李 石
老頭第一次見挺可怕,兩只眼睛有一只已深陷下去,后來(lái)才知道是失明了,有時(shí)外面還罩著一個(gè)獨(dú)眼罩。丑陋的面容,臉上還有一大道深深的傷疤,斜貫整個(gè)面部,讓人看了很不舒服。他喜歡在民主黨派的會(huì)議上發(fā)言,發(fā)言很有水平,愛寫詩(shī),經(jīng)常在黨派刊物上見到他的“大作”。我當(dāng)時(shí)剛剛加入民主黨派,各方面不熟悉,很低調(diào)。但我也常常投稿給黨派刊物,一來(lái)二去,我們就認(rèn)識(shí)了。聽說(shuō)李老原是個(gè)國(guó)民黨少將,我很想接近他,因?yàn)?,我就出生在一個(gè)前國(guó)民黨軍人的家庭里,歷次運(yùn)動(dòng)受牽連是免不了的,“文革”當(dāng)中的沖擊我至今記憶猶新。我還深深地記得第一次去他家的情景,記得我那次得知他生病了沒來(lái)參加組織活動(dòng),就買了點(diǎn)東西去看他。打聽了半天,最后在一個(gè)大雜院的深處才找到他的家。當(dāng)我看到他的家時(shí),我都驚呆了。我雖然當(dāng)時(shí)三口人住在12平米,但有液化氣罐,樓道能做飯,就覺得是京城的“貧民窟”。但他竟住在不足9平米的一個(gè)低矮的小屋里,我進(jìn)去必須低頭,就在這個(gè)屋里又隔出一塊放煤爐做飯和放蜂窩煤的地方。就是這么小的屋子中間還拉了一個(gè)簾,里面還住一個(gè)人。直到后來(lái)我才解開這個(gè)謎。那次去以后,他給我寄來(lái)了一封信,信中寫到:“李石同志:你好!日前寒舍敘談,感激殊深!我這孤老之年,能得到他人的關(guān)照,深為安慰,喜在心頭。孤獨(dú)人不再孤獨(dú)了!近來(lái)詩(shī)情很濃,吟詠頗多,特抄近作幾首,請(qǐng)指正!《贈(zèng)李石同志詩(shī)兩首》(1)《天涯若比鄰》有幸晚年初識(shí)君/春花秋月慰吾心/熱情奔放海潮闊/常念天涯若比鄰/(2)《感慰》自從識(shí)君/暖流入心/不是親人/勝似親人/”。
那次去最大的收獲,是得知我們有一個(gè)共同的愛好:喜歡寫詩(shī)。到后來(lái),我就常去看他,慢慢李老走進(jìn)了我的視野和生活,不知道是看慣了,還是被老頭的慈祥所感動(dòng),特別是看過(guò)他那熱情洋溢的詩(shī)歌,了解了他的經(jīng)歷,不但不覺得老頭可怕,而且,不由地對(duì)李老肅然起敬!他一生十分坎坷,但卻樂觀,他詼諧地對(duì)我說(shuō):“當(dāng)時(shí)我學(xué)詩(shī)時(shí),很愛舊體詩(shī)。很崇拜李白,因李白姓李,字太白,我叫李芳,為了寫好詩(shī)就起別稱為李太芳,雖有東施效顰之嫌,也不失向往詩(shī)作之意。”他19歲那年又喜歡上了新詩(shī),郭沫若、胡適、謝冰心等都通篇讀完,有些詩(shī)甚至能倒背如流?!叭甏笫前自捲?shī)的鼎盛時(shí)期,徐志摩、聞一多、朱湘、李金發(fā)、臧克家等許多詩(shī)句我都抄下來(lái)。外國(guó)的普希金、泰戈?duì)?、拜倫、雪萊等詩(shī)作也瀏覽過(guò)?!甭亟佑|,我發(fā)現(xiàn)他的經(jīng)歷本身就飽含著詩(shī)情,正像他的名作《沙鷗詩(shī)選》的前言中寫到的:“我曾歷盡滄桑,屢遭坎坷,但這樣的經(jīng)歷卻豐富了我作詩(shī)的內(nèi)容……”今天在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年之際,我又拿起他的《沙鷗詩(shī)選》,看著他揮筆寫下的回首抗戰(zhàn)的那一行行激揚(yáng)文字,又好像看到了他老人家的音容笑貌……
凡是看過(guò)《沙鷗詩(shī)選》的人,無(wú)不為李老一生中那種不屈不撓的奮斗精神所感動(dòng)!李老1912年出生在山西交城縣一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭,從呱呱落地起就飽受人間的苦難。盡管家庭貧寒,但母親靠家里僅有的一點(diǎn)兒微薄收入也要供他上學(xué)。他拼命讀書,因?yàn)殡S時(shí)有可能因家庭困難而輟學(xué)。由于學(xué)習(xí)努力,先后考上了山西陽(yáng)興中學(xué)和工專高中,后又考上了山西大學(xué)法學(xué)院政治系?!熬拧ひ话恕笔伦兒?,全國(guó)各地的抗日青年學(xué)生掀起了抗日救亡熱潮。當(dāng)時(shí),他擔(dān)任了山西省學(xué)聯(lián)執(zhí)行委員兼組織部長(zhǎng)。在寒假期間擔(dān)任了抗日長(zhǎng)途宣傳隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),到晉西、晉南進(jìn)行抗日宣傳,并為長(zhǎng)城保衛(wèi)戰(zhàn)的抗日將士募集捐款。這時(shí),他擔(dān)任了許多抗日刊物的編輯和記者,并開始在刊物上發(fā)表激情的詩(shī)作,從此一發(fā)不可收拾。
1937年7月7日盧溝橋事變的炮聲震撼了祖國(guó)大地,當(dāng)時(shí)一派“母親叫兒打東洋,妻子送郎上戰(zhàn)場(chǎng)”的景象。就在全民抗戰(zhàn)的洪流中,他毅然離開了學(xué)校和家園,投筆從戎,偕同學(xué)到晉南運(yùn)城報(bào)考了軍事委員會(huì)軍事政治干部訓(xùn)練班。后該學(xué)校搬到湖南,1938年9月提前畢業(yè),分配到華北戰(zhàn)地督導(dǎo)民眾團(tuán),并于武漢淪陷前,由四川至西安東渡黃河,進(jìn)入抗日前線。從此以后他曾戰(zhàn)斗在太行山麓,轉(zhuǎn)戰(zhàn)在中條山下、伏牛山中,參加過(guò)晉城戰(zhàn)役、中條山大戰(zhàn)、中原會(huì)戰(zhàn)等戰(zhàn)役。冒過(guò)槍林彈雨,爬過(guò)崇山峻嶺,睡過(guò)深山密林,饑餓勞碌更不在話下。即使這樣,他也沒有忘記寫詩(shī),什么都可以丟掉,但隨身帶的《唐詩(shī)三百首》、《古唐詩(shī)合解》兩本書始終沒有丟掉。讓我們?cè)倩厥卓纯串?dāng)年抗戰(zhàn)時(shí)他的豪情:
回憶抗戰(zhàn)初期
一、橫渡黃河
披肝瀝膽唱離歌,眼望潼關(guān)封岸坡。
漫詠蕭蕭易水嶺,危舟搖蕩過(guò)黃河。
注:此詩(shī)是在1937年盧溝橋事變后,戰(zhàn)火延燒到山西,當(dāng)年秋天我離別親人,離別家園,投筆從戎,到晉南運(yùn)城報(bào)名參加了軍事委員會(huì)軍事政治干部訓(xùn)練班,橫渡黃河,出潼關(guān)而作。
二、南下瀟湘
乾坤旋轉(zhuǎn)水云愁,滾滾瀟湘恨不休。
我自南來(lái)學(xué)戰(zhàn)術(shù),不圖萬(wàn)里覓封侯。
注:東到鄭州、南下瀟湘,到湖南長(zhǎng)沙后,小住一月,即轉(zhuǎn)到湘西臨沛縣開始接受訓(xùn)練。
三、北征過(guò)劍門
凌厲豪情此一群,悲歌慷慨赴長(zhǎng)征。
腰劍豪華重關(guān)去,怒雨奔云滯劍門。
注:1938年10月在武漢參加了軍委會(huì)華北督導(dǎo)團(tuán),渡長(zhǎng)江、游三峽,上重慶、走成都,然后北上抗日路過(guò)劍門關(guān)有感,因此賦詩(shī)一首。
正像李老自己所講:“我的詩(shī)詞不但和大自然融合,也融合了時(shí)代的風(fēng)云?!痹?994年,他的詩(shī)集《沙鷗詩(shī)選》出版了。從詩(shī)集的生平簡(jiǎn)述中我知道了他臉上傷疤的故事,那是抗戰(zhàn)最艱苦的1940年。當(dāng)時(shí),他在華北督導(dǎo)團(tuán),為送本團(tuán)的譯電員也是他的親戚李生去西安治療精神病。李生的病很厲害,走到河南澠池縣,住在旅館的一個(gè)房間里,黎明時(shí)突然醒了,病情發(fā)作,跑到院子里看見一把砍柴刀,返回屋里,向熟睡的他連砍數(shù)刀。多虧本團(tuán)的戰(zhàn)友及時(shí)制止并找醫(yī)生包扎,急送洛陽(yáng),住院治療了三個(gè)月才得以出院。日后數(shù)了數(shù)竟有三十多刀,左眼視力只有0.3,且留下了臉上的刀傷疤。他經(jīng)常迷信地說(shuō):“福無(wú)雙至,禍不單行?!?940年5月他參加了中條山大戰(zhàn),戰(zhàn)斗中粉碎了日寇十一次進(jìn)攻,但在第十二次的時(shí)候,由于指揮官的問(wèn)題,中條山被日寇占領(lǐng)了。他被日寇俘虜,押到臨汾叫他做漢奸,他堅(jiān)決不從,被送到太原勞改,后巧遇同鄉(xiāng)營(yíng)救,逃離虎口回到家鄉(xiāng)后,又尋找到部隊(duì)。他是抗戰(zhàn)的參加者也是幸存者,他經(jīng)?;叵氘?dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)上嘗過(guò)無(wú)數(shù)艱辛的情景,至今歷歷在目,犧牲的同學(xué)、同鄉(xiāng)、戰(zhàn)友至今難以忘懷。抗戰(zhàn)勝利后,他被調(diào)到西安第一戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官部調(diào)查室任少將專員,最后一任是任北平市警察局專員。1949年1月北京和平解放,由于歷史問(wèn)題他被判刑關(guān)進(jìn)監(jiān)獄,1973年刑滿釋放。1984年落實(shí)起義政策給他平反,12月6日北京市中級(jí)人民法院宣判:李芳系起義投誠(chéng)人員,歷史罪行既往不咎,撤消原判,日后由他所在的公安部山西省永濟(jì)縣伍星湖勞改農(nóng)場(chǎng)按處級(jí)待遇發(fā)給工資。由于要與他劃清界限,結(jié)發(fā)妻子早就與獄中的他提出了離婚。刑滿釋放后才知妻子已于1964年病逝,三個(gè)女兒和一個(gè)兒子皆因他的問(wèn)題受到歷次運(yùn)動(dòng)的沖擊。
每當(dāng)我去看望他的時(shí)候,總要低頭鉆進(jìn)他那只有9平米的小屋,我開始詫異,后來(lái)才知道就這9平米的小屋,還是全國(guó)政協(xié)委員沈醉先生知道他回到北京沒有住處后,多次找了有關(guān)部門才解決的。
記得我和我們宣武區(qū)的政協(xié)副主席、民革宣武區(qū)主任老曹也一同前往探望過(guò),那時(shí)他的身體十分不好,并已長(zhǎng)時(shí)間臥床了,見我們來(lái)總是張羅著要起來(lái),我們總是不讓他起來(lái)。雖然生活和經(jīng)歷十分坎坷,但李老仍在不停地寫詩(shī)。據(jù)李老回憶,他自己寫的詩(shī)有上千首,但由于戰(zhàn)爭(zhēng)和監(jiān)獄生活大部分都已丟失。1993年他將能回憶和僅存的164首詩(shī)整理起來(lái),由臺(tái)灣著名作家喬家才先生和在臺(tái)的同鄉(xiāng)贊助,以《沙鷗詩(shī)選》的名字出版印刷了500冊(cè),我有幸由李老簽名贈(zèng)送了一本。該本詩(shī)集在臺(tái)灣出版的著名雜志《中外文摘》上從1993年開始連載,并附有李芳的個(gè)人經(jīng)歷。該雜志是在臺(tái)灣和美國(guó)華文界十分暢銷的雜志之一。同時(shí),在山西同鄉(xiāng)會(huì)主辦的《山西文摘》上由著名作家喬家才先生親自撰寫文章介紹李芳和他的《沙鷗詩(shī)選》。1995年李老被家鄉(xiāng)選為包括華國(guó)鋒在內(nèi)的百位名人,記得當(dāng)他知道這個(gè)消息時(shí),樂得手舞足蹈好像個(gè)老小孩兒……那年,我出差走了很長(zhǎng)一段時(shí)間,剛說(shuō)騰出時(shí)間去看李老,不幸的消息傳來(lái),李芳已去世了,并有一段時(shí)間。我聽后感覺很惋惜,沒能見老人家最后一面。
今天,我們紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利60周年,懷念像李芳這樣千千萬(wàn)萬(wàn)活著的或已經(jīng)犧牲的抗戰(zhàn)英雄!眼下就是要為他們做點(diǎn)實(shí)事,讓他們不為當(dāng)年奮勇戰(zhàn)沙場(chǎng)而今天感到有什么缺憾!盡管當(dāng)年他們不是為了今天得到點(diǎn)什么而奮勇獻(xiàn)身的。
李老不僅用自己的親身經(jīng)歷譜寫了一首不屈不撓的人生敘事長(zhǎng)詩(shī),還留下了他的《沙鷗詩(shī)選》。他十分喜歡的那首《紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利50周年》的詩(shī)還在我的耳邊回響:“ 歲月匆匆五十載,悠悠往事去如煙。八年抗戰(zhàn)永難忘,昂首揮毫憶當(dāng)年……”