曲　耳

我的本科是在廣西師范大學(xué)中文系念的。系里辦有越南留學(xué)生班，每年都有一批越南學(xué)生過來學(xué)習(xí)漢語。他們多為達(dá)官顯貴的子女，學(xué)習(xí)漢語主要是為了回國(guó)進(jìn)臺(tái)資企業(yè)謀事。家里有錢，個(gè)個(gè)都時(shí)尚得很。男孩子們喜歡把板寸的頭發(fā)染得金黃，在耳朵上扎好幾個(gè)眼兒，銀光閃閃的耳環(huán)在一只耳朵上有節(jié)奏地晃悠，身上穿的是休閑至極的大T恤和口袋無數(shù)的大褲子，腳踏兩片僅兩根細(xì)帶子的塑料拖鞋，一副玩世不恭的樣子。女孩子們個(gè)子一般不高，體型亦欠佳，卻敢穿顏色搶眼的低胸吊帶背心，手腕上戴一連串五彩繽紛的鐲子，鞋底像松糕一樣的涼鞋令人擔(dān)心她們下坡的時(shí)候會(huì)不慎跌倒。這幫留學(xué)生無論走到哪兒都是成群結(jié)隊(duì)的，一邊走一邊打打鬧鬧尋開心，說著我們聽不懂的越南話，在空氣里播撒陣陣西貢香水曖昧的味道。

另一個(gè)留學(xué)生團(tuán)體是越南的出家人。有和尚，也有尼姑，一部分身穿金黃色衲衣，一部分身穿淺灰色衲衣，都剃著光頭，表情安詳，目光平靜，步態(tài)從容。我將記敘的這個(gè)出家人便是我本科時(shí)認(rèn)識(shí)的一位越南尼姑。她原名阮氏桃，法號(hào)禪慧。在越南，人們對(duì)尼姑十分尊重，親切地叫她們“姑姑”，我也就隨著越南朋友的習(xí)慣叫這位出家人“禪慧姑姑”。

我和禪慧姑姑是在一個(gè)下雨天的傍晚認(rèn)識(shí)的。大約是2002年4月的一個(gè)周末的傍晚。那天，我晚飯后就到自習(xí)室看書了，看的是一本海子的詩(shī)集。當(dāng)時(shí)教室里就我一人，我便一頁(yè)一頁(yè)朗讀起來。“從明天起，做一個(gè)幸福的人 / 喂馬，劈柴，周游世界 / 從明天起，關(guān)心糧食和蔬菜 / 我有一所房子，面朝大海，春暖花開……”正讀著，眼前遮了一個(gè)影子。抬眼一看，門口站著一位身著灰布衲衣的尼姑。她頭戴灰線帽子，右肩上掛一個(gè)灰布書包，手里拿著一把尚在滴水的灰格子傘，一雙眼睛澄澈、深邃，宛若春晨草葉上搖曳的兩粒露珠，映照著智慧、圣潔、從容的光芒。她迎著我緩緩走過來，有些抱歉地問：“我打擾你了吧？”聲音輕柔得如同一縷可以捏成團(tuán)兒的絲綢。我搖搖頭，望著她微微笑。她在我旁邊坐下來，認(rèn)真地端詳著我，說：“你讀書的聲音很美麗，像，像……天上的雨水輕輕落在草地上?！绷钗倚纳袆?dòng)。就這樣，我們自然地聊開來，還交換了姓名和電話號(hào)碼。她問我可否愿意當(dāng)她的漢語老師，教她說話、讀詩(shī)、寫文章。我說很樂意。分別的時(shí)候，她說是緣分讓我和她認(rèn)識(shí)的，她會(huì)天天為我祈禱平安。

從那以后，禪慧姑姑常找各種機(jī)會(huì)邀我去她的住處吃齋飯，順便教她學(xué)習(xí)漢語。她是一位藝術(shù)的廚師，能將素食做得既好看又好吃。她做菜十分講究營(yíng)養(yǎng)和顏色的搭配，要么冬瓜、香菇、青筍一起，要么豌豆苗、西紅柿、豆腐一起，要么紅蘿卜、白蘿卜、小白菜一起，要么上海青、木耳、南瓜花兒一起，金黃色、白色、綠色、深褐色煮滿一鍋，湯里擱適量的花生油和鹽，清香撲鼻。她最拿手的是用香油炸土豆片和做各種蔬菜餡的春卷，做好之后盛在有精美花邊的盤子里，再撒些許椒鹽和蔥花，頗能勾起人的食欲。夏天，她喜歡熬綠豆羹。冬天，她喜歡做黑芝麻湯圓。兩種都是清清甜甜的味兒。餐前，她會(huì)閉上眼作揖念經(jīng)，向佛祖請(qǐng)安。儀式結(jié)束后她禮貌地請(qǐng)我吃飯，我才拿起筷子。她有一套專用的餐具，不能和俗人的混用。我夾菜也不能用吃飯的筷子，要用公用的筷子。每餐飯盡量不浪費(fèi)，盛在碗里的最好吃凈。飯后，她會(huì)削好水果切成均勻的小塊插上牙簽置于你面前，泡一杯綠茶遞到你手上，冷的時(shí)候會(huì)給你披一件衣服。

禪慧姑姑的房間布置得像少女的閨房，簡(jiǎn)凈，雅致，溫馨。整個(gè)房間以乳白、鵝黃、粉綠為色調(diào)，綴以寶藍(lán)色的布藝。書架、書桌、衣柜和床全是木制的，墻壁、窗戶、地板皆一塵不染，每一本書、每一件飾品都放置得恰到好處。西墻的佛龕里供著彌勒佛和觀世音菩薩，熏著藏香，敬著水果和鮮花。在她的房間里坐著，心里寧?kù)o而祥和，世俗的喧囂與紛爭(zhēng)全被關(guān)在門外了。

禪慧姑姑的學(xué)習(xí)一如她做飯、待客、布置房間一樣，用心，用情。我第一次去到她的住處，她便指著屋子里的每一個(gè)物件問我各自的漢語名稱，然后給它們一一貼上標(biāo)簽，注上拼音。每次陪她去市場(chǎng)買菜，她又指著各種蔬菜問我這叫什么菜那叫什么瓜。為了區(qū)分冬瓜、西瓜、南瓜、苦瓜、黃瓜、絲瓜、香瓜、木瓜、哈密瓜，她甚至畫出了各自的速寫，還在括號(hào)里注明“傻瓜不能吃”。因?yàn)槭浅鯇W(xué)者，加之受母語的影響，她常會(huì)無心地鬧些笑話。一次，我跑步后去看她，她一見我就說：“文麗今天的臉皮又紅潤(rùn)又光滑！”我知道她是把“臉上的皮膚”縮略成“臉皮”了，忍俊不禁。還有一回，她為我描述老鼠出洞的情景：“小老鼠摸摸偷偷地探出頭來，西張東望，生怕把壞人發(fā)現(xiàn)了。”一邊描述一邊模仿老鼠的動(dòng)作，我早已笑得前仰后合?？臻e的時(shí)候，我常陪她散步、聊天兒，她給我講越南的風(fēng)土人情，我給她講中國(guó)的民間故事。她的身上隨時(shí)帶有一個(gè)小本子，遇到?jīng)]聽過的俗語，她便立即記下來，像“有緣千里來相會(huì)，無緣對(duì)面不相識(shí)”之類的，樂此不疲。一段時(shí)間下來，她的口語、聽力、閱讀和寫作水平都有了明顯提高，在同一批越南留學(xué)生中數(shù)一數(shù)二。

禪慧姑姑是一位性情中人，她對(duì)文學(xué)的敏感和悟性讓人甚為吃驚。我曾教她讀一些古詞，也許她尚不能準(zhǔn)確地念出詞句，但她卻能恰切地感知整首詞的意境。一個(gè)月夜，我朗誦南唐中主李璟的詞作《浣溪沙》給她聽：

菡萏香消翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間。還與韶光共憔悴，不堪看。細(xì)雨夢(mèng)回雞塞遠(yuǎn)，小樓吹徹玉笙寒。多少淚珠無限恨，倚闌干。

我讀完好一會(huì)兒，她還未回過神來，目光凝視著窗外的桂花樹。良久，她問我這首詞是不是寫思念的。我說可以把它想像成一位少婦思念遠(yuǎn)出的丈夫，對(duì)著秋風(fēng)殘荷黯然神傷，也可以理解為“眾芳蕪穢，美人遲暮”，詞無定解。隨后我又將李清照的《一剪梅》背給她聽，她完全沉浸于詞的意境之中，仿佛自己是詞中那位婦人，淚光盈盈。

與禪慧姑姑相處久了，覺得她就像一位鄰家大姐，是一個(gè)真實(shí)的平常人。只有當(dāng)陌生人好奇地盯著她看的時(shí)候，我才記起她是一個(gè)尼姑。那年她32歲，看上去只20出頭的樣子，我們夸她年輕，她會(huì)很不好意思卻又有說不出的開心。她像任何一個(gè)愛美的女人一樣喜歡照鏡子，要是發(fā)現(xiàn)眼角添了魚尾紋，她會(huì)連聲嘆氣：“老了，老了，怎么辦？”要是發(fā)現(xiàn)臉長(zhǎng)圓了，她會(huì)立馬控制飲食減肥。她喜歡看電視，尤其喜歡看情節(jié)曲折的愛情悲劇，把自己感動(dòng)成一個(gè)淚人兒。她還喜歡看足球賽，說那才是真正的狂歡。她幾乎每周都去網(wǎng)吧聊天兒，經(jīng)常有網(wǎng)友給她打電話說心事。她也怕考試，怕考不好無顏見師父。我知道，在她超然物外的外表下，深藏著一顆常人的心。我曾不經(jīng)意發(fā)現(xiàn)她的枕邊放著一瓶安眠藥，她夜間大概經(jīng)常失眠，需要吃一兩顆藥丸才能勉強(qiáng)睡到天明吧。

我一直在想，多愁善感的禪慧姑姑為何會(huì)在如花似玉的年齡皈依佛門？難道她已嘗盡人世的酸辛，把一切看淡了？后來在幫她修改一篇懷念父親的散文時(shí)，我才得知她的身世：她的父親是一位軍人，在一次戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸犧牲，留下她與母親、弟弟相依為命，由于生活所迫，母親忍痛把她送到尼姑庵，那年她十歲。從此，尼姑庵就成了她的家，轉(zhuǎn)眼二十余年過去了。師父送她去佛學(xué)院讀書，獲得學(xué)士學(xué)位后，又送她來中國(guó)留學(xué)，以便回國(guó)翻譯、研究佛經(jīng)。我曾問她有沒有過還俗的想法，她說她與佛有緣，師父對(duì)她有恩，她也喜歡尼姑庵的清靜；她還說她不喜歡男人，男人不干凈。這也許是她的真心話。也許她這樣說是在強(qiáng)調(diào)自己是尼姑罷了。

是了，禪慧姑姑畢竟是出家人。皈依佛門二十余年，她早已習(xí)慣以一位出家人的慈悲和大愛善待凡塵俗世的蕓蕓眾生和自然界的一切生靈。她經(jīng)常把剩飯菜倒在廚房外的空地上，因?yàn)槟抢锏牡氐紫伦≈淮蠹易永鲜?。螞蟻在她的煤氣灶上“軍?xùn)”，她也不會(huì)生氣，更不會(huì)用“武器”消滅它們，任其逍遙。我曾在她的房間里一巴掌打死一只叮我小腿的大蚊子，被她看見，她非常生氣地責(zé)怪了我，說蚊子和人一樣是生命。她在屋外種花時(shí)，房頂上一片碎瓦被風(fēng)吹落下來砸傷了她的頭，她非但不埋怨，還一個(gè)勁地懺悔自己一定是做錯(cuò)了什么。平日里，打坐、念經(jīng)、供佛是她的必修課，跟我們常人吃飯一樣。每當(dāng)她獲得獎(jiǎng)勵(lì)，她會(huì)做豐盛的菜肴供佛，洗凈全身并換上漿洗過的衲衣，關(guān)上門念經(jīng)，感謝佛祖的保佑，頗有儀式感。我煩憂的時(shí)候，就會(huì)去找她談心，覺得心里的任何秘密放在她的手心都很安全。有一陣子，一個(gè)男生追我很緊，我也能感受到他的一片真心，但就是沒有特別心動(dòng)的感覺。我跟禪慧姑姑講起此事，她說：“只要他真心的對(duì)你，你就要真心的對(duì)他，即使拒絕，也應(yīng)是坦誠(chéng)的。凡事多替別人著想，比上不足，比下有余就是最好了?！敝两瘢疫€時(shí)常想起禪慧姑姑的這席話，漸漸悟出其間的深味來。

平淡的日子如水般悄然流逝。2003年7月，我大學(xué)畢業(yè)，禪慧姑姑也將離開桂林到別處求學(xué)。分別前，她要了我的一張一寸的黑白證件照和一張六寸的全身彩照留念，并贈(zèng)我一份包裝好的禮物，囑我回到重慶之后再打開，希望佛祖賜福于我。我沒有告訴她我走的時(shí)間，悄悄離開了桂林。后來聽一位朋友說，我走那天，禪慧姑姑一直站在窗前目送我走遠(yuǎn)，默默地流了很多淚，還在佛祖面前為我一遍一遍念平安經(jīng)。

本科畢業(yè)后我到四川大學(xué)讀研。差不多過了大半個(gè)學(xué)期，我接到禪慧姑姑從福州打來的電話，她說她離開桂林后就去了福建師范大學(xué)。我問她在那邊過得可好，她沉默了好一陣子，低聲啜泣起來，說在福州不及在桂林好過日子，學(xué)習(xí)沒有長(zhǎng)進(jìn)，也沒有遇到一個(gè)投緣的朋友。不過她的情緒恢復(fù)得很快，怕我為她擔(dān)心。那是我頭一回聽見她哭，放心不下她，隔一段時(shí)間就給她寫一封信，答應(yīng)放假去看她。一個(gè)學(xué)期結(jié)束后，又接到她的電話，說她離開了福州，在廣州華南師范大學(xué)學(xué)習(xí)，這回沒有流露憂傷的情緒。去年七月，我一放暑假就從成都坐火車趕到廣州，費(fèi)盡周折終于又見到她，這是我和她別后整一年的重逢。她比在桂林的時(shí)候黑了，瘦了，老了。見到突然出現(xiàn)在門口的我，她一副做夢(mèng)的神情，拉著我的手不肯放。和在桂林的時(shí)候一樣，她做了好幾個(gè)我最喜歡的素菜招待我。飯間，她指著屋角的行李對(duì)我說：“要是你明天來，我已經(jīng)去臺(tái)灣了，就見不到你了?！闭f完一陣悵然。

按照禪慧姑姑和我私定的規(guī)矩，我沒有去車站送她。她去了臺(tái)南，依然是學(xué)習(xí)佛學(xué)。大半年來，一直沒有她的音信。她在我畢業(yè)時(shí)送我的禮物是一本影集和一頁(yè)她用漢字親手謄寫的《金剛經(jīng)》，贈(zèng)言里寫道：“希望在夢(mèng)里能時(shí)常見到你善良而美麗的笑容?！豹?dú)處的時(shí)候，我常取出禮物來細(xì)賞一回，特別的想念她。從越南胡志明市到桂林、福州、廣州再到臺(tái)南，明天，也許她孤獨(dú)的腳步還將伸向更加遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。她像一個(gè)形單影只的流浪人，為了探知佛學(xué)的精義，抑或是為了尋找生命的真正皈依，流浪成為她不倦的人生主題。但愿她輾轉(zhuǎn)的行旅中不乏拈花微笑的禪意，有人會(huì)像當(dāng)年的我一樣常去叩開她的房門，在她清寂的世界里踏響一串悅耳的腳步聲。如果有緣，如果心有靈犀，我相信這個(gè)時(shí)辰的她，定能感應(yīng)到我的祈禱：愿明月托著我的笑容去裝飾她的夢(mèng)，讓她夢(mèng)見大海，夢(mèng)見春暖花開。