巨　望

人一生不得一回病，其實(shí)是不正常的現(xiàn)象。說(shuō)這話并不是我這人心理陰暗，盼著別人得病，實(shí)在的是，人一生如果沒(méi)有得過(guò)病，就少了一種人生體驗(yàn)，也許這種體驗(yàn)可以使一個(gè)人變得寧?kù)o起來(lái)、純粹起來(lái)、高尚起來(lái)，甚至使人得到某種感悟、某種解脫、某種難以言說(shuō)的禪慧，或者相反。

我長(zhǎng)得瘦，平時(shí)就給人一種病病歪歪的感覺(jué)，似乎有一種一風(fēng)即可吹跑的單薄，鑒于此，一些好心的朋友，見(jiàn)面的第一句問(wèn)候語(yǔ)居然幾十年一貫制“你又瘦了” （我的某一篇小說(shuō)的題目即此，可以參看）。緊接著的囑咐是“千萬(wàn)要注意身體”，隨后有偉人的關(guān)于“身體是革命的本錢(qián)”作注腳，說(shuō)：“沒(méi)個(gè)好的身體，當(dāng)再大的官也沒(méi)用?！薄蚁脒@一定是真話，我也從來(lái)就以這樣的真話告誡自己：“千萬(wàn)不要忘記注意身體”。讓我失望的是，身體的胖瘦、強(qiáng)弱、健康與生病，在某種意義上講，竟然是不由人的。我的一位過(guò)去的同事，早上鍛煉得挺好 ，居然就早早走了 ，平時(shí)也沒(méi)甚災(zāi)病 ，人長(zhǎng)得壯實(shí)著呢——唉，真是“匪夷所思”了。有這些事例作背景，關(guān)于身體鍛煉之類(lèi)的忠告，我也就當(dāng)耳旁風(fēng)了。心想：該死不得活，由他去好了。這種“消極”的應(yīng)對(duì)態(tài)度，自然是要遭殃的，這不，剛剛開(kāi)罷文代會(huì)，正準(zhǔn)備過(guò)春節(jié)之前，自己居然躺在了醫(yī)院的病床上。

文代會(huì)是公歷二○○四年十二月二十七、二十八日召開(kāi)的，我是二○○五年元月十七日躺倒的，前后沒(méi)隔了二十天。有人就說(shuō)風(fēng)涼話——官帽太大，服不住。我也覺(jué)得“服不住”。

那天是一位朋友的生日，朋友來(lái)看我，聊得很融洽，不覺(jué)就到了晌午。人總要吃飯，就留朋友一起吃飯，給他過(guò)個(gè)生日也好。這樣想了，就召集幾個(gè)要好的朋友，與我們李主席一起分享朋友相聚的樂(lè)趣。有點(diǎn)掃興的是，有好幾個(gè)朋友沒(méi)到，至少三四個(gè)罷，只到了兩個(gè)朋友。也罷。吃飯的時(shí)候，有朋友說(shuō)趙紫陽(yáng)逝世了。我心中一驚，忽然想起了過(guò)去的幾次聚會(huì)。一次在我家相聚，正吃著飯，電視上說(shuō)把胡耀邦總書(shū)記給免了。大家討論了一番。隔了好幾年，這幾個(gè)朋友又聚會(huì)的時(shí)候，席間，說(shuō)是趙紫陽(yáng)出事了——大家就肅然起來(lái)，說(shuō)，咱再不能聚了，一聚非出事不可。這一回聚會(huì)，人雖不全，紫陽(yáng)先生卻走了。雖然大家還是有說(shuō)有笑的，我卻有種異樣的感覺(jué)。飯罷出門(mén)，一股西北風(fēng)吹過(guò)來(lái)，把一頭的汗吹干凈了，我趕緊捂了額頭，生怕有邪氣侵入，毀損了“貴體”，讓大家再發(fā)一番關(guān)于健康的議論。提拔之前，就有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)拿我的體質(zhì)說(shuō)事兒，擔(dān)心我的身體垮了——我想，這固然是好意，何嘗不是一種借口——自己這樣不爭(zhēng)氣，竟要跌進(jìn)人家嘴里嗎？

然而，病來(lái)如山倒，一點(diǎn)法子都沒(méi)得想。走了沒(méi)幾步，肚子就擰起來(lái)，而且越擰越緊，越緊越疼。心說(shuō)：壞了，老毛病犯了，一定是慢性結(jié)腸炎復(fù)發(fā)了。這“伙計(jì)”可有二十來(lái)年不露面了，這一回恐怕是又回來(lái)找我了。一面從飯店往單位走，一面對(duì)大家說(shuō)，“肚疼”，“要壞事”。大家以為我開(kāi)玩笑，竟都沒(méi)在意。回到單位，一位搞攝影的朋友還準(zhǔn)備給我照張“標(biāo)準(zhǔn)像”，據(jù)說(shuō)是預(yù)備著“登基”之用。這也有個(gè)原因，此前，他給我們李主席照過(guò)一張像，居然把李主席照得牛群似的，我就說(shuō)，也給咱拍一張，哪怕馮鞏似的也行，最不濟(jì)還照不成個(gè)李文華？我的朋友就當(dāng)了真。吃飯時(shí)，就帶了相機(jī)。

然而，我肚子疼得實(shí)在堅(jiān)持不住。剛擺了個(gè)造型，就有些內(nèi)急，匆匆收拾起尊容，急慌慌往“WC”跑。大家以為我開(kāi)玩笑，也沒(méi)在意。從廁所出來(lái)，沒(méi)走了三步，我就走不了啦，趕緊吶喊李主席。李主席事后說(shuō)，就像裝得一樣。好在有小干事扶住了我，否則，我一定躺在了冰冷的水泥樓板上了。

閑話少敘。大家忙打了的，急送醫(yī)院。我已讓病弄得一點(diǎn)自主性都沒(méi)了，除了心中清醒之外，四肢已全然不由自己作主了。大家搬頭的搬頭，扛腳的扛腳，送到醫(yī)院，任由醫(yī)生折騰。就像放在案板上的魚(yú)，清蒸、紅燒、油炸，悉聽(tīng)尊便。

過(guò)程就省略掉吧，我便了近一周的血，餓了五天飯，終于算止住了疼。據(jù)家屬事后告說(shuō)，還下過(guò)一回病危通知書(shū)。躺在病床上，盯著白糊糊的天花板，我想了些什么呢？

我想，當(dāng)時(shí)“一旦無(wú)常萬(wàn)事休”，我能從這個(gè)世界上帶走什么？

能帶走官位嗎？不能，人一死，騰出一個(gè)“正處”的位置，正好安插旁人，盯著“正處”的人海了去了。能帶走名聲嗎？不能，名聲于我何有哉，“走他人的路，讓自己去說(shuō)吧?！薄『髞?lái)說(shuō)。但丁偉大是別人說(shuō)的事，與但丁有甚關(guān)系！能帶走金錢(qián)嗎？不能，古語(yǔ)說(shuō)，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛?？帐侄鴣?lái)，空手而去。錢(qián)是什么？一個(gè)億萬(wàn)富翁得了肝癌，急得頭直碰墻。錢(qián)能買(mǎi)來(lái)命嗎？真真笑話。嬌妻、愛(ài)子、情人、二奶，還屬于自己?jiǎn)?？過(guò)去有殉情的惡俗，但你知道同你一起死去的，就一定是你的嗎？我又想，自己平時(shí)愛(ài)書(shū)如命，別人借去看看，居然小氣得可以，就像拿自己的命一樣，簡(jiǎn)直可笑之至，如果現(xiàn)在自己走了，書(shū)算什么東西。唉，悲從中來(lái)——死神到來(lái)時(shí)，自己連一根針都帶不走！

我繼續(xù)想，既然這樣，人生還有何樂(lè)趣呢？及時(shí)行樂(lè)嗎？——這似乎是在催著自己早死，披張人皮不容易，早死還不如不來(lái)。那么，人生的終極(上接44頁(yè)) 意義是什么呢？我想到了兩個(gè)字：“奉獻(xiàn)”。

是的，奉獻(xiàn)。人的最大快樂(lè)應(yīng)當(dāng)是讓別人活得快樂(lè)。我就想，既然我們帶不走官職，我們一旦當(dāng)了官，就得多辦好事、實(shí)事，盡到自己當(dāng)官的責(zé)任；我們一旦有了名聲，就用名聲為別人謀點(diǎn)幸福，讓這名聲成為大家的福音；錢(qián)不是好東西，但也不是壞東西，有了錢(qián)，多想著點(diǎn)鰥寡孤獨(dú)，多做點(diǎn)修橋補(bǔ)路的事，錢(qián)的壞處，也就變成了好處。我們要把愛(ài)妻子、愛(ài)子女、愛(ài)情人、愛(ài)二奶的愛(ài)心發(fā)揚(yáng)開(kāi)來(lái)，我們要愛(ài)每一個(gè)人，并且把這種愛(ài)心，變成一種愛(ài)這個(gè)社會(huì)，愛(ài)這個(gè)世界的實(shí)際行動(dòng)。我就想，別人再借我的書(shū)，我一定不會(huì)那么吝嗇，即使他不還，我也不會(huì)記恨他——也許，那本書(shū)于他更有用呢。

我在病床上就這樣想了。出院后，我也努力地這樣去做。但人是有忘性的，一旦好了，就可能忘掉過(guò)去的痛苦，一旦現(xiàn)實(shí)中碰到利益沖突，就容易把自己擺在前面。這讓我想起了佛教。佛祖真是一位偉人，他居然提出了“忘我”的要求，這與共產(chǎn)黨的大公無(wú)私精神實(shí)在也不分伯仲。我不是佛教徒，我也不是圣人，但病讓我感悟到，人生苦短，一口氣上不來(lái)，一切就都宣告結(jié)束了。既然如此，我們?yōu)槭裁床桓吒吲d興地生活每一天呢？為什么要與別人為一點(diǎn)雞毛蒜皮的瑣事斤斤計(jì)較呢？為什么就不能放下執(zhí)著，快快樂(lè)樂(lè)為社會(huì)做點(diǎn)事情呢？

也許，我是個(gè)理想主義者吧，但我堅(jiān)持自己的理想。