小引

我的小名叫二兵，是下面小說中的“二兵”，和作者丁不二同歲，一九八三年出生。我和他一起長大成人，但后來我們的際遇卻完全不同。初中畢業(yè)后，我從晉東南到晉南謀生，偶因機遇進入新聞圈，以自己淺薄的學(xué)識做著新聞，這一晃就是七八年時間。如今，又輾轉(zhuǎn)到省城太原某所大學(xué)求學(xué)。在淳樸得幾近愚昧的鄉(xiāng)親眼中，我可謂“前途無量”?；锇椴欢倪\氣可比我差遠了。學(xué)校畢業(yè)后，他便蹲在家未外出。一次父親在長途電話中說，“不二在寫小說”，我聽后心里不由得酸楚起來：一個初中畢業(yè)的農(nóng)民知道什么叫小說？即使對農(nóng)村有深入的了解，又能寫出什么樣的小說？

四年前的一次回鄉(xiāng)，我見了他，怕他寫小說“走火入魔”，安慰他：“慢慢寫，你當不了作家，做個農(nóng)民照樣也能活！”不二卻氣勢洶洶：“我目的不是為了當作家，我是想告訴大家那次火不是發(fā)毛點的。當作家重要的不是學(xué)歷，重要的是正義和良知。瞎子都能看明白的事情，連我這個初中畢業(yè)生都能看清楚，他們一些作家大學(xué)畢業(yè)生戴著眼鏡偏說看不見，不知道怎么回事。即使寫出來的事也都走樣，你能把他們怎么樣？我看這些人憑著殘存的鄉(xiāng)村記憶，能筋疲力盡地維持多久？”我瞠目結(jié)舌。此次回鄉(xiāng)，我覺得他偏激，后來才知他因終日寫小說不去下田，村人給起了個外號：“丁懶漢”。三年前春節(jié)回鄉(xiāng)，我又遇見了他。他寫了一個“一”字，怪怪地問我：“這是什么字？”我吃驚地說：“ｙｉ字?！彼磫栁遥骸盀槭裁捶墙兴?，誰規(guī)定的？把它叫成ｙｉ有什么含義？我為什么不能把它叫成二（ｅｒ）？”我無言。后來在學(xué)校，我寫了個“一”字，凝視它片刻，越來越發(fā)覺不是 “一”字，心中駭然。一日，我目不轉(zhuǎn)睛看“一”字時，接到父親的電話：“丁不二寫小說寫得太投入，神經(jīng)了?！蔽衣犃诵耐?，但又覺得似乎在情理之中。

今年夏天，我又一次回鄉(xiāng)，向父親打聽伙伴不二的近況，父親笑著說：“都是寫小說害的。他神經(jīng)得已出走一年多，現(xiàn)在不知死活?！蔽衣犃朔浅：闷?，倒想看看他到底寫些什么小說以至于走火入魔，遂至不二家。他父親淡淡地說：“不二坐在家好幾，地里活一點也不干，只是忙活著寫小說。呵，到后來瘋瘋癲癲精神失常了。一年前，他拿著小說到省城找編輯發(fā)表，現(xiàn)在都沒回來。他拿走的小說家里還有初稿，你看看他到底寫些什么?！彼f時遞給我一個學(xué)生作業(yè)本，上面寫滿鉛筆字，字跡很亂。幾日后，我回到省城太原，把丁不二小說草稿整理了一下，抄了出來，下面介紹給讀者。

一個住在村子對面山坡上土洞里的人

４０多歲的發(fā)毛不和我們一起住在村子里，數(shù)他狗日的特殊，我說的是現(xiàn)在；在我１４歲以前，他還和我們住在一起。他現(xiàn)在住哪兒呀？我說出來你肯定不信。我們村邊有條河，河的那邊是高山，發(fā)毛在山坡上挖了個洞，有點潮，他像條狗一樣地生活在里頭。洞外有片空地，就算他的院子。他院里種的那兩棵梨樹，現(xiàn)在都已有胳膊粗了，日子過得真夠快的。他住進洞那年，我和小伙伴二兵曾經(jīng)拜訪過他“家”。這也算個“家”呀？把我的兩張課桌放進去，就占滿了。這狗日的，就他一個人住在村子對面山坡上。你不要以為他是不和我們“同流合污”！說實話吧，一些事情不像你們讀者想象得那么簡單，有些故事是作家永遠編不出來的。

有件小事，到現(xiàn)在講出來都丟我人。我小時候搞不清“電視機”是甚，可我那年都７歲的人了。人家二兵知道電視機是甚。他到一個叫長治的城市看過病，在那里商店認識的。他說電視機放“新聞聯(lián)播”。我問他“新聞聯(lián)播”是甚？他說：天天傍晚有個人坐在電視機里說話就是“新聞聯(lián)播”！我又問他電視機到底是個甚東西？他不耐煩地說：我也沒看過多少回，再說咱這兒也沒有，說給你你也看不見！哈！看來他也不怎么清楚，那還在我面前吹！這讓我很失望。但一聽“新聞聯(lián)播”，我心頭一亮，其實我們村也有個“新聞聯(lián)播”。在這兒補充一下，我丁不二是１９８３年農(nóng)歷六月十六生的，知道“新聞聯(lián)播”這個詞時，也就在公元１９９０年左右。在這以前，我們丁家村還沒一臺黑白電視機。

那時我認為，我們村的“新聞聯(lián)播”就是發(fā)毛那種！

我們晉東南農(nóng)村，沁河流域兩岸，鄉(xiāng)親們吃飯時有個規(guī)矩：大家把碗抱在懷里，坐在門墩石頭上吃；或三五人成群端碗圍在墻根蹲著吃，邊吃邊說閑話，說得眉飛色舞。發(fā)毛這家伙也就在這時候，常常要出場了。

發(fā)毛站在村后的窯洞頂，居高臨下，開始大聲訓(xùn)話，像個政府領(lǐng)導(dǎo)，好像在給村民們開會。他的聲音充斥著整個丁家村，聒噪著吃飯人的耳膜。因為他站得高，所以聲音傳得很遠，很入耳。他吆喝什么呀？有時候在吆喝他道聽途說的“新聞”，更多時候在罵人。他想起誰就指桑罵槐地罵。發(fā)毛吆喝的時候，一些村民便停止了吃飯，支楞起耳朵。聽著，一個村民忍不住說：“發(fā)毛又開始罵人了！”“這神經(jīng)病哪天非吃個家伙不可！”另一個人接著說。“你說他是真神經(jīng)還是假神經(jīng)？”“真真假假的誰知道？只有他自己清楚！”吃飯人往往這時候議論紛紛。

一日傍晚，暮色四合，昏鴉滿天亂飛，飛著叫著，把人叫得心上難熬的，好像要出什么事。發(fā)毛站在窯洞頂，披著夕陽的余輝又開始吆喝了。當時我端碗坐著門墩吃飯，望見發(fā)毛又站到老地方，忍不住停止吃飯問祖父：“爺爺，發(fā)毛為什么站在窯洞頂罵人？”

“他是個神經(jīng)病！”祖父蹲在墻角吃飯，他用手摸了一下嘴揚頭說。

“發(fā)毛怎么神經(jīng)的？”

“你知道的，他年輕時娶過個老婆，老婆害病死了，后來他也被氣神經(jīng)了！”

“他專挑村里的軟蛋罵。家家戶戶都拖家?guī)Э诘?，誰和一個神經(jīng)病一般見識？”

從那天起，我才知發(fā)毛的身世。哈，在村民們眼中，他還是個“神經(jīng)病”?？伤谖已壑校莻€“新聞聯(lián)播”。我那時心里曾閃過一念：“做個神經(jīng)病就是好——想罵誰就罵誰，將來我也裝個神經(jīng)??！”事實證明，我這一念竟成了讖言，幾年后的我在村民眼中，是個“寫小說的神經(jīng)病”。這當然是后話了。

發(fā)毛起初住在村后山腳的一口窯洞里。那窯洞冬暖夏涼，寬敞明亮，有窗有門，洞里有土炕，可比他現(xiàn)在住的土洞強多了。補充一下，我這閑人還把丁家村的房屋分為三大類：一類是發(fā)毛住的那種窯洞，一些老人和日月過得不怎么樣的村民住這個，這些人像貓一樣縮在里面；第二類是清朝遺留下來的四合院，這房子有些年代了，黑瓦灰白的墻，房的棱角被手摸沒了，一些到丁家村下戶暫時修不起房的外鄉(xiāng)人，像老鼠一樣躲在里頭。第三類呢，是新式的磚瓦房，整整齊齊地一座座修在村中央，先富起來的村民和年輕的小兩口住這個；這些家伙驕傲地在村里晃來晃去，像公雞。發(fā)毛的窯洞挨著一口窯洞，但那窯洞沒人住，門窗也被人卸掉了，成了黑乎乎的大窟窿，里面擺著口棺材。聽大人說，棺材是有發(fā)家的，里面躺著死去的二大爺。我們這兒有個風俗：夫妻中如果一方先去世了，后人把尸體裝進棺材暫存到某一處，待另一方下世時，選個黃道吉日，把倆人裝進棺材合葬到地下。發(fā)毛狗日的住在那里，獨獨的一個，只和死鬼做伴。這家伙不害怕？村里懂事的人都這么疑問。不止我一個人。

一年秋日的一天，樹葉飄飄灑灑落得滿村都是。我和二兵拿著彈弓打麻雀，踩著黃葉在村里找呀找，竟找不見一只麻雀。我們踅摸到村后發(fā)毛窯門口時，發(fā)現(xiàn)了一大群麻雀。發(fā)毛家隔壁存棺材的那口窯洞，現(xiàn)在儲滿了草料。村民的玉茭稈、谷草存在那兒，計劃冬天喂牲口。麻雀們落在草料上嘰嘰喳喳吵成一片，機警地看我和二兵，隨時都有飛走的危險；我和二兵偷樂著看麻雀們，邊看邊舉彈弓向草料堆悄然靠近。哈，好大的一群麻雀，老子一彈弓過去就不信碰不住一只！原來，這些家伙在草料里盤窩過冬。向麻雀們走近時，我的心在狂跳，正躡手躡腳舉著彈弓向麻雀打時，卻響起一聲“丁不二”的喊叫，麻雀被驚得轟一聲統(tǒng)統(tǒng)飛天了。叫聲把我嚇了一跳。我憤怒地扭頭一看，發(fā)毛在他窯門口站著，喜眉笑眼地看我和二兵，是他在喊我。這狗日的把我們的美事?lián)v亂了！二兵氣憤地沖他喊：“神經(jīng)病你搗什么亂？”“喊我干甚？神經(jīng)??！”我也很生氣。

發(fā)毛怔了一下，顯然不相信我們小孩也叫他“神經(jīng)病”。他又笑著問我和二兵上幾年級。他的笑容很和善，看樣子不像有毛病。

我和二兵見他的態(tài)度有點吃驚。畢竟他是大人，如果把他惹惱了，打起來我們絕對不是他對手。我怯怯地說：“我們上小學(xué)二年級了?！?/p>

“你們不好好念書，打什么麻雀？你們好好念書多好，長大后當個干部看誰敢欺負咱！”他笑著說，很和藹。

我本來覺得他不像神經(jīng)病，現(xiàn)在見他這么正經(jīng)，忍不住小聲說：“我覺得你不是個神經(jīng)病?！?/p>

“我也覺得不是，可大人都說他是個神經(jīng)病！”二兵也不解。

“我在村上獨門獨戶的就一個人，旁人欺負我怎么辦？我裝成二百五不要命，誰敢欺負我？哪個拖家?guī)Э诘娜烁液臀覍χ?？”他說著吃吃笑，臉上有了孩子般的酒窩，顯得很自信。他剃的是平頭，像我們小孩子這樣的，怪好看。

“不是神經(jīng)病就不要裝，有什么好裝的？”我不解地問。

“你們小孩不知道農(nóng)村人：在這兒‘軟的欺硬的怕。我裝成二百五不要命誰敢惹我？”發(fā)毛一本正經(jīng)。

“可你把‘二百五裝成‘神經(jīng)病了！”二兵覺得十分可笑。我聽了也哈哈大笑。發(fā)毛沒有笑，嚴肅地說：“旁人怎么看我無所謂，反正我家就我一個人，只要我能活得安生些就行！”

這天傍晚，發(fā)毛又站在村后的窯洞頂。他依然在吆喝，像只高音喇叭。

我端著碗瞅了他一眼，激動地對祖父說：

“爺爺，發(fā)毛不是神經(jīng)病，他是在裝！”

我和二兵打過一大群麻雀，還記得吧？麻雀落在草料上，草料儲在窯洞里，窯洞里擺著棺材，發(fā)毛住在這些事物隔壁。是的，發(fā)毛能住到村子對面山坡上，和草料、棺材有關(guān)，當然，關(guān)系最大的是棺材中死鬼二大爺?shù)暮笕藗儭邪l(fā)一家人。不過，這是幾年以后的事情了。

火是發(fā)毛點的

丁家村曾經(jīng)發(fā)生過一起焚尸案，這案發(fā)生在１９９７年深秋。為什么我能記得這么清楚呀？那年香港回歸，我上初中二年級，它恰好發(fā)生在那年，我記得很準。

那年深秋的一天清早，我從中學(xué)放學(xué)回家，剛進門祖父就笑著對我說：“早上鄉(xiāng)里的警察把發(fā)毛抓走啦！”

“為甚？”我說。

“他把二大爺?shù)墓撞臒闪嘶?！”他一臉的幸?zāi)樂禍。

“警察怎么知道火是他點的？”

“警察下來調(diào)查，發(fā)毛嚇得鎖門就跑。哈哈，不是他干的，他跑甚？他就住在二大爺棺材隔壁窯洞里，那么近，不是他干的，還有誰？”他的話容不得我半點反駁。

我端碗到鄉(xiāng)親們吃飯的飯場上，大家正議論著這件事。原來，發(fā)毛家隔壁窯洞儲的草料夜里著了火，把二大爺?shù)墓撞臒闪嘶覡a。一個五更起來散步的村民嗅著火的味道，發(fā)現(xiàn)火情后，報告了二大爺?shù)膬鹤佑邪l(fā)。有發(fā)到窯洞看時，草料燒完了，父親的棺材也燒成了灰，那火也快熄滅了。隨后，他便到鄉(xiāng)里派出所報了“焚尸案”。警察下來調(diào)查，見發(fā)毛慌張地鎖門外走，覺得他行為可疑，就把他抓走了。不是你發(fā)毛點的火，你跑甚？再說你家離案發(fā)現(xiàn)場那么近。你發(fā)毛做賊心虛呀！警察是這么想的。村民們也是這么想議論的。可我不這么認為。

聽著鄉(xiāng)親們發(fā)毛點火的議論，我不由得心驚肉跳。我怕什么呀？說實話吧，這火十有八九是我和二兵點的。

農(nóng)家少年空閑的時間，沒有更多的游戲消遣，他們有趣的游戲只有打彈弓。“嘣”地一粒石子射到樹梢，我有可能把一只麻雀打得從樹上栽下來。失火的前一天下午，我和二兵到發(fā)毛家窯洞門口打麻雀。在儲草料的窯洞前，我和二兵玩乏了，就坐到一疙瘩石頭上聊天。

二兵無聊地說：“不二，你覺得上學(xué)有意思嗎？”

“有個屁意思。我初中畢業(yè)后就不計劃念書了?！蔽掖蛄藗€哈欠，懶洋洋地說。那年我是初中二年級了。

“你看文林大學(xué)畢業(yè)又能怎么樣？他沒關(guān)系找不下好工作，現(xiàn)在還不是在家種地？那家伙上地時還戴著近視鏡，大家都笑話他把玉茭點不到坑里！”我說完哈哈大笑。文林是我們村一個大學(xué)生。

“像他那樣一輩子在農(nóng)村就完了，以后說不準連個媳婦也娶不下。他家供他上大學(xué)把錢花完了，現(xiàn)在沒錢給他蓋房子，娶媳婦?！倍鴵鷳n地說。說著他神秘地從布袋掏出一支煙，鬼眉笑眼地說：“我偷了我父親一支煙，咱們嘗嘗好不好抽。”說完，他用洋火把煙點著，吸了一口，竟被嗆得咳嗽了幾下。他讓我吸。我和他一遞一口吸起來。

吸煙的結(jié)果是，當晚窯洞里的草料著了火，火把棺材燒著，死鬼二大爺?shù)氖w被燒成了灰，第二天清早，派出所的人把發(fā)毛抓走，懷疑火是發(fā)毛點的。

現(xiàn)在想起來，我依然很后怕，多虧窯洞是個土洞，草料、棺材燒完，也沒甚東西能燒著，余火在第二天清早能被發(fā)現(xiàn)的人輕而易舉撲滅。草料假如在房子里燒著了，后果真是不堪設(shè)想，很可能整個丁家村成為一片火海。

上午在學(xué)校見了二兵，我緊張地問他：“發(fā)毛被鄉(xiāng)里的警察抓走了，村里人說火是他點的！”

“我也聽說了。我覺得那火很可能是咱們的煙頭引著的?！彼懬拥卣f，聲音很小。這家伙還有自知之明，他把我的話都講了。

“那你說怎么辦？”我悄聲問他，怕周圍人聽見，“咱們干脆就承認了吧？警察不會把咱們小孩怎么樣，再說老師也教咱們長大做個誠實的人?！?/p>

二兵聽后立即反駁：“我不是不想做個老實人，就怕說了實話被警察抓進去打個半死。村東二胖子打麻將被人家抓住了，銬在樹上凍他一晚上，打他一頓，還罰了五百塊錢！”我不言語了。我不是沒勇氣承認“犯罪”事實，我怕挨揍，再罰我家些錢。不是說小孩人家不打嗎？人家打你你能怎么著？人家是警察！

發(fā)毛抓進派出所后，我心驚膽戰(zhàn)上著每一堂課，度日如年。令我想不到是，發(fā)毛這狗日的第三天中午竟被了放出來。

中午放學(xué)回家后，我立即端碗到飯場上偷聽有關(guān)發(fā)毛的議論。聽了好半天，我終于聽到點細枝末節(jié)：發(fā)毛抓進去被警察嚇唬了幾下，立即承認火是他放的，還說他是個“神經(jīng)病”；派出所派人到丁家村一調(diào)查，大家都說他是個“神經(jīng)病”；這下警察覺得沒再審問的價值，便把他放了。哈，這個結(jié)局真是出乎我丁不二的意料！

發(fā)毛回村后，便往村子對面山坡上跑，村里人起初疑惑，不曉得他在干甚。幾個好事的人過去一看，原來發(fā)毛在打洞。后來他干脆住進了洞里。哈，這下發(fā)毛連死鬼鄰居也沒有了。

知道發(fā)毛住到村子對面山坡上后，我心里很內(nèi)疚。一天，我和二兵決定到他“新家”向他道歉，說出焚尸案的真相。

他的洞在山坡上一片空地的角落。洞口不寬，倆人同時進剛好不嫌擠；洞也不深，大人在洞里躺下，頭頂著洞底，展直整個身體，腳離洞口僅剩一尺多遠的距離。這樣的洞當然也不高，發(fā)毛進時要低頭。我驚訝地打量著洞，洞里鋪著褥子，很臟，顯然發(fā)毛晚上就睡在這兒。二兵盯著洞也很吃驚，眼瞪得像雞蛋，嘀咕了一句：“他晚上就睡在這兒？”

“我不住這兒，住哪？”發(fā)毛在我們身旁冷冷地說，“我還敢回村去？再被冤枉一次怎么辦？咱惹不起他有發(fā)，還躲不過他？”

我扭頭看他，他臉色陰沉沉的，光頭，很醒目，像個和尚，不知是派出所的人給他刮的，還是理發(fā)店里剃的。他站在深秋的陽光下，光光的頭很耀眼，白生生的，像截白骨頭喀嚓一下刺住了我的良心。一陣秋風掃來，我瑟縮了一下；二兵打了個寒戰(zhàn)，縮了下脖子，吸溜著鼻涕。發(fā)毛冷冷地看著我和二兵，有點警惕，顯然不知我們這回入侵他的“陣地”，又有什么不良居心。

“那火真是你點的？”我試探著問他，聲音小，我心虛呀。我不能一開口就講事件的真相。我羞于開門見山，心里有愧呀。沒想到我和二兵偷吸一口煙，竟把人家弄成了這樣！

“火就是我點的！”發(fā)毛一聽說“火”，就歇斯底里地喝道。

“誰能證明火是你點的？”二兵膽怯地問。

“我證明火是我點的！不是我點的火，我跑甚？大家都這么說呀！人家警察把我抓起來，打我兩個巴掌，在我肚子上踹兩腳，我就說實話了?！闭f到這里，他瞪著眼，聲音大了，好像和我們吵架，“我還說我是個神經(jīng)病，不信你們到丁家村打聽打聽！”這時，他又得意地笑著說：“人家到咱這兒一調(diào)查，嗨！村里人都說我是個神經(jīng)病。見我是個神經(jīng)病，就把我放了回來！”他的笑是冷笑，自虐般的冷笑，好像一個人右手拿把刀，咔地剁左手一下，血噴起來，可他瞪眼笑著喊“好”。我聽著笑聲，徹骨地凄涼。

二兵看著發(fā)毛哆嗦著說：“你不要再裝了，你不是神經(jīng)病，我們小孩子都知道你是裝的?！?/p>

“誰說我是裝‘神經(jīng)??？我就是個‘神經(jīng)??！”他聽了二兵的話，立刻緊張地反駁，怕全村人發(fā)現(xiàn)他不是神經(jīng)病的秘密。他不是神經(jīng)病，能從派出所回來？

看著他反復(fù)無常的情緒，那天我始終沒勇氣講出我和二兵才是真正的放火者。二兵來時還信心滿懷，要向發(fā)毛大大方方認錯，道歉。我開始也很有信心。可見發(fā)毛一直堅持自己是個“神經(jīng)病”，我們很失望，覺得說出來也沒甚意思。發(fā)毛連警察都知道是個“神經(jīng)病”了，即使我和二兵承認火是我們點的，發(fā)毛向大家這樣說：“火是丁不二和二兵點的?！闭Ｈ苏l會信呀？這是瘋話。他可是個神經(jīng)??！

回村的路上，二兵心有余悸地說：“看發(fā)毛現(xiàn)在的樣子不怎么正常，人家警察那巴掌真管事！”

我又有點慶幸說：“多虧這次沒逮住咱們！”說時，又替發(fā)毛難過。

從這以后，發(fā)毛再也沒有站到村后窯洞頂罵人。

我是寫小說的神經(jīng)病

發(fā)毛住在村子對面山坡上的第二年，我從鄉(xiāng)里初中畢業(yè)回村了，沒有繼續(xù)念書。二兵也沒上學(xué)，通過關(guān)系，到城里一家新聞單位上班了。他和我曾分析他再上學(xué)非常危險：“我如果上高中、大學(xué)，幾年下來花掉四五萬，呀，老天，錢太多了。假如我大學(xué)畢業(yè)后家里沒關(guān)系給我找個好工作，干的工作工資不高，那我將來怎么結(jié)婚呀？父母把攢給我蓋房、娶媳婦的錢，都用成學(xué)費花光了！要是再耽誤我?guī)啄?，說不定一輩子要打光棍了！”

現(xiàn)在想來，他并非杞人憂天。幾年后的二兵，在城里成為一名年輕的記者。一次回鄉(xiāng)，他指著一篇題為《貧苦山區(qū)的孩子上學(xué)是賭博》的新聞，鄙夷地對我說：“馬后炮，老子五年前已在咱們村發(fā)現(xiàn)這個新聞點了，他們現(xiàn)在才寫，真是高處不勝寒呀！”

和我同上學(xué)的伙伴大都回了村，他們有的覺得上學(xué)沒意思；也有二兵那樣憂慮著，索性不念書了。你就是想上學(xué)，你又能怎么著？你憑什么上？一些人到晉東南的小煤礦開始了挖煤生涯，一些人到城里學(xué)開手藝，像廚師、司機、剃頭師傅這類的職業(yè)。我回家后開始寫小說，要當作家。為什么當作家？我是被逼的。村里１０個下煤窯的人，就有２個被砸殘廢。我下煤窯一不小心砸死我怎么辦？當然，我壓根也對那些手藝不感興趣。我當作家還有一個重要原因，要通過作品告訴大家那次火不是發(fā)毛點的。

我說我要當作家，父母眼窩瞪得可以踢進一個足球。我說：“現(xiàn)代著名鄉(xiāng)土小說家趙樹理，就是從咱們這兒出去的。我現(xiàn)在寫小說要成為作家，你們說是偶然？”文化不高的父母一下被我的“高論”怔??！他們異口同聲：“可能是風水的問題吧！”這個說法讓我好長時間偷笑。一個字也不識的祖父見我要當作家，一點也不驚訝，譏笑著說：“你別白日做夢！你拿著破筆能寫成個作家，丁家村的村民都是作家了！”他還從行動上打擊我，晚上我在電燈下寫小說，他非把燈關(guān)掉，他說：“只能浪費幾度電！”這家伙到后來都不知道自己怎么死的！

為了寫好小說，我開始仔細觀察丁家村的變化。這一觀察，才發(fā)現(xiàn)它這幾年變化可真大。小時侯我還覺得發(fā)毛是個“新聞聯(lián)播”，但后來發(fā)現(xiàn)那時的認識非常錯誤。我從學(xué)校回來那年，村里電視機已有１０來臺了。這時我才徹底搞清電視機是個甚東西。如果說發(fā)毛是個“新聞聯(lián)播”，那他還是個“今日說法”、“焦點訪談”呢！那村民們打架就是“笑傲江湖”了？哈，不能這么打比方。兒時的想法就是奇怪。電視機的出現(xiàn)，幾乎對丁家村村民的大腦進行了場革命。比如，現(xiàn)在大家已很少在墻角圍著吃飯說閑話了，吃飯時，大多數(shù)人在看“今日說法”、“新聞聯(lián)播”、“焦點訪談”等電視節(jié)目，幾個人圍在一起沒意思，也就回家了。村民們前幾年罵架時，常常動刀子拿棍，如今看了電視后，罵架時一方忍不住要撂出一句：“現(xiàn)在是法治社會，咱們到法庭上見！”嗨！這和以前電視沒出現(xiàn)在丁家村的時候就是不一樣。

我常把這些“電視革命”的感觸，寫成小說。我還內(nèi)疚地把二大爺棺材失火的事件寫成長篇小說，題目就叫《火是發(fā)毛點的》，然后慚愧不安地寄給出版社。但幾年下來，丁家村的電視機越來越多了，鄉(xiāng)里派出所都換所長了，我都沒一篇小說發(fā)表，更不要說出書。這時，父母對我的寫作能力有點懷疑，見我成天坐在家不干地里活，開始滿腹怨言。也就在時候，村里也流傳起不利我寫小說的議論：一個２０歲左右的農(nóng)村青年，有胳膊有腿成天不到地里動彈，真是個“丁懶漢”。當我的外號在丁家村婦孺皆知時，父母對我成為作家光宗耀祖的想法隨之破滅，他們黑封著臉成天干活，遇人就嘆：家門不幸呀！祖父見我在家里坐了幾年沒下一個有種蛋，一天終于忍無可忍地把我的一部分草稿扔進了火爐，怒氣沖沖地說：“都是你父母把你慣壞的！你總有一天會寫成神經(jīng)??！”我握著拳頭，真想揍他一拳，可扭頭瞅了憤怒的父母一眼，還是忍住了！但我根本沒想到，這竟是老家伙最后一次阻礙我寫小說，沒過多久他就去拜見馬克思老人家了。

丁家村的河平日干涸，一眼望去，一河槽白乎乎的石頭蛋。夏日暴雨過后，河水暴漲成一河赭黃色的渾水，卷著泥沙、碎石，漂著柴草，驚浪一個攆一個，嘩嘩吼著直奔下游，匯入沁河。這時，河壩上立著看河的村民，老的護小的，人人笑容可掬。一些翹著白胡須的老頭，望著一瀉千里的黃湯渾水，沉醉其中，常忍不住感嘆：“好狗日的，老子活了這么大還是第二回見這么大的河，第一回是解放前跑隊伍的時候?！卑l(fā)毛這時也在河那邊山坡上看河。他披著深黑色的中山裝蹲在洞口，遠看他像一只靜止不動的老鷹。山根的農(nóng)田一塊挨一塊，幾個零星的村民拄著鋤頭立在地里，望河興嘆，不知河甚時落了才能過來這邊。村里一部分土地在河那邊，上地干活要過河。年邁的祖父像一頭勤懇的老牛，吃罷飯上地干活，干完活回來吃飯，日復(fù)一日。

一個夏日，祖父在河那邊地里干活，忽然烏云翻滾，狂風襲來，瓢潑大雨瞬間直瀉而下。行動遲緩的老家伙扛著鋤頭急忙往家回，但他一搖一晃地晃到河中央，上游的河頭就沖了下來，一個濁浪猛烈地把他撲倒，卷著他瘦骨嶙峋的身軀，若萬匹脫韁野馬，嘶叫著向前奔走了，他媽的永遠一去不返。河把他老家伙沖走的那段時間，我在家寫小說，正寫到一個長發(fā)如瀑的農(nóng)家少女，因家貧輟學(xué)到南方某企業(yè)打工，在流水線工作時，一不留神飄逸秀發(fā)卷進飛快旋轉(zhuǎn)的機器中，她魂飛魄散哭聲震天，頭像一只可口的燒豬蹄將要喂到機器利嘴中。我來不及描繪鮮血噴射壯麗的血腥場面，一個村民慌里慌張跑到我書桌前，氣喘吁吁地說：“不二，你爺爺上地時被河沖走啦！”我聽了不情愿地放下筆，和他一起往河邊走，想到老家伙將被河沖走后再也不干擾我寫小說，我欣喜若狂……

那天，父親在河壩上騎著自行車，望著浪峰谷波里一隱一現(xiàn)的祖父，一直跟著向河下下游瘋攆。哈，足足出了二里地遠，祖父才被河里一截樹樁掛住，那處河水窩成了一個巨大的旋渦。后來，悲傷欲絕的父親找到鄉(xiāng)政府領(lǐng)導(dǎo)，要為祖父的不幸遭遇說個理，當天鄉(xiāng)長就領(lǐng)人抬著一袋白面送到了我家。那白面一袋可是五十斤呀！好幾個村民見了羨慕不已。祖父老家伙死于非命，他的尸體不能往家里抬，村民們說在村里辦喪事有邪氣。于是，勞累了一輩子的祖父像一只客死他鄉(xiāng)的流浪狗，孤寂地躺在村邊荒涼的河灘上，靜靜地蓋著白布，幾天后就被裝進棺材了。

一個風燭殘年的鄉(xiāng)下老人，本應(yīng)該像城里同齡老人那樣領(lǐng)著工資頤養(yǎng)天年，但他卻在上地時被河水活生生地沖死了！哈，這個老家伙死得真好！以后再也不用打擾我寫小說！我是個僅有初中文化的農(nóng)村作者，祖父這種死法一下給我?guī)砹藙?chuàng)作靈感。家里辦完喪事當天，我激情滿懷地寫了一首詩。第二日東方欲曉，我急匆匆騎自行車跑到鄉(xiāng)里的郵局，把它寄給一家文學(xué)雜志社。詩寄走回家后，我仍心潮澎湃，肚里好像鉆進只跳躍不停的青蛙，我十二分想找個人為他朗讀我的詩。因家里剛出了事，父母悲傷憂郁，我好幾次想在他們面前聲情并茂地念詩，又想到他們的心情會影響對我作品的評價，還是硬生生地忍住了。我走出大門，決定尋找新的聆聽者。這時已到吃午飯時間，我欣喜地發(fā)現(xiàn)飯場上竟坐著十來個吃飯的男女老少。丁家村自電視機多了以來，大伙大都中午看“今日說法”節(jié)目，今天居然沒人看，顯然是全村停電。這對我來說絕對是個大好時機！

我顫巍巍地走到人群中，畢恭畢敬地說：“鄉(xiāng)親們好，我丁不二寫了一首小詩，今天在這兒念一遍，懇請大家批評指正！”

我說話時，好幾個吃飯的婦女根本不把我當回事。她們交頭接耳，竊竊私語。這使我大為惱火。我又大聲重復(fù)一遍開場白。兩個婦女憤怒地看我，一個男人鄙夷地瞅著我。我在他們眼中，不光是蠢得連一個字也發(fā)表不了的笨蛋，還是個甚農(nóng)活都不干的懶漢。我這么想著，還是開始念詩?！屗麄冊u論我的作品，這才是真正的目的。我開始念了：

我的爺爺

爺爺，

你在天堂還好嗎？

不要忘了給你寫小說的孫子

寫封家書，

你不會寫沒關(guān)系，

讓二大爺替你老人家寫，

我是想知道：

你在天堂的地址。

我要寫信向你祝福：

你被河水沖死后，

鄉(xiāng)里還給咱家送了袋白面，

可憐的老人家，

你死得真好！

我看你以后怎么打擾我寫小說？

我神情亢奮地讀完，現(xiàn)場一片寂然。忽然，一個４０多歲的村民譏笑著問我：“不二，死人怎么會寫信？你讓你爺爺也給我寫一封？”他的話還沒完，飯場上“轟”地響起了笑聲，像海濤嘩一下沖到丁家村上空，好像還要一下把我家火爐上的鍋掀翻。

笑聲中我竭力爭辯：“我用的是修辭手法。”

“什么修瓷，是不是修瓷盆的瓷？”一個婦女起哄著。

“修鍋嗎？我家的鍋漏了個窟窿。”一個七八歲的兒童調(diào)皮地問。

又是一陣哄笑。幾個人笑著把小米飯噴到了地上。

“我開始知道你是個天天呆在家里胡寫亂畫的懶漢，沒想到你現(xiàn)在寫得還神經(jīng)了？”

“人死了怎么會寫信？你還寫詩罵你爺爺？真是個瘋子！”一個兩鬢斑白的老人深刻地給我下著結(jié)論。

我傻頭傻腦地呆站在人群中，羞愧難當，聽著淳樸的鄉(xiāng)親們對我的“盛贊”，我眼淚潸然，接著落荒而逃。我的這場精彩表演，也埋葬了我的一個時代——懶漢時代，從此開始了我的新時代——神經(jīng)病時代。丁家村出現(xiàn)了第二個神經(jīng)病。這個神經(jīng)病就是我，寫小說、寫詩歌的丁不二。

舉止、思想異于普通人的人，在丁家村他就是“神經(jīng)病患者”。

當“神經(jīng)病”這個外號，像個美麗的傳說在丁家村到處流傳時，父母對我徹底失望了，看都不看我一眼。一天，我竟偷聽到他們關(guān)于我的議論：找個法師給不二弄一下，是不是什么神仙跟上他了？要是好不了，他以后可能連個媳婦也找不下。在角落里聽到這些話，我心碎了。

又過了些日子，我仍沒發(fā)表一個字，最后也懶得再給雜志社寄稿件，反正寄也是發(fā)不了。可每天我仍然寫好多文字，每寫一篇東西，肚子里就多一只跳躍的青蛙，恨不得見人脫口而出，滔滔不絕講述我的作品。幾天下來，我肚子竟裝了二十來只青蛙。一個月下來，我肚里已有一百余只青蛙在活蹦亂跳，但我依然沒找到侃侃而談的對象。我現(xiàn)在已經(jīng)是個神經(jīng)病了，村民們根本不把我的瘋話放在眼里，他們不跟神經(jīng)病交流！兩個月下來，我肚里已有二百余只青蛙，我腹大如鼓。一天，我難受得坐臥不寧，突然想到我侃侃而談的對象丁家村還剩最后一個——發(fā)毛那個種！是的，我要向他朗讀我的作品——《火是發(fā)毛點的》，安妥我不安的靈魂。

我急如星火地來到村子對面山坡上發(fā)毛的洞前。幾年不見，發(fā)毛已經(jīng)骨瘦如柴，頭發(fā)亂得像雞窩，因天天燒火做飯，那臉熏得灰黑。他在洞前彎腰忙活著拔一只死公雞的毛，我看時一股惡臭撲鼻。死公雞是村民們撂在河灘的病雞。發(fā)毛拾回來扒著吃肉，改善生活。

我怯怯地說：“發(fā)毛叔，我是丁不二，現(xiàn)在長大了，寫了個小說，現(xiàn)在我念給你，你評價一下怎么樣？小說題目是《火是發(fā)毛點的》?！?/p>

發(fā)毛朝死公雞上唾了一口唾沫，好像是刀子不鋒利，抬頭看著我。他雙眼渾濁。片刻，木然說：“那火真不是我點的，我是怕別人冤枉我，我才鎖門外出。我住的窯洞深，真的沒有發(fā)覺二大爺?shù)墓撞臒??！闭f完就低頭干活。

我爭辯：“我知道火不是你點的！那回火是我和二兵吸煙引起的。我這么寫用的是‘修辭手法?！?/p>

發(fā)毛埋頭忙活著，過了一會兒機械地抬頭說：“那火真不是我點的?！闭f完又低頭拔公雞的毛。

我正要氣勢洶洶第三次和他說話，忽然覺得和他再說也沒意思?？此F(xiàn)在樣子真的有點神經(jīng)不正常了。發(fā)毛不光是個法盲，還是個文盲；他怕受人欺負喜歡裝二百五不要命，就在他清醒的時候，給他講我的作品他未必能理解。想到這些，我心如死灰。

我從發(fā)毛家走下來，搖搖晃晃來到河邊。此時的河道干涸著。我失魂落魄坐在一疙瘩石頭上，淚流滿面，對天說話：“一些人根本就理解不了我的作品！”說完，我對著蒼天念開我的小說。

“我聽明白了?！边^了一會兒，我背后驀然響起人聲。

我張皇失措，站了起來，環(huán)顧四周，空無一人。

“你真的聽明白了？”我驚魂未定。

“我真的聽明白了！”

我毛骨悚然，大張著嘴巴。

原來，我屁股下的石頭說話了，它有枕頭那么大。我神色不寧時，一只青蛙突然從我嘴巴脫口而出，接著又蹦出一只，又是一只……