少年魚

冬天的最后一塊冰凌，是被一只水鳥啄破的。它叫魚鷹子，學(xué)名鸕鶿，羽毛黑色，閃綠光，善捕魚類，是豫東捕魚人的好幫手。它們一般每次捕獲的時(shí)間為三五分鐘，之后便跳上漁人的竹篙，再沿著竹篙躍進(jìn)船艙，靜候漁人來取其脖中之物。它們的脖子很長(zhǎng)很粗，類似一個(gè)盛魚的小倉(cāng)庫(kù)，可容量一二斤，為防止魚鷹子偷吃小魚，主人通常用細(xì)繩系住其脖子的最下部位，防止魚兒進(jìn)肚。沒有人不佩服魚鷹子的生性乖巧，善解人意，凡捕獲而歸的勝利者們總會(huì)一只只在船搭板上依次排隊(duì)，漁人這時(shí)候也會(huì)依次檢查它們的勞動(dòng)進(jìn)度，取出戰(zhàn)利品。只見他左手搭篙兒，右手早探進(jìn)它們嘴里，一卡，一擴(kuò)，“啪”，一條條魚兒便從魚鷹子們的脖子里控出來，活蹦亂跳著落進(jìn)艙里。這是它們一天當(dāng)中最驕傲的時(shí)刻，驕傲的表達(dá)方式就是一種低飛，沿著水皮向前拍翅滑翔，“嘎嘎嘎”的一陣歡呼。緊接下來，它們一撅屁股，一個(gè)猛子扎進(jìn)河水深處開始它們下一輪的戰(zhàn)斗……水面上不留一絲波紋，平里隱藏著靜，靜得宛如那塊冰凌停止了此刻的融化，好像什么事情也沒有發(fā)生。

正是春江水暖鴨先知的時(shí)節(jié)呢，未見到鴨子，倒首先看見了魚鷹子。我們的蔣前進(jìn)已經(jīng)出落成喉節(jié)突出、肌肉發(fā)達(dá)、內(nèi)分泌旺盛的年輕后生，因?yàn)闆]有讀過幾年書，所以早早隨了父親干起了打魚的營(yíng)生。他們的祖上留下了５只魚鷹子，其間有人傳說一只魚鷹子能賣好幾百塊錢，算是留給他們一棵“搖錢樹”，這樣下河捕魚時(shí)不必發(fā)結(jié)網(wǎng)布陣的愁，節(jié)省了不少力氣，的確賺了一些錢，日子過得倒也滋潤(rùn)。而今，父親把大部分時(shí)間都交給了他，指望兒子能夠繼承祖業(yè)，看來父親此舉是做對(duì)了，蔣前進(jìn)自從接過打魚養(yǎng)家的擔(dān)子以后，生活雖沒見好到哪里去，但也沒有給老人帶來多少失望，增加多少希望，這對(duì)于一個(gè)不足十七八歲的農(nóng)村孩子而言，特別是他的那一份勤勞和執(zhí)著，早已經(jīng)超負(fù)荷，難能可貴了。

太陽(yáng)好像喝醉了酒，臨近傍晚了還賴著不走，把別人都感染得想喝酒似的。而此刻，魚鷹子倒沒有喝醉，它們恐怕比那些生意人還要精于算計(jì)，它們自然也知道了天色將晚，便不再像先前那般勤奮，時(shí)不時(shí)地偷一下懶，只有當(dāng)蔣前進(jìn)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹篙兒狠狠拍打它們，急急地?cái)f它們下水，小東西方才大幅度忽閃著翅膀，極不情愿地一頭扎進(jìn)河里。等到后來，它們跳上船完成主人交付的任務(wù)后，兩腳便如釘子般扎得深深的，無(wú)論主人如何攆，它們就是不聽。因?yàn)檫@時(shí)候就連傻子也知道，天色的的確確大黑了。

再?zèng)]有什么辦法了。蔣前進(jìn)只好怏怏不樂地收了竹篙兒，張開了嘴巴：“歐——?dú)W——”，喚了沒有幾聲，魚鷹子早已領(lǐng)會(huì)了主人發(fā)出的信號(hào)，一只只跳上小船，不停地?fù)潋v著自己的身子，“嘎嘎嘎嘎”嬉戲一團(tuán)。蔣前進(jìn)動(dòng)作嫻熟地收魚歸艙，然后依次解開小東西脖子上的繩子，隨便扔給它們幾把小魚兒，算是今天的一些物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。魚鷹子們也不客氣，一伸脖子，半空便將來物搶了個(gè)精光，吃完了這一口，還有些心不甘，脖子依然伸展在半空中，不想半天不見主人的動(dòng)靜。正當(dāng)它們殷勤地等待主人的二次獎(jiǎng)勵(lì)時(shí)，小船已經(jīng)緩慢北行了。

由東至西，向北拐一個(gè)９０度的彎，這條美麗的弧線不知道被蔣前進(jìn)他們走了多少個(gè)來回了。我們少年時(shí)爬樹的那陣子，我們的蔣前進(jìn)并不知道自己會(huì)中途輟學(xué)，改變成一個(gè)小漁人，終日行駛在這條美麗的弧線上，其實(shí)他知道弧線本身是平樸的景致，上升不到美學(xué)的最高藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，但我們心里終生都會(huì)裝著一條美麗的汾河，誰(shuí)說弧線不美我們就跟誰(shuí)急，也只有他才不會(huì)和我們?yōu)榇税l(fā)生爭(zhēng)論，因?yàn)樗F(xiàn)在是一個(gè)地道的漁人了。

天更黑了，雀鳥歸隱于巨大的黑暗里，我們的蔣前進(jìn)正好合上了約摸１０分鐘的眼睛，低聲哼唱著九十年代的流行歌曲，一顆心臟激蕩在河流之間——這是一個(gè)人一天當(dāng)中最幸福的一件事情。他可以不去想捕魚的數(shù)量、賺錢的多少，可以拋開莊稼地、新瓦房、紅薯窖，以及自己未娶來的花媳婦，但他心室里同樣裝滿了興奮，喜悅，很多情感有時(shí)候好像一群張開翅膀的鴿子，爭(zhēng)先恐后地飛翔出去，他真想大喊幾聲，讓全世界的耳朵都能聽見他所喊出的每一個(gè)字：“——蔣文學(xué)，——我——×——死——恁——娘——了……”末了，一個(gè)人一臉壞笑。

“蔣文學(xué)，我×死恁娘了”，這是一個(gè)不加任何修辭的句子，想什么就喊什么，沒有什么他不敢的，普通得宛如一個(gè)農(nóng)民，一棵莊稼，但我們都挺喜歡小小男子漢的這個(gè)句子，時(shí)常被它感動(dòng)得一塌糊涂。每天每天，我們的蔣前進(jìn)在艙滿晚歸之際，劃著一葉小船，帶著這個(gè)句子回家，有的時(shí)候，５只魚鷹子也會(huì)隨著主人喊上一陣子，內(nèi)容也和主人一樣，主人大聲它們也大聲，主人小唱它們也小唱，不過令人遺憾的是，我們一個(gè)字也聽不懂。其實(shí)此刻，懂與不懂關(guān)系不大，好在一個(gè)心境，比如里面裝滿了山山水水，比如裝滿了詩(shī)情畫意，再美妙不過了。

再回到一葉小船上來吧。船或者根本不叫船，艙為木制，呈月牙狀，左右各一，中間搭一木板，且木板可大可小，大也是一種小，小得只能站下一個(gè)蔣前進(jìn)，就是豫東民間的河流上眾所周知的那種。好在兩個(gè)艙里滿滿的，足可以填充蔣前進(jìn)的內(nèi)心天空的虛榮，虛榮與稚氣時(shí)常在一個(gè)少年身上表達(dá)得非?？蓯?，也就是說少年充滿了可愛的稚氣和率真，非常地可愛。正像英國(guó)的考古學(xué)家巴林頓在倫敦觀看小莫扎特的鋼琴演出前，曾懷疑過這位８歲的歐洲神童的父親隱瞞了莫扎特的年齡，目光里充滿了苛刻和挑剔，然而演奏過程中，突然走來一只貓，他于是停下來去追貓，眾人最后把他重又抱回到鋼琴，這才結(jié)束了他們漫長(zhǎng)的等待，結(jié)果正是孩子眼里流露出的天真的稚氣打動(dòng)了巴林頓，否定自己原來的懷疑一樣。我們的蔣前進(jìn)雖然１６歲了，然而身上還散發(fā)著我們８歲爬樹時(shí)的稚氣，他想召集當(dāng)時(shí)所有的死黨們，在汾河長(zhǎng)堤上舉行一個(gè)盛大的ＰＡＲＴＹ，告訴大家自己天天都在豐收，我蔣前進(jìn)打來的魚兒大家都可以享用。怎么樣通知他們才算最快呢？對(duì)，快馬加鞭最好，那么，到哪里才能得到一匹唐朝的千里馬呢？

果然，我們的蔣前進(jìn)突然得到了一匹千里馬，他躍身馬上，振臂高呼，一路狂奔，他終于一個(gè)一個(gè)找到了他們，但顯然遭到了拒絕。他萬(wàn)分沮喪地睜開了眼睛。等我的走了，想我的睡了，恨我的醉了，愛我的哭了，剩下來的事情就是系船上岸，趕著一群不能言語(yǔ)溝通的魚鷹子踏上回家的路，空留一腹寂寞的蟲子，一口口消化掉自己的虛榮與稚氣，整個(gè)過程大概保持在１０分鐘。

迎接他的是無(wú)邊無(wú)際的黑暗，以及黑暗中迎面而來的思想的千里馬，無(wú)邊無(wú)際的得得得得的聲勢(shì)?；蛘撸鼈兪悄婧颖寂?，順堤南下，它們的情緒是憤怒的，暴躁的，野性的，它們像火山爆發(fā)一樣忍無(wú)可忍，山崩地裂，鋪天蓋地，無(wú)處逃遁啊。蔣前進(jìn)不由自主地“啊”了一下，短，急促，一身冷汗，魚鷹子也是，“嘎嘎嘎嘎”，“嘎嘎嘎嘎”，一陣亂跑，不分方向。我想他和它們有一種心理感應(yīng)，或者叫做“共通”，一樣的恐懼，使他們打開了恐懼的想象力，剎那之間，亂七八糟的圖案面孔符號(hào)包括綠臉長(zhǎng)舌嚎叫之類蜂擁進(jìn)來，滿世界都是噪音，噪音——我們多么佩服蔣前進(jìn)會(huì)有如此豐富的想象，但愿想象只能是想象，老天爺保佑！

可怕的瞬間還是發(fā)生了。請(qǐng)?jiān)试S我不得不重現(xiàn)多少年后，我們?nèi)耘f心有余悸的一幕：行至蔣寨村西的一條斜路，也就是快要走進(jìn)村子的時(shí)候，我們的蔣前進(jìn)忽然感到一團(tuán)黑暗一閃，一匹似乎是馬的畜牲的黑影擦肩而過，幾乎同時(shí)，一陣“嘎嘎嘎嘎”的慘叫騰空而起，一如一股青煙飄著飄著便沒有了，蔣前進(jìn)心頭一緊，一屁股嚇得蹲在地上……他摸索到了一灘溫暖的液體，一股股恐懼猶如萬(wàn)把利刃直插心窩——

“老天爺呀，我的魚鷹子，我的親爺爺啊……”

多少年以后，人們還在議論著蔣前進(jìn)一家抱頭慟哭５只魚鷹子時(shí)的場(chǎng)面，披麻戴孝，入殮土葬，全部按照鄉(xiāng)村的喪事禮儀厚葬那５只小東西，那個(gè)陣勢(shì)，比蔣前進(jìn)死了親爺爺還要隆重。入土的時(shí)候，父親指著兒子罵道，蔣前進(jìn)你這個(gè)小雜種，恁爹寧愿讓你死也不愿讓魚鷹子死，它們已經(jīng)養(yǎng)了咱家三四輩人了，單單今天歸了西，它們可是咱家里的搖錢樹?。∈Y前進(jìn)聽后哭得更加沒有神了，哭到激動(dòng)處恨不能以死相伴，幸虧有許多人攔住，才沒有更大的悲劇發(fā)生。

至此，蔣前進(jìn)家的打魚生涯似乎可以劃上一個(gè)句號(hào)了。這個(gè)現(xiàn)實(shí)連他爹蔣中雨都認(rèn)了，偏偏蔣前進(jìn)不認(rèn)，他開始學(xué)習(xí)結(jié)網(wǎng)手藝，結(jié)出來幾張大大的魚網(wǎng)，依然捕獲著汾水河里的魚兒，船艙有時(shí)候滿，有時(shí)候不滿，再也沒有人艷羨他家的魚鷹子和賺錢的多少了。有區(qū)別的是，蔣前進(jìn)變得更加沉默寡言了，又越來越接近我們的性格：沉默。俗話說得真好，“沉默是金”，然而我們一個(gè)更比一個(gè)窮，從來沒收獲過什么金子銀子之類，可能是造詞者多來形容另一種活著的心態(tài)吧。

上了年紀(jì)的村人都知道，那天晚上踩死蔣前進(jìn)家的魚鷹子的畜牲，究竟是哪一家的畜牲。只不過，他們誰(shuí)也不敢說出來，他們知道如果那樣做的話，蔣前進(jìn)蔣中雨他們一定會(huì)找人家玩命的，盡管是畜牲闖的禍，但他們都知道我們的蔣前進(jìn)善于聯(lián)想，與其讓好好的兩戶人家反目成仇，還不如讓這個(gè)秘密永遠(yuǎn)爛在肚子里。

其實(shí)這根本算不上什么秘密，因?yàn)榇蠹叶贾滥切笊皇邱R，是牛，母的，踩死５只魚鷹子以后，它還揚(yáng)眉吐氣地生了二男一女，瀟灑地活了四年又一春。殺它的時(shí)候，畜牲已經(jīng)老得只剩下一把骨頭和一張皮了，沒有多少斤肉，而且肉又老又暗，特別難煮，味如嚼蠟，難以下咽。所以，蔣寨的人一個(gè)個(gè)都是活雷鋒。

蔣前進(jìn)他們除外，但他們算不算詩(shī)人呢？

午夏的半池碎綠

暗然滋生的除了一些面孔之外，還有一些與一場(chǎng)春天有關(guān)的綠。春水里隨波逐流，晝夜隱姓埋名，——半池碎綠。

池生塘美，塘生坑美，坑臨河而開，引水之用，灌溉兩岸的莊稼。而今早成了一種傳統(tǒng)的守望，所有的日子都可能大量復(fù)印，幾乎一模一樣，真假不分，一如盛水的器皿，可以盛一汪眸水，一段記憶，也可以什么都不是，我們才不至于丟掉什么。那是一種久違了的感覺，流水一般從春到夏，流水一般細(xì)細(xì)撫摸，天空中飛翔著一縷一縷的音樂，誰(shuí)又會(huì)忘記呢？

沒有雨水的季節(jié)，所有關(guān)于夏天的細(xì)節(jié)便會(huì)爬上池塘的那張臉，宛如皺紋，一道一道，彎曲曲的，也像極了蚯蚓，一只迷了路的小孩子，那份綠的強(qiáng)烈程度，真讓人懷疑。我有時(shí)給它取名字叫綠臉的鬼，最好是個(gè)女性，一如《聊齋志異》里一個(gè)叫小翠的狐貍精，化身美女，迷住了一個(gè)白面書生，結(jié)果大愛大恨一場(chǎng)之后，陰陽(yáng)各界，讓書生過了回生不如死的日子。我猜不透半池碧綠的面孔，是如何同一個(gè)女鬼的臉重疊一處的，尤其一些蟬聲長(zhǎng)擾的午后，一個(gè)人呆呆地望著那張面孔，生出無(wú)限恐懼感，這該是多么驚心動(dòng)魄的時(shí)刻。是的，女鬼的臉原來可以宛如一張白紙般鋪展開來，后來竟然向上旋轉(zhuǎn)了９０度的角，變成了與我們這等小毛孩子平等對(duì)視，女鬼還會(huì)朝著自己發(fā)出怪怪的笑，一雙長(zhǎng)滿綠毛的手臂直直地伸了過來……我們嚇得嗷嗷亂叫：“不好了，女鬼來了！”

頓時(shí)，許多紛亂的腳步鋪天蓋地而來，一個(gè)女鬼在我們身后一直這么追趕著，至今還在我的心鼓上追趕著。生活原本沒有什么鬼，倘若真有，那也是用來自己嚇唬自己的。我們當(dāng)然認(rèn)定是假有，但假有也是一種有，心里面的那個(gè)女鬼卻怎么趕也趕不走，甚至取代了所有的神。此前，我很少知道人如何變成了神，卻知道不少鬼變成人的情節(jié)細(xì)節(jié)，她們的機(jī)智狡詐貪婪自私，她們?yōu)榉亲鞔醯恼麄€(gè)過程，我都仿佛親歷。若干個(gè)有蟬的午后，大美的黃昏里，我一個(gè)人久久被那個(gè)女鬼糾纏著，終日魂不守舍似的，抬臉看人時(shí)雙目無(wú)光。村人猜測(cè)說，我多半是遇見了鬼，邪氣纏身，也就是說，一段時(shí)間以來，我走路一不小心撞見了季梁娘。

季梁娘是農(nóng)村那種司空見慣了的快嘴婆娘，性格外向，見了四鄰格外親，因?yàn)橐徽f三笑，人們通常會(huì)忘掉或猜不準(zhǔn)確她的真實(shí)年齡。等到老婆娘人過８０抱病而終，人們忽又想念起她的年齡來。我不太明白女人為何要選擇那樣一種死法，多半是因?yàn)樗ε伦约洪L(zhǎng)期要受病痛的折磨，所以就來了個(gè)快刀斬亂麻，長(zhǎng)痛不如短痛，投坑自盡了，死亡的掙扎時(shí)間也不過三五分鐘，應(yīng)該不算什么痛苦。相反，留給村人的卻是老女人死亡的樣子，衣物被水沖遠(yuǎn)，全身裸體，且浮腫得像一只氣蛤蟆，體積一下子增大了好幾倍，讓你覺得是一只龐然大物，面目全非，嚇得我們不敢再看上第二眼。

“老女人怎么會(huì)變成了氣蛤蟆了呢？”以后的夜半，我并不理解人喝飽了水，水充盈了人是一副什么樣子，而是老感覺有那么一只龐大的氣蛤蟆，體大如牛，瞪著血紅的眼珠兒，悄悄朝前移動(dòng)，朝我前來。雨水越下越大，院中開滿了雨花，多少腳步被放大音量，越來越近敲響我的耳鼓。我從來沒有過這種后怕，“呼”一下坐起，接著一身冷汗……

鬼，鬼來了，蔣季梁的娘重又復(fù)活了?！遗c那場(chǎng)夏天的惟一聯(lián)系，就是莫名其妙地想起一個(gè)女鬼，習(xí)慣性地老是出汗，然后再起一身的雞皮疙瘩。奶奶說，這孩子怕是被嚇迷了吧？季梁娘為何要纏住他不放？幾番商量之后，家人開始為我驅(qū)鬼叫魂，叫魂的地點(diǎn)設(shè)在屋前大水坑的柳樹下，而奶奶就是那個(gè)叫魂的人。據(jù)說，她與坑里的那個(gè)死老婆子很熟，同村同門同歲同月人。

午后的太陽(yáng)世界里，除了燥熱，還有暈眩。這個(gè)時(shí)刻，奶奶扯了無(wú)限暈眩的我，一路大聲叫喊著走出院門，奔了坑邊的大柳樹下——

拍床幫，床幫笑，小孩掉魂你知道。

快快快，別跑了，抓不住衣裳抓耳朵。

床幫床幫神嗯，小孩掉魂你給尋。

拍柳樹，柳樹笑，不管多遠(yuǎn)都來到。

不會(huì)走，不會(huì)爬，拍著柳樹叫娃娃：

建偉，來家了！建偉，來家了！

我好像一個(gè)木偶人，被聞?dòng)嵹s來的村人圍成了大半個(gè)圈兒，而剩余的一部分圓的缺口，就是一道濕漉漉的坑沿兒。大坑里的水靜靜的，靠近那坑的東邊，竟然飄浮了些許碎綠，與那個(gè)池塘的記憶一樣，或橢，或圓，或舒，或卷，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，牽牽絆絆，小腦袋們你擠著我我擠著你似的，直鋪向遠(yuǎn)方。我看見，微風(fēng)吹開了她們的眉，吹醒了她們的眼，那是一種怎樣的綠呵！——綠散了，碎了；綠聚了，醒了，拼湊成了一張臉，一張臉，寫滿了女性的柔情。我輕聲說，哦，女鬼你好。

他們沒有聽見我的低語(yǔ)，他們似乎更關(guān)心注意我臉上的天氣。奶奶也是。我木木的，感覺頭皮上被人狠狠摁了一下，不知道是誰(shuí)摁的，一撮老墻土就成了驅(qū)走我身上的女鬼的標(biāo)記。我聽見奶奶長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣，他們也隨之舒了一口氣，我接著又聽見奶奶他們說，蔣季梁的娘跑了，蔣建偉的魂又叫回來了。

我面無(wú)表情地笑笑，算是謝了。相比之間，他們的笑更加豐富一些，更加喜劇化一些，好像在萬(wàn)眾矚目中完成了一件歷史上的大事情。然而這些，我絲毫也不在乎。做完了這一切，奶奶非?？鋸埖嘏呐囊陆?，兩手掐腰，朝著大坑中央方向，把季梁娘罵了個(gè)狗血噴頭，她說在多少年之前，村里一個(gè)野男人貪戀過季梁娘的年輕貌美，勾引她上了賊船，差一點(diǎn)攜其私奔，小媳婦的乳房早被那男人的一雙大手摸得滾瓜爛熟了，多虧后來季梁爹的嚴(yán)加管教，小媳婦方才收了心，與男人從此斷了瓜葛。奶奶還說，可見季梁娘關(guān)鍵時(shí)刻還知道顧顧本家的臉面，浪得還不那么狠，文雅一點(diǎn)講，就是知道什么叫“懸崖勒馬”。但是今天吶，她人死了可老毛病還未死，整日她娘的纏著俺孫子，你們說她到底浪不浪？……罵得眾村人哈哈大笑為止。這其中，包括季梁爹、季梁嬸，包括坑里的女鬼的兩三個(gè)孫子孫女……

微風(fēng)，一如一枚石子投出去，一坑的夏水很快亂成一團(tuán)，那是一些挺美麗的漣漪呢。漣漪與漣漪之間，是一片片失散多年的碎綠，迷了路的若干條蚯蚓。

這樣一直到風(fēng)睡了，人們似乎方才被驚醒。

河流，河流

青色的河流奔跑在人們的皮膚之上，一條，也許不止一條，構(gòu)成了一幅驚心動(dòng)魄的畫面——九曲百折，穿山越澗，落濤巨大，波瀾壯闊，綜合表達(dá)在一個(gè)人的皮膚上，那么他（或者是她）肯定是一個(gè)歲月滄桑的鄉(xiāng)村老人，皮膚干燥，薄薄的，揪起來像一張紙，但青筋突兀，起伏不定。

他們這一輩子，注定要呼吸新鮮的泥土與民歌的氣息，討厭刷牙，拒絕洗頭，遙遠(yuǎn)的汾河會(huì)將他們的歌聲送向更加遙遠(yuǎn)的地方，特別是到了夜晚，他們也許會(huì)不小心掉進(jìn)一個(gè)古老而煽情的神話里，表情安詳，一臉古銅。

母親就是他們中間的一個(gè)女人。那時(shí)候，她格外謙虛，大言“渺小”，從來都是把自己當(dāng)作一棵莊稼來看。莊稼是不可能離開泥土的，然而母親在晚年卻被我接來了縣城小住，母親總是吃不好睡不好，這也不習(xí)慣那也不習(xí)慣，我想倘若這樣下去，她會(huì)像那棵莊稼一樣慢慢死去的——母親仍在惦念著她的汾河——蔣寨——還有距離村東不遠(yuǎn)的七畝八分地。

誰(shuí)又肯忘記那些汾水河的音樂呢？一個(gè)地地道道的農(nóng)人，一個(gè)土眉土眼的女人，母親似乎一輩子在扮演著這樣的角色，她們?cè)诖筇锢锕麆谧?，身后是一道道濕漉漉的犁鏵的痕跡，宛如一縷一縷流水的音樂。我作為她們的兒子，知道音樂對(duì)于女人意味著什么。是的，她們太需要音樂的滋潤(rùn)了，單調(diào)而枯燥的勞作足以耗盡她們一生的時(shí)間，農(nóng)具的叮叮當(dāng)當(dāng)，老牛的喘息，泥土爆炸的聲響，一天一天在重復(fù)。她們有時(shí)候被這些所謂的勞作逼得發(fā)瘋，累得腰酸腿疼，一身臭汗，索性會(huì)停下手中的活什，再撿一塊大一些的土坷垃，一屁股坐下去，歇上那么一顆煙的功夫，而后接著干活。其間，她們也許這樣想：“為了更加有利于解乏，耳邊要是再有一點(diǎn)音樂就好了?！碑?dāng)然，這個(gè)想法的初衷倒不是她們討厭勞作，整天盼著老天爺下雨什么的，好讓她們借機(jī)脫脫滑兒，如果那樣的話，她們肯定是愚蠢透頂了。恰恰相反，她們是非常忠誠(chéng)于勞作，就像一群虔誠(chéng)的信徒。落雨之后，大田里的活還是女人們的活，勞動(dòng)的作業(yè)量將會(huì)比雨前更重，所以她們才不會(huì)變得那么傻，越發(fā)變得一個(gè)比一個(gè)精明了。母親的精明正值她們年輕的時(shí)候，也就是一個(gè)女人三十見尾四十出頭、身邊接連添了三四個(gè)孩子之后，我記得父親當(dāng)時(shí)一年四季都在外頭跑生意，把全家的農(nóng)活擔(dān)子都甩給了母親，里里外外的，讓一個(gè)女人挑了。忙完了大田的莊稼活，尤其夏至的農(nóng)閑時(shí)節(jié)，我們母子５個(gè)人都在心里默念老天爺下暴雨，好讓村前大坑里的水上漲，乘機(jī)捉來一盆盆的魚呀蝦呀，這樣我們的５張嘴就不愁吃的了。至于坑里的魚是到底能捉多少天，大水下去以后的事情，等等，恐怕誰(shuí)也沒有想過這些。

“大水來了！”不知誰(shuí)隨便喊了一聲，她們端盆抬網(wǎng)跑了出去，一眨眼功夫，就趕到大坑旁邊，其短跑的速度毫不遜色于國(guó)內(nèi)的專業(yè)運(yùn)動(dòng)員。我們也隨著跑過去，幫助母親支起一個(gè)鍋蓋般大小的小抬網(wǎng)，網(wǎng)的中心放上些紅薯頭，雜面饃之類，當(dāng)作魚餌兒，再壓上許多碎磚頭子兒，防止魚餌順?biāo)?。待做完這些事情以后，抬網(wǎng)才可以慢慢送入深水里，我們呢，則在岸上手握抬網(wǎng)的竹竿，靜候著大魚小魚蝦兵蟹將們快快上鉤。雖然是陰天，但坑里的水并不混濁，微風(fēng)襲來，清澈見底，魚喜歡靜，蝦喜歡動(dòng)，通常這種天氣最適合我們捕捉這些動(dòng)靜之物了。

我們看見，一條三寸見長(zhǎng)的小魚探頭探腦地闖進(jìn)網(wǎng)中，小心翼翼地銜起一小口熟紅薯渣兒，然后四下望望，發(fā)現(xiàn)這里空無(wú)一人，方才一股腦兒咽進(jìn)肚子，接下來又把目光鎖定在我們的那塊雜面饃上，只見它尾巴一甩，小嘴一張，“噗”，硬生生咬下一大口饃皮子，水面上立馬泛起了一串水泡泡。我們急了，心說，該死的小魚呀，你千萬(wàn)別吃，這可是我們連續(xù)三頓飯節(jié)省下來的美味佳肴呀，雖說饃皮子硬是硬了點(diǎn)，但也硬出了我們河南雜面饃的地方特色：甜而不澀，澀而不甜，五谷雜糧，營(yíng)養(yǎng)豐富。

果然，這小子好像牙口不好，嚼了幾下沒嚼動(dòng)，干脆吐了。我們?cè)诎渡习蛋荡蠼小靶奶邸?，你這個(gè)狗娘養(yǎng)的，你不想吃就不吃唄，怎么能隨便浪費(fèi)祖國(guó)的糧食資源呢？……好在它根本聽不見我們?cè)谛睦锪R它，開始慢吞吞嚼了它的第二口，不料半途中它又吐了，而且忽然間扭轉(zhuǎn)了身子，一副一拍屁股想走人的架勢(shì)?！安恍?，不能讓它就這樣乘興而來滿意而歸，必須為之付出血的代價(jià)，到飯館吃飯還要打飯錢呢，天下哪有免費(fèi)的午餐？”正當(dāng)我們準(zhǔn)備拽竿抬網(wǎng)的一剎那，我們的手卻被母親狠狠摁了下去。母親食指當(dāng)口，“噓”了一下，低聲說：“都別急，讓它走，你們瞧好了，老鼠拉木锨——大頭還在后頭呢！”果真不久，小魚又重返故地，身后跟來了一大群大魚小魚麻蝦什么的。一看見河南項(xiàng)城的雜面饃，它們猶如哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸、阿里巴巴發(fā)現(xiàn)洞中寶藏一樣，眼珠子一只比一只瞪得賊圓，也不論什么長(zhǎng)幼輩分了，頓時(shí)如群狼捕食，爭(zhēng)搶一處，激起了一朵朵美麗的水花。無(wú)疑，這些水花無(wú)形中又像它們?cè)谙蛲悅儼l(fā)出的一顆信號(hào)彈，相繼吸引了更多的魚，把一場(chǎng)普通的爭(zhēng)搶演繹成無(wú)情的廝殺……我們手一抬，網(wǎng)一收，所有的食客均被一網(wǎng)打盡。嘗到了甜頭，我們接連自編自導(dǎo)了第二網(wǎng)、第三網(wǎng)、第四網(wǎng)……整個(gè)上午下來，我們雖然一個(gè)個(gè)站得腰酸腿麻脖子木，但早被這一仗的勝利沖昏了頭腦，除去個(gè)大條長(zhǎng)的魚不說，僅僅那些碎魚碎蝦，就滿滿盛了三大盆一小缸。

未到晌午，母親便開始圍著鍋臺(tái)忙碌了。我們姐弟幾個(gè)也做了簡(jiǎn)單的分工：大姐宰魚去雜、二姐刮魚鱗、我涮盆換水、小弟燒鍋，倘若認(rèn)真比較一下，大姐活最重，小弟的活最輕，而二姐和我的活雖然不輕不重，但干的是笨活，譬如大姐嫌二姐刮得慢了，隨便喝斥幾聲，就足夠二姐一陣手忙腳亂忙活；譬如大姐嫌我涮的盆不太干凈，換水的速度有點(diǎn)慢了，故意大聲咳嗽一下，我就嚇得屁顛屁顛一陣小跑，當(dāng)時(shí)我和二姐都有些羨慕大姐，覺得她的活太輕了。我倆于是跟母親提意見，讓她來主持主持公道，母親卻說：“小二小三，你倆是身在福中不知福呀，其實(shí)宰魚去雜是最重的活，如果說你們不得要領(lǐng)的話，僅宰這些魚你們?cè)椎矫魈焯炝烈苍撞煌辏f到底是因?yàn)槟銈z的大姐宰得太專業(yè)了，所以才顯得快，哪像你們倆，一身的鱉本事，不管干啥事都顯得笨手笨腳的，就憑那兩下子還能玩鷹？”

我和二姐頓時(shí)啞口無(wú)言，好像一口啃了塊面紅薯，噎得老半天說不出話來。母親說的也是，大姐宰魚開肚很有一套，宰大個(gè)的時(shí)，左手剛用刀劃開魚肚，右手便探了進(jìn)去，只輕輕一抹，“啪”，魚雜碎兒早扔出很遠(yuǎn)；宰小個(gè)的時(shí)，干脆扔了大刀，騰出兩只血糊糊的小手，一擠，一捏，一送，再一甩，不一刻就宰了大半盆了。如此一來，我和二姐倒顯得非常沒本事，包括４歲的小弟蔣四偉，你別看他干的是最輕的活，僅僅是負(fù)責(zé)把油鍋燒開，把東西炸透，但他干的活人人都會(huì)，當(dāng)然屬于最笨最小兒科了，要是他也有一手宰魚的絕活，那才叫絕呢，恐怕比唐詩(shī)三百首里面的《絕句》還要絕，只可惜我們家出不了這樣的小神童罷了。

但五分鐘之后，我馬上否定了我們的看法，原因是小弟火候掌握得非常到位，東西下油鍋以后炸得很熟很透很焦很爛，那些魚的香味除了能繞梁三日，而且迅速溜出院門沿街宣傳：“蔣建偉家今天炸魚啦！”我們姐弟仨各自抓了一把剛剛油炸了的小焦魚，一邊表情夸張地小口吃著，一邊一臉喜瞇瞇地出了灶屋，準(zhǔn)備走到西邊的一條胡同里，向蔣華偉炫耀一番，也好眼氣眼氣他這個(gè)山貓嘴。等走到村中大街上一聞，滿街飄漾的都是一種醉人的魚香味，好像家家戶戶都在炸魚，我們的興奮勁兒“不”一聲懈了，好像一出門就摔了“狗吃屎”，一個(gè)一個(gè)傻臉了。

迎面走來了蔣華偉，手里也捧了一把小焦魚，在沒有看見我們仨之前，他的臉色也跟我們未傻時(shí)一樣，然而四目相對(duì)之后，我想我們和他的目的同樣都落空了，彼此只好心照不宣地笑笑，算是“大哥別說二哥，葫蘆別說倭瓜”了。大姐問：“蔣華偉，你們家炸的魚多不多呀？”蔣華偉答道：“咋不多？剛才就已經(jīng)炸了兩大饃筐了?！贝蠼阌謫枺骸澳悄銈冇驼ǖ男〗刽~有我們家的香嗎？”蔣華偉說：“當(dāng)然比你們的魚吃著香！”大姐問：“你敢肯定！”蔣華偉說：“得?！贝蠼氵@才慢悠悠地說：“好吧，那么我先給你講個(gè)故事：話說從前吶，糊涂營(yíng)村里有一個(gè)年輕人叫張爛眼，這一天起五更準(zhǔn)備趕集賣羊，走到半路上，嫌羊走得慢，便用羊繩把四條羊腿一捆，往肩膀上一搭，扛著走路，覺得怪省勁兒。恰好假瞎子李二也要趕集賣雞，因沒拿籃子，就用手掂著走，正走著呢，忽然看見有個(gè)男人好像扛?jìng)€(gè)布袋，急急慌慌地竄到了自己的前頭去了。不一會(huì)兒，前頭張爛眼扛的羊呼啦拉屙了一溜羊屎蛋子，李二一見忙喊，喂喂喂，你扛的布袋開口了，看地上撒了多少黑豆子？心疼死人啦！張爛眼一聽有人喊他，還說羊屎蛋子是黑豆子，心想這人八成是個(gè)傻子，便沒好氣地說，這是俺家剛炒好的黑豆子，還直冒熱氣呢，不信你嘗嘗？李二果然從地上抓起一把熱乎乎的羊屎蛋子剛?cè)M(jìn)嘴里立馬又吐了出來，連說，你們家的黑豆子咋恁臭啊，吃著比羊屎蛋子還臭！”二姐接過大姐的話茬說：“對(duì)呀蔣華偉，你再嚼嚼你們家炸的小焦魚，到底是香的還是臭的？”我則盯著蔣華偉一張一合的嘴巴，不無(wú)擔(dān)心地說：“仔細(xì)嚼嚼，有羊屎蛋子臭沒有？”

蔣華偉最初聽得是津津有味的，聽到末了我們仨問他的時(shí)候，他先是愣了半天，后來才明白我們是在罵他，慌忙與我們仨對(duì)罵，但一張嘴戰(zhàn)三張嘴顯然不是對(duì)手，我們用生活中最難聽的話罵他，我們從頭到尾都是占了上風(fēng)，我們一直到把蔣華偉罵哭，一路小跑著回家搬“兵”為止。兵是大兵，自然又是華偉娘，這個(gè)女人長(zhǎng)得五大三粗，一身橫肉，倘若惱怒起來，宛如一只下了高山的母老虎，見誰(shuí)吃誰(shuí)，碰上打架的時(shí)候，就連她男人也不是她的對(duì)手。平日里她普普通通的，可一旦逢上罵街一類的事情，她立馬怒眉橫眼氣短頓胸，罵人能罵出一千個(gè)不重樣兒，死蛤蟆也能罵活，能把陰曹地府的八輩老祖宗罵出悔恨的熱淚來。

大老遠(yuǎn)，我們就聽見一陣“咚咚咚咚”的腳步聲，雜夾著女人的低吼和小孩的嗷嗷聲響：“壞了，母老虎下山了，快跑呀——”然而，我們跑回了家，華偉娘他們也跟著攆到了我們家，我們跑進(jìn)堂屋，他們攆到堂屋，最后，我們驚魂未定地躲在西屋的面缸旮旯里，恨不能扒個(gè)地窟窿，一頭鉆進(jìn)去避難。這個(gè)時(shí)候，堂屋里傳來華偉娘在踱著碎步，滿屋子回蕩著“橐橐橐橐”的聲響，包括她大口大口地喘著粗氣，我們只聽得一清二楚。約摸過了半天，我聽見華偉娘是這樣跟母親對(duì)話的：

“蔣秀梅他們仨躲哪鱉窩里去啦？她咋知道我們家炸的小焦魚是羊屎蛋子，聞著香吃著臭啊？”

“俺大嫂，別聽他們瞎胡咧，你先坐下喝碗茶，消消氣?！?/p>

“有這么瞎胡咧的嗎？我就是炸得再不好吃，那些小焦魚也不會(huì)像羊屎蛋子似的，臭氣熏天呀？”

“你消消氣，消消氣?！?/p>

“哼，哼，氣炸我了！……小秀梅，你這個(gè)當(dāng)老大的，一人做事一人當(dāng)，有種的你給我出來，別當(dāng)王八羔子呀，你出來呀！”

“俺大嫂，你，你就是再有氣，也得先消消氣不是，干嘛那么大聲呢！”

“我就是要大聲，好讓你們家的小秀梅聽見，對(duì)了，還有喜梅、建偉兩個(gè)人，你們仨有種的一塊出來！”

“哎哎哎，孩子她大娘啊，你可不能這么大聲呀，嚇著孩子了怎么辦？”

“想咋辦，就咋辦，我就喊：——出來！”

“秀梅，喜梅，建偉，都出來吧，看你們的大娘能把你們活剝了不成？”

“你說話咋恁難聽！”

“哼?！?/p>

我們一個(gè)個(gè)戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地走了出來，身上的硬骨頭早被嚇?biāo)至?，我想我們?dāng)時(shí)肯定缺鈣，或者像《三國(guó)演義》里的阿斗一樣，連扶都扶不起來。屋子里死寂一片，大人小孩就這樣暗自較著勁兒，準(zhǔn)確說是母親在跟華偉娘較勁，兩家的女人都在護(hù)著自己的孩子，誰(shuí)也不服誰(shuí)，誰(shuí)也不說話。華偉娘無(wú)形中沒有先前那般兇了，氣也順了許多，而母親的氣是因?qū)Ψ綒庑×俗约鹤匀灰残?，僵持中的雙方無(wú)非是都想先讓對(duì)方給自己一個(gè)臺(tái)階下，而對(duì)方自己又礙于臉面不肯主動(dòng)罷了。突然這時(shí)候，華偉娘很不爭(zhēng)氣地有了屁意，但她下意識(shí)在收縮肛腸，使勁壓抑著屁不讓它放出來，結(jié)果屁還是拐彎抹角地溜了出來，“不嗚兒——”，拖著豫劇青衣唱詞中的一句長(zhǎng)腔，把滿院子等待著看兩家好戲的男女老少們，一個(gè)一個(gè)都笑岔了氣。我們看得出來，放屁后的華偉娘全然失去了剛才的神氣，換了一副非常尷尬的模樣。母親呢，緩和了臉色，見好就收，并且在我和大姐的屁股上各打了幾巴掌，算是給華偉娘一個(gè)臺(tái)階下。

屋里很快陽(yáng)光燦爛起來，兩家的女人似乎都忘了剛才的不快，竟然手心貼著手背地拉開了家常，好得比親姊們倆還親。臨走的時(shí)候，母親用長(zhǎng)竹籃子裝了許多的小焦魚，硬塞給華偉娘，說是讓她捎回家嘗嘗鮮，華偉娘假心假意地推讓一番，說他們家炸的魚三天還愁吃不完呢，咋能要你們家的呢？母親說，拿著吧，你們家小孩子多，別再讓了，讓人家瞧見了多不好意思?。∑鋵?shí)母親的讓也屬假讓，因?yàn)槲覀兗倚『⒁膊簧伲?dāng)然也希望華偉娘這時(shí)候八成會(huì)拒絕，可是事實(shí)上，華偉娘當(dāng)真收了，而且以一種心安理得的表情揚(yáng)長(zhǎng)而去。

人群散了，他們大部分的臉上分明寫滿了失望，但母親周旋一番的結(jié)果要的就是這兩個(gè)字。母親麻利地關(guān)上了大門樓，笑臉立刻變成了狼臉，順手操起一把笤帚，照著大姐蔣秀梅的屁股一陣暴風(fēng)驟雨，我們嚇得連大氣也不敢出了，一個(gè)個(gè)貼在墻皮上，好像是三張含苞欲放的白紙。打完了，母親也哭了，我們姐弟四人也跟著哭，因?yàn)樗ǖ聂~送去了一半，剩下的東西不夠吃兩天，好愁人的日子啊?？薜侥┝?，母親說：“你們瞎哭個(gè)啥？有本事，明天下坑再捉??？”我們想想也是，便紛紛止住了聲。

想象之中，當(dāng)時(shí)的“明天”應(yīng)該是一個(gè)大雨滂沱的日子，坑里的水位迅速上漲，高處的拼命往低處灌。你可能還不知道，我們蔣寨的大坑原來是繞寨子一圈的，后來人口多了，寨子也大了，呈東西方向擴(kuò)大變形，變化后的蔣寨將大坑一切為二，叫做南、北二坑，水位是北高南低，中間是一座小橋，真正通水的不是底下的大橋洞，而是幾張橋眼了。我們家就住在小橋往南的溝東邊，屋前就是南坑，雖然夏汛時(shí)節(jié)能夠捕捉到魚蝦吃，但像“明天”如此高的水位還是平生不多見。母親就是在這樣的大雨天氣，赤著雙腳沿溝出門的，當(dāng)時(shí)她身上披了一條破麻袋，一手拄著一根木棍，一手掂著一支長(zhǎng)條型的糞斗子，我們知道母親是借此刻的水大水混，前往那幾孔橋眼口用糞斗子來堵魚，我們本來都要嚷嚷著一同去，但母親卻說溝沿兒太滑，不好走，萬(wàn)一掉進(jìn)水里怎么辦？我們嚇得直吐舌頭，干脆不去了。

等待母親回來的那個(gè)上午，正是我們滿腦子幻想著香噴噴的小焦魚的上午，雖然天空偶爾響過幾聲炸雷，風(fēng)雨狠狠地敲打著窗欞，然而我們四個(gè)一點(diǎn)也不害怕，迫不及待地想著我們的娘。上午過去了，響午也快要過去了，母親卻一身狼狽地回來了，母親的臉疼得扭曲一團(tuán)，白得嚇人，只見她死死地抱著右邊的胳膊，兩腳不聽使喚地蹦來蹦去，一只糞斗子空空的，早被扔在院中，哪里還有半條小魚的影子？一時(shí)間，母親被一股突如其來的巨痛折磨得牙關(guān)緊咬，啥話也說不出來，同時(shí)進(jìn)屋的紅衛(wèi)娘說，母親本來上午逮了一糞斗子的魚，不料回家途中一腳踩空，險(xiǎn)些滑到溝里，如果不是她臨時(shí)抓住一棵小楊樹，差一點(diǎn)被大水沖跑了，如今扭傷了胳膊，撿回了一條命，真是萬(wàn)幸啊！聽著聽著，我們開始哭起來，母親醒過來后卻說，有啥好哭的呢，反正死不了，等天睛了，拿點(diǎn)藥吃吃就好了。母親的胳膊傷并不像她說的那樣簡(jiǎn)單，決非吃藥打針就能治好的，我們記得是前臂的橈骨發(fā)生骨折，醫(yī)生說須用柳木夾板夾住，不能碰及傷及，過上兩三個(gè)月方可見好。我們急了，問醫(yī)生道，怎么那么長(zhǎng)時(shí)間呀？醫(yī)生笑了，說，難道你們不知道，俗話說傷筋動(dòng)骨一百天啊。說句大實(shí)話，一百天可難熬呀，平日里總是母親干活我們享福，可如今兩者的關(guān)系一旦顛倒過來，我們就大大吃不消了，比如一天三頓給母親做飯熬藥，比如我們將昨夜倒塌的墻頭重新壘起來，比如打掃豬圈收拾雞窩，比如很多很多的生活細(xì)節(jié)，母親總是用嘴命令著我們不停地干活，一分鐘也不讓人閑著，我們心想：這會(huì)兒，我們都變成了母親，當(dāng)母親的滋味真是累死人吶！終于，當(dāng)我們無(wú)怨無(wú)悔默默無(wú)私奉獻(xiàn)的時(shí)候，母親的骨折病也已經(jīng)治好了。

母親時(shí)常回憶，在那些養(yǎng)病的日子里，她最看不慣的是我們閑著沒事干，因?yàn)樽约阂惠呑用β祽T了，一看見誰(shuí)閑著就來氣。我聽見步入耳順之年的母親的喉管里“咕?！睅茁?，那決不是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的液體在穿行，而是一股流水的音樂正從她身體內(nèi)部的源頭出發(fā)，從心靈的雪山之巔出發(fā)，走大田，過汾河，廣種五谷，廣獲日月，為了家，操持家，一輩子讓兒女們享用不盡她們的母性的汪洋呵。

有時(shí)候黃昏而至，我會(huì)自然或者不自然地走出書屋，伸上一個(gè)懶腰，然后跟戴著老花鏡做針線活的母親聊一會(huì)兒，問她到底是在城里好，還是在汾河灣好，還是在蔣寨的大坑邊居住好。有時(shí)候是我一個(gè)人在問，母親在聽，也不回答什么，也有時(shí)候是母親在說，也不管我是否愿意聽，只是一個(gè)人不停地說。

她說，一九八幾年夏天的那場(chǎng)大水你們還記得不？那時(shí)候坑里的魚可真多呀，用抬網(wǎng)拾糞斗子舀都來不及了，簡(jiǎn)直比羊屎蛋子都多。

她說，今年是二○○三年吧？大水跟那些年的差不多，也不知道你小弟蔣四偉養(yǎng)的魚塘淹了沒有？這么多天沒有回去了，大坑的水又漲了多少，那么多魚呢……我真的有點(diǎn)擔(dān)心。

她說，四偉家的小娃蛋今年該一歲多，小衣裳早不管穿了，做完了你家蔣小寶的以后，我就接著做她家的那個(gè)。我的兩個(gè)小孫子，一人做兩身衣裳，一碗水端平，不偏也不向。

她說，建偉快看，我又做好了一件棉襖，你看孩子們穿上合不合身？

一個(gè)人的冬天

有一些雪花總在惦念著村里的一些老人，往往回家時(shí)輕車熟路，各自找尋各自的親人。例如早上還在惦念著老人去年的腰肌勞損病，響午便是要囑咐老人家按時(shí)吃藥，預(yù)防高血壓血脂稠，到了晚上則提醒他們要注意經(jīng)營(yíng)養(yǎng)生之道，這些俗事都是比較麻煩的。雪花真好，它們?cè)诎狄估镎諛涌梢圆凰瑸槔先耸匾?，默默的一個(gè)人，它們的目光可以比什么都清澈，可能比什么都白，勝過宇宙中所有的燈盞，它們?cè)摀碛幸活w多么美麗善良的心靈?。?/p>

又例如老人名叫蔣林堆，八十幾歲，患了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，家中只剩下半邊天了，躺在床上只有等死的份。母親說，娃子看見了不，蔣寨的每一朵雪花都是活雷鋒，難道誰(shuí)還有過不去的坎嗎？對(duì)于村里人而言，冬天就是一道坎，越不過去就慢慢變成了一座白色的墳，越過去了就還有幾年的活頭，好死不如賴活著嘛。而雪花可能親睹這一切，它們可以評(píng)斷一個(gè)人的好和賴，可能掌握村人的生死，可以判給你是長(zhǎng)或者短，讓現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者為你送葬、流淚，號(hào)啕不止。

臨近年關(guān)的時(shí)候，我一個(gè)人背著行囊從五十里外的縣城趕回蔣寨，雪花鋪天蓋地，我已經(jīng)二十多歲了，走在路上的感覺很像是三國(guó)英雄人物呂布或者趙子龍，年輕氣盛，風(fēng)度翩翩，而且神采飛揚(yáng)，這時(shí)刻只停留了三秒鐘。顯然，這與我們一些縣城打工的農(nóng)民來說，比起昔日的一副受人左右的熊樣，什么樣的苦都能吃，顯然夠高貴的了，我們?yōu)槭裁床荒苊烂赖赝倌兀?/p>

我鉆進(jìn)村中蔣林堆的破草房子里，說真的，在村里的許多紅瓦青磚房子面前，草房子已經(jīng)算是老古董了。蔣林堆披了一條棉被子，正瑟瑟著身子往柴火旁邊湊，盡管這火焰已經(jīng)一個(gè)冬天沒有熄滅了，我看得出他依然是冷，一臉的寒氣逼得我連連打著冷戰(zhàn)，一直揉著凍得紅腫的手掌。

我問，林堆爺，一個(gè)冬天你就是這么捱過來的？

他說，不說這些，娃子，先來烤烤火吧。

我開始不停地拍打著皮夾克上面的積雪，并將它掛在門框的釘子上，吸溜著鼻子，湊上前，火苗立即爬滿了我的臉，伴有一絲絲灼灼的疼痛感。老人也是如此，盡管一個(gè)人的精神世界如此寒冷，但是身體對(duì)溫暖的記憶和停留總是有的，他本可以毫無(wú)任何理由地拒絕溫暖，可以不舍晝夜去親近雪花，但是這樣，他又會(huì)淪落成一個(gè)無(wú)恥的孤獨(dú)者，“寂寞的人容易醉，孤獨(dú)最可悲”，我知道在他們眼里可悲卻是一種巨大的無(wú)恥行徑。盡管他們甚至可以在談話中將老人的名字省略去，我非常同情蔣林堆。

“哼，他們竟然把我過去曾經(jīng)的驕傲當(dāng)作傳說，或者懷疑傳說的真實(shí)性，真有點(diǎn)太那個(gè)了。想當(dāng)年吶，我魁梧英俊，渾身是勁，一夜連砍十幾棵樹不喊累，一天能掙兩三個(gè)人的工分，惹得那些年輕媳婦直向我拋媚眼放電，我不敢，怕被電死了，結(jié)果呢，被她們電住了，不過沒有死，與好幾個(gè)女人有瓜葛，偷偷摸摸的，怪有意思哩。你不想聽？

“那是一個(gè)冬天，我趕了一輛驢車到河西的魏河村走親戚，不想行至橋頭時(shí)，一頭脫韁的母驢迎面走來，它這一走可不要緊，我趕的公驢可喜歡壞了，褲襠間的那家伙一撅多高，一掉頭就去攆母驢。母驢心想壞了，他看我了，我得吊吊他的胃口，于是跑得更快了。就這樣，你快她也快，她快你更快，一下子把我從驢車上摔了下去，一股煙似的沿著河堤亂跑，早把我走親戚的事情拋到西天了。

“等我攆到四里多地的時(shí)候，我才看見那兩個(gè)畜牲正在一高一低地辦著那事兒，男的高高在上辛勤耕耘，邊耕邊想，這真是一塊好地啊；女的呢，任憑男的一陣強(qiáng)奸，且一臉幸福地享受著被他人強(qiáng)奸的陣陣快感，幸福得一句話也不說。我呢，隨便抓了路邊的幾把豆葉兒，用破煙盒紙卷了一顆煙，喜滋滋地看著抽著，甭提多么舒坦了。你說人類干那事兒的時(shí)候，要講究什么一見鐘情、親吻撫摸之類，什么一見就好、一好就咬（指男女接吻）、一咬就倒、一倒就了，最后才可以進(jìn)入主題，可他媽的動(dòng)物不講這一套，所有的前奏曲階段統(tǒng)統(tǒng)省略不計(jì)，一見面就迫不及待地直奔主題，那個(gè)急呀。你說什么，現(xiàn)在的計(jì)劃生育政策的指導(dǎo)思想也是‘一高一低？噢，我不知道呀，可能是巧合了吧。你別打斷我的話茬，到了后來，看得連我都有些不好意思了，臉‘騰一下紅了，我的目光開始四處游離，這一游離不要緊，我看見離我不遠(yuǎn)處也站了一個(gè)十七八歲的姑娘，正在目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著兩個(gè)畜牲辦那事兒，她一看見我，她的臉比我的還要紅。我揣想，那頭脫韁的母驢一定是從她家跑丟的……

“她終于成了我的女人，她給我生了五男三女，先我３５年去了。那時(shí)候精力旺盛啊，一夜要她四回我也不覺得累，我是這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)里領(lǐng)頭的，最喜歡勞動(dòng)，喜歡勞動(dòng)中間那震天的號(hào)子，喊得我們徹夜難眠。但勞動(dòng)的結(jié)果是越干越吃不飽，老婆孩子一個(gè)比一個(gè)餓，我后來干脆扔了鋤頭，只身到許昌替人家拉煤，賣苦力氣，一車子１０００多斤，一天走一二百里路，一個(gè)月拉１０個(gè)來回、磨破５雙鞋底子，我就這么拚了命似的干吶。主家對(duì)我不賴，除了一天管三頓飯，年關(guān)時(shí)還能分到十八塊五毛錢，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村可是一筆不小的收入。主家總共有４個(gè)妮子，最大的也不到二十歲，脾氣剛烈，她看上本村一個(gè)打鐵的，而老二對(duì)我有意思，明知我已經(jīng)孩子老婆一大群了，卻偏偏飛蛾撲火，有一次她把我勾引到村外麥秸垛角落，抱住我就咬我的嘴，還問我她的奶子到底大不大，我生性老實(shí)巴交，不會(huì)咬她的嘴，嚇得連大氣也不敢出，她卻喜歡得哈哈大笑，我慌忙捂住她的嘴，低聲說，我雖然現(xiàn)在是單身，可老家還有妻小，你就不怕？她反問道，看你這個(gè)軟蛋樣，怕你我還敢咬你？我哆哆嗦嗦地解開她的衣服，一下子就捧起了她胸前的那兩只白生生的大碗，我發(fā)覺一只兇猛的野獸正在內(nèi)心深處奔跑和咆哮，我聽見她不停地呻吟，別捏得那么狠，別，啊，傻堆哥呀，你，你快要了我吧！我像野獸一樣變得兇殘貪婪，我撲了上去，她在我身下很快變成了一只幸福呻吟得快要死去的兔子，我們一起上刀山下火海鉆地獄，誰(shuí)也不知道自己究竟死過了多少回。文痞王朔不是有一部很出名的言情電視劇，叫做《過把癮》嗎？對(duì)，我們那天晚上也算是過把癮了。只不過，死過的我們又重新神仙般活了回來，并且很快被細(xì)心的主家看出了破綻，原來二妮的頭上沾了一根麥秸兒，我們過癮后誰(shuí)也沒有在意這根麥秸兒，老家伙卻在意了，而且順藤摸瓜，把我們倆的事情審了個(gè)小蔥拌豆腐——一清二白。后來，老家伙將二妮一頓好打，半年后又將腆著大肚子的二妮嫁給了外縣一個(gè)瘸腿的手藝人；他沒有打我，只是讓我干夠三五個(gè)月快點(diǎn)滾，臨滾蛋的時(shí)候，我的嘴張了幾張，意思是想要回這年半的工錢，可又一想還是算了，人家的閨女不是讓你搞了嗎？難道你還想白撿人家便宜不成？唉，還是不要了，留著給他的二閨女添置一些嫁妝，反正我和她從此誰(shuí)也不欠誰(shuí)，算是兩清了。從許昌趕回來的路上，我的腦子里都裝滿了二妮的一顰一笑，包括她對(duì)我的好，那是自己的老婆所不能給的，想到最后，我覺得還是對(duì)不起人家二妮，盡管已經(jīng)兩清了，可真正得到實(shí)惠的是二妮她爹小孩他姥爺，因?yàn)槎莸亩亲永镆呀?jīng)懷上了我的孩子，三四個(gè)月的樣子，我的孩子呀我不知道她后來生下來沒有？如果沒有被她丈夫計(jì)劃掉的話，恐怕他也有四十好幾了。

“這個(gè)秘密埋在我心里已經(jīng)五六十年了，就連我老婆后來追問我那一年半的工錢的下落時(shí)，我也沒有說一句實(shí)話，反騙她說是半路上遇見了強(qiáng)盜，人沒有死就很不錯(cuò)了。你是知道這個(gè)秘密的第一個(gè)，不然，它會(huì)連同我的肉體一塊在墳?zāi)估锔癄€掉的。話說回來，我的兒女們打成家后都沒有管過我的事，甚至他們都忘了我曾經(jīng)是他們的親爹，他們也都像他們的娘一樣，早死了。所以總的說起來，我得感謝你的雪夜造訪，使我的秘密大白于天下，使我的二妮重新復(fù)活。想必你全知道，雖然后來，我的子孫不少，可逢年過節(jié)沒誰(shuí)想念我？想想也是，一個(gè)黃土快要埋住脖子的死老頭子，有啥好想的呢……“說起來，這都是罪啊，孩他娘死得早她不知道，這活罪我倒受夠了，比如兒子們成家以后，一腳踹了兒時(shí)給他們擦屎倒尿的爹。尤其是我的大兒子勝利他爹，把我攆到村頭破瓜庵子里。蔣勝利你認(rèn)識(shí)不？他和你一般大，從小就會(huì)搶人家的黑提包，賴得很哩。大冬天那個(gè)冷呀，兩頭灌風(fēng)，我凍得實(shí)在沒辦法了，便央人臨時(shí)蓋了兩間草房子，建在村里頭，死了好讓人知道我呀，住在村外誰(shuí)知道？這一住，就是三十年吶，雖說饑一頓飽一頓的，但好歹有個(gè)家味兒，活一天少一天吧。

“你知道我孩子咋恁恨我嗎？告訴你吧，我從許昌回來那幾年，正趕上五八年鬧饑餓，全國(guó)三年困難時(shí)期，我的孩子也都餓暈了，走路時(shí)如同樹葉般一飄一飄的，腳底下沒根呀，后來孩他娘死了，小孩接連餓死了三個(gè)，我欲哭無(wú)淚，就產(chǎn)生了到許昌賣孩子的傻念頭，結(jié)果第二天就拉著架子車去了，最后也沒有賣掉一個(gè)孩子，你想想一只小雞帶兩個(gè)爪，一生下來就知道自己找食吃，同樣，多一個(gè)孩子多一張嘴，不論好歹你得給他飯吃，可我們家這些七狼八虎的，喂飽了喜歡壞人，喂不飽了心疼死人呀，誰(shuí)家能養(yǎng)活得起？——所以，他們一直恨我到現(xiàn)在，可我當(dāng)初這樣做都是為他們呀，誰(shuí)不想讓自己的孩子吃飽飯穿好衣？就這，他們一個(gè)一個(gè)恨不能活剝了我，背地里罵他爹的心比黃世仁還黑、手比大地主的還狠。結(jié)果，我被他們恨出了高血壓心臟病，恨出了類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，總之一身的病，時(shí)常把我折磨得死去活來，還不如死了好。可老天爺咋會(huì)讓你死呢？死不了就不死了，我的罪還未受完呢，我臨死也忘不了我給二妮帶來的罪，那個(gè)罪我一輩子都還不完，我有虧啊……”

老人一臉痛苦地閉上了眼睛，我聽見他的四扇眼簾“哐啷”幾下，就像一道城門被誰(shuí)重重鎖上，所有的外敵都無(wú)法入侵一樣。一股暴風(fēng)雪嗆進(jìn)了屋子，就地打了一個(gè)滾，但眨眼之間又跑了出去，留下一地碎碎的雪花，就像一個(gè)人喋喋不休的廢話。蔣林堆的那些廢話，也隨之跑出門去，變成一朵朵雪花滿天飄飛，這場(chǎng)大雪應(yīng)該專是為一個(gè)農(nóng)人在下，為一個(gè)不曾相見的女子在下。大雪可以湮滅大地上的蒼涼，然而，他們內(nèi)心的寒冷沒有人會(huì)去留意，他甚至可以說，他們不需要你來留意，生活盡管可以把一個(gè)人的棱角磨圓，包括把你從一個(gè)能說會(huì)道的流氓變成一個(gè)啞巴，悄無(wú)聲息地死亡，但他們還是他們，被生活遺忘在一角的他們。

碎雪化了，火焰旺了，而我們的寒冷還在繼續(xù)。人世間的寒冷無(wú)處不在，在漫長(zhǎng)的時(shí)光中穿越，然后堆滿了一間間屋子，雖然屋子里可以生火烤火，人們可以穿上厚厚的棉大衣，跺著鞋子，帶上斧頭外出，而來自心靈深層的寒冷誰(shuí)也無(wú)法驅(qū)逐?；蛘?，我們絲毫沒有達(dá)到要驅(qū)逐的目的，寒冷有可能降臨開來，譬如它會(huì)逼死一個(gè)老人、一個(gè)秘密、逼死村里的一頭牛、一條狗，這些都是非常平常的事情。

他們的一生都在做著一件事情，拒絕寒冷，然而事實(shí)上，他們卻無(wú)法拒絕，無(wú)法擺脫，自然界的許多現(xiàn)象總是如此不可理喻，寒冷竟然會(huì)變成一只魔鬼，一口口嘶咬著他們的肉體，他們的靈魂，并且讓他們無(wú)時(shí)間限制地去忍受，忍受。我理解他們的痛苦。

我不知道這樣的冬天還將繼續(xù)多久，一條河流早已停止了它的旅行，大雪開始封河，而隱藏于深處的暗流仍在繼續(xù)，那是一些周身呻吟的汗水，在四處尋找回家的路途，長(zhǎng)途或者短途。

是的，我們的寒冷正在繼續(xù)。

睡吧，夜啊……

平寂一點(diǎn)點(diǎn)來臨。風(fēng)的鞭子中已包括了兇惡、冷漠，甚或血淋淋的殘殺，抽向奔跑的河流疲憊的堤岸，一批批匆匆行走的人群，所有的色彩消褪得無(wú)影無(wú)蹤，而殘殺依舊分分秒秒間進(jìn)行。

我的小橋流水早已消解成為詩(shī)的肌質(zhì)，喪失了性格中最溫柔的部分，悲哀的真實(shí)性，就像農(nóng)民痛哭自己的莊稼，把一種眾所周知的東西，演變得根本不被人們所認(rèn)識(shí)。

這時(shí)候我突然被一個(gè)叫“陌生化”的詞語(yǔ)擊中?！澳吧睂?duì)于時(shí)下詩(shī)人們來說并不陌生，甚至說影響甚巨，可以作為獨(dú)立的詩(shī)歌語(yǔ)言的另一宇宙。俄國(guó)形式主義學(xué)派倡導(dǎo)的“陌生化”就是基于這樣的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，早在二十世紀(jì)二十年代，其中的代表人物什克洛夫斯基曾經(jīng)說：“事物好像是打了包裝在我們身邊經(jīng)過，我們根據(jù)它所占的位置知道它是什么，但我們看到的只是它的表面……，被人們稱作藝術(shù)的東西之所以存在就是為了要重新去體驗(yàn)生活，感覺事物，為了使石頭成為石頭。”毫無(wú)疑問，“陌生化”概念揭示了藝術(shù)美學(xué)中的一個(gè)重要規(guī)律。每一個(gè)生存者成為實(shí)踐規(guī)律的詩(shī)人，成為審視安頓自我的陌生者，一行行閃爍著生命原動(dòng)的鮮活詩(shī)句躍然紙上。

在秋天撿起一塊爛紅薯，爛掉了一半，霜打了另一半，那副倒霉的模樣使我想起一個(gè)做了錯(cuò)事的孩子。一塊眾所周知的爛紅薯，被我急急地?fù)屧谑掷?，他們喊著罵著跑遠(yuǎn)了，我依然定定地站在那里。我就像搶到了一首陌生化的詩(shī)歌，它教我重新審視我手里的眾所周知的爛紅薯，教我更大面積地打開秋天的想象。平原上的紅薯爛掉了，那么剩余的部分應(yīng)該不被腐爛掉，不管出沒出太陽(yáng)，刮沒刮風(fēng)，落沒落霜，紅薯還是被人們小心翼翼地隱藏起來，“你家的紅薯窖起來了嗎？”那人會(huì)答道，“你們的呢？不都一樣，”我知道他們誰(shuí)也不愿意留下一個(gè)秋尾巴，把那么一兩塊紅薯遺落在大野上，一天天腐爛掉，誰(shuí)也不會(huì)愿意這樣做的。

可是紅薯還是被腐爛掉了。在這樣一個(gè)懶懶的下午，新翻的泥土散發(fā)著暗香，蟲子們?cè)诤詠y語(yǔ)，橫陳的荒草輕舔著焰火的紅唇，無(wú)盡的炊煙在溝溝坎坎之間漫游，一群群孩子們也在四處漫游。我一眼就發(fā)現(xiàn)了這塊爛紅薯，我開始發(fā)出一聲驚叫，他們立即變成了一個(gè)個(gè)如狼似虎的白軍分子，滿腦子想著“瓜分”二字，我管不了許多，也參與了這場(chǎng)競(jìng)斗。結(jié)果是早已預(yù)料的，每一個(gè)人都喘著粗氣，穿戴不正，相互仇視，雖然都站立著，但誰(shuí)都在保持著一副隨時(shí)斗爭(zhēng)的姿勢(shì)，當(dāng)野外氣溫最高１５度最低８度的時(shí)候，這樣的姿勢(shì)是非常美麗“凍人”的，他們顯然穿的棉衣棉褲沒有我的厚，他們也都抵不住一股一股的冷，他們開始做出了讓步，選擇退出……我成了勝利者，搶到了一塊爛紅薯。

我好像一個(gè)驕傲自足的詩(shī)人，看著他們戀戀不舍地走遠(yuǎn)，一抹輕蔑的微笑掛在嘴邊，我向空氣中吹起了眾所周知的口哨。再來認(rèn)識(shí)一下我這個(gè)眾所周知的家伙吧，頭發(fā)稀稀的，沒有幾根了，一臉菜色，弱不禁風(fēng)，身子一點(diǎn)也不茁壯，我想我之所以能夠勝利，只不過比他們大上那么一兩歲，多喝一陣子稀水而已。

再敘述一下“眾所周知”的細(xì)節(jié)。他們就這樣頭也不回，走得非常堅(jiān)決，猜得出來，他們肯定是氣暈了，丟下我一個(gè)人獨(dú)自在曠野深處漫游。這種孤獨(dú)的滋味沒人能知道，恐怕這也是他們想要的那種效果，一直到多少年之后，我學(xué)會(huì)了《幾何》老師的等量代換，《哲學(xué)》老師的辨證主義，我方才知道，有時(shí)候巨大的勝利未必是一種勝利，巨大的失敗未必是一種失敗，它們也許是一些與之反意的名詞，有時(shí)候巨大的勝利者可能是一個(gè)巨大的失敗者，也就是那個(gè)占有物質(zhì)的勝利等同于失掉精神的失敗，那一個(gè)人，他就是我。

罵聲飄浮在河灘大田的上空，我不知道他們今天又將漫游到哪里，玩一些什么游戲，你不知道我有多么憎恨他們的一舉一動(dòng)，尤其那些個(gè)鬼臉和刺耳的浪笑，我竟然慢慢想起了“陌生化”這個(gè)詞。天色暗下來了，這個(gè)眾所周知的曠野世界，哭泣漫了上來，我不知道應(yīng)該怎樣形容我當(dāng)時(shí)的恐慌，一份莫名的孤立無(wú)助，唉，腳步早已奔跑得失去了方向。所以終于，我看見慘白的汾河大堤，越走越遠(yuǎn)的樵槌聲掠過水面，小動(dòng)物“撲楞楞”在歸巢，一條河流被一束緩慢的音樂包圍。

我罵一陣，哭一陣，一直到肚子里終也發(fā)泄不出什么情緒的時(shí)候，天早已經(jīng)是黑夜了。我想象著會(huì)有那么一輛驢車，拉了一車子新編的糞斗兒，匆匆沿堤北上，前往商水縣的趙灣集方向。而跑了一天的毛驢一定不再肯拉那輛架子車，小畜牲出了一身的臭汗，故意停下耍賴，很夸張地朝半空中“嗯啊——”一陣怪叫，始終不肯走一步。主人這時(shí)候會(huì)跳下車子，狠狠抽它打它，不管家畜們的死活，盡管它們天生不會(huì)說話，也可以有恨有淚，但是結(jié)果又怎么樣了呢？還將有更長(zhǎng)更長(zhǎng)的路途，在遠(yuǎn)處等待著它們，還有一些謾罵和抽打等著它們，今晚將要在哪里將就著過夜，將有怎樣的秋風(fēng)凄苦？——生活必將繼續(xù)下去。

我果然聽見了驢車夫的干咳聲，也許只有半聲，也就是他把另外半聲咽了回去，也許他也被“眾所周知”一個(gè)詞擊中了。我躲在暗處，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)霓\鈴一路西行，風(fēng)行走風(fēng)之上，時(shí)間行走在時(shí)間之上，惟有此刻，我才聽得清楚驢車夫細(xì)微的呼吸、咒罵，一番隨影而動(dòng)的胡言亂語(yǔ)。驢車夫彎下腰去，這個(gè)動(dòng)作令我料所不及，一大滴一大滴透明的液體掉了下去，他失聲慟哭起來。

我從他斷斷續(xù)續(xù)的哭訴里得出一個(gè)結(jié)局，“我的錢財(cái)丟了！”那么，傻蛋，哭又會(huì)有什么用呢。他和我的個(gè)頭差不多高，我是說二十年以后的今天，看得出來他略顯削瘦一點(diǎn)。我慢慢騰騰地走出來，遞過去一顆“散花”牌子的香煙，他誠(chéng)惶誠(chéng)恐地笑笑，劃著了一根火柴，并且雙手拱在一起捂住那團(tuán)火苗，企圖讓我先點(diǎn)上，我使勁搖了搖手，于是他捏著即將燃盡的火柴棍兒，順勢(shì)點(diǎn)了，惡狠狠地吸了幾口，老半天沒吭聲。

“誰(shuí)干的？”

“除了你們蔣寨的，還能有誰(shuí)？”

“請(qǐng)你說具體一點(diǎn)，千萬(wàn)不要冤枉……”

“一群毛孩子?！?/p>

“那么，你敢肯定？”

“喏，往東南方向的村莊去了。”

我的胸腔填滿了憤怒，盡管他不明說，我也知道他們是誰(shuí)了，雖然他壓根兒不認(rèn)識(shí)他們。我順著他手指的地方跑了去，趕往那個(gè)叫做蔣寨的村子?xùn)|頭，要回驢車夫丟失的東西，至于是否如愿我毫不在乎。

半途中，我看見驢車夫的黑色人造革提包掛在溝邊的枝杈上，口袋子朝外，空空蕩蕩的，不遠(yuǎn)處扔了一團(tuán)揉得皺巴巴的紙，好像被誰(shuí)狠狠踩了一兩下，也許是驢車夫的賬本。怎么會(huì)這樣？我繼續(xù)跑著，一直跑到村子?xùn)|頭，也沒有找到我要找的毛孩子，母親告訴我，他們一共５個(gè)人，蔣勝利已經(jīng)初中畢業(yè)到新疆當(dāng)兵蛋子去了，蔣前進(jìn)蔣排球打工去了深圳，蔣抗洪小學(xué)四年級(jí)就喝農(nóng)藥自殺了，剩下一個(gè)你現(xiàn)在縣城里面瞎混，天這么黑，把那個(gè)空提包還給人家吧，要不，請(qǐng)他到咱們家避避風(fēng)喝口熱茶吧！

驢車夫終究沒有那一份耐心，或者叫做內(nèi)心不死的希望，他留下一堆煙灰，輕輕嘆了一口氣，或許根本連等也沒有等，就頭也不回地向北去了。我拿著空提包趕回大堤時(shí)，什么都不在，我想他大概大哭著離開的，因?yàn)槟切┴?cái)物是支撐他全家人過冬的活命錢，是暗夜的燈盞，然而他沒有哭聲，對(duì)世界的一切都缺乏了熱情。這能怪誰(shuí)呢？

我知道自己已經(jīng)不是８歲毛孩子了，正朝而立之年高速行進(jìn)，卻仍然在路邊撿起了那半塊爛紅薯，甜蜜蜜地啃著啃著，紅薯的果肉早已凍軟，啃起來有點(diǎn)甜，有點(diǎn)酸，偶然也有一點(diǎn)點(diǎn)腐臭的味道。黑提包就扔在左腳的旁邊，我懶得理會(huì)這些，驢車夫的惱怒就裝在里面，連同那個(gè)遙遠(yuǎn)的秋天，那些罵聲，漸漸遠(yuǎn)了。

流水的音樂奔跑在血管中，從平原的源頭出發(fā)，我看見一顆顆明亮亮的星斗懸掛在天庭上，它們?nèi)醪唤L(fēng)，“吭吭嘰嘰”著擠擠扛扛的樣子，幻化成一團(tuán)銀白色的霧，在兩條大堤之間晝夜穿行。憂傷的夜色中，我看不見那些匆匆行走的人群，以及他們陌生化了的面孔，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的艱難困頓，來自村莊與河流深處的一聲嘆息。

他們現(xiàn)在哪里了呢？驢車夫的財(cái)物不知道該被他們一點(diǎn)點(diǎn)揮霍，也許根本就沒有揮霍掉，他們除了挨幾聲咒罵之外，生活根本沒有因此而改觀多少，相反，多了一些與日俱增的自責(zé)與愧疚，連覺也睡得不踏實(shí)。如果我是他們的話，我會(huì)放棄當(dāng)初的許多想法，勸他們到別處干一點(diǎn)別的事情，消耗掉體內(nèi)多余的精力與荷爾蒙，（我是說他們現(xiàn)在的荷爾蒙），多給走夜的驢車夫的臉上留下些陽(yáng)光與微笑，那么，以后的冬天也不會(huì)過得漫長(zhǎng)難耐了。

在沒有月亮的夜晚，我看不見我的影子，那個(gè)多少年以前的丑陋小孩子，驢車夫的許多咒罵依然盤旋在我的頭頂。這個(gè)時(shí)候，有什么東西不可以丟失呢？比如狗的叫聲在村頭織起了一張網(wǎng)，令陌生者望而卻步，比如兩三只家貓?jiān)邴溄斩獾年戈菇墙写?，心情歡愉無(wú)比，比如打麥場(chǎng)的唱大鼓書的老者，說到“關(guān)公戰(zhàn)秦瓊”的緊要關(guān)頭，突然間吊起了村人的胃口，收了鑼鼓家伙投宿到了他處，這些事情的結(jié)尾都是很尋常的，尋常得即使是丟失了，也是很尋常的事情。在我的村莊里，村人們幾乎都做著同一樣事情，他們活得幾乎是同一個(gè)人，沒有誰(shuí)會(huì)計(jì)較誰(shuí)在干些什么，什么事情還沒有完成，很多時(shí)候是留下一半的事情給別人，自己卻已經(jīng)早早上路了。

我知道他們都是會(huì)死掉的，一個(gè)挨著一個(gè)。

猶如鄉(xiāng)村的一群狗，有老死的，有被人殺了的，等等等等。