書　鵬

老張病了。他先是在家躺了半個(gè)月，在醫(yī)院躺了一個(gè)月，出院后在家又躺了十多天。正當(dāng)院子里的人聚在一起商量著再買些營養(yǎng)品看看老張的時(shí)候，老張開了家門，自己走出來了。

老張走出家門的時(shí)候是個(gè)星期天的下午，時(shí)間是五點(diǎn)來鐘。院子里說笑的人本來挺多，門一開，大家立刻沉默了。眾人的目光刷地一下子掃在了老張的身上。眉眼還是老張的眉眼，可腦袋的形狀不是了，眼前的老張一下子瘦得不成樣子?！袄蠌?，你瘦多了?！薄袄蠌垼阍趺匆幌伦邮莸眠@么厲害?”人們緩過神來，開始七嘴八舌?！笆前。敲炊嗟娜獠恢琅苣睦锪?，我也正奇怪呢?！崩蠌堩斨蠹业哪抗?，毅然拋出一句幽默的話。聽了這樣的話，誰都沒笑?？粗撊醯睦蠌埣苤鴥蓷l細(xì)細(xì)的胳臂慢慢地走出人們的視線，大家的目光凝聚了?！斑@個(gè)人快不行了?！泵恳粋€(gè)人不約而同地產(chǎn)生了這樣的想法，可是誰也沒把這句話說出來。

對(duì)老張這個(gè)人，大伙兒太熟悉了，盡管他已經(jīng)退休七八年了，可一提起老張，人們的腦海里就會(huì)涌現(xiàn)出個(gè)子不高，一臉憨相的老校工形象。學(xué)校里面姓張的不算少，可人們只有對(duì)老張才一直老張老張的叫，他的本名知道的人反而不多。老張做事勤快，肯動(dòng)腦子，能吃苦，人緣也好，什么電工活、木工活、水暖活、油漆活，樣樣都拿得起來。誰需要老張幫忙，和老張講一聲就成。許多廢物叫老張拾掇拾掇，總能變廢為寶。就是個(gè)燈泡吹了，老張也要對(duì)著太陽轉(zhuǎn)那個(gè)燈泡，看看能不能把燈絲碰上。實(shí)在手酸得不行了，燈絲還是相差十萬八千里，就說一句：“唉，誰讓咱不是愛迪生呢!”這才扔。

老張剛來這個(gè)學(xué)校的時(shí)候，就是一個(gè)臨時(shí)工，可愣是憑著老張的工作態(tài)度、敬業(yè)精神，學(xué)校給轉(zhuǎn)成了正式工。說來您也許不信，老張還曾有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為正式教師呢?？赡俏┮坏囊淮螜C(jī)會(huì)，因?yàn)樗恼J(rèn)真勁給耽誤了。以至于后來人們說，老張有個(gè)優(yōu)點(diǎn)是實(shí)在，有個(gè)缺點(diǎn)是太實(shí)在。

說來話長(zhǎng)，有一段時(shí)間，學(xué)校沒有體育老師，原來的體育老師呢，去省城進(jìn)修去了。進(jìn)修到底能學(xué)多大本事，那是另外一說，進(jìn)修完人還能不能再回來，真還是個(gè)問題。就是山村小學(xué)，也不能沒有體育教師啊，況且，這個(gè)學(xué)校還是響當(dāng)當(dāng)?shù)目h辦中學(xué)呢。校長(zhǎng)頭疼了幾天，想到了老張。當(dāng)時(shí)，人們還叫他小張。

“小張，我看你腿兒胳臂還挺靈巧，也喜歡拍個(gè)籃球，踢個(gè)足球什么的，現(xiàn)在咱們學(xué)校正缺個(gè)體育老師，你要不臨時(shí)頂一頂，領(lǐng)上娃娃們活動(dòng)活動(dòng)?”校長(zhǎng)開門見山。

“咱可純粹是瞎耍呢，沒學(xué)過體育，不知道要領(lǐng)，再說，人一多，我就講不成話?！?/p>

“我看你行，你有股認(rèn)真勁。至于動(dòng)作要領(lǐng)嘛，我看也沒什么，多看看教案，自己琢磨琢磨就成了。關(guān)鍵是要安全，安全第一啊。在人前不敢講話，主要是缺乏鍛煉，今后要大膽，要主動(dòng)。報(bào)酬嘛，你多報(bào)點(diǎn)加班就行了?！?/p>

“既然校長(zhǎng)這么說，那我就試試，不過，我有言在先，我是臨時(shí)的，您呢，還得再趕緊物色別人。”

校長(zhǎng)就是校長(zhǎng)，眼光不會(huì)錯(cuò)。穿上運(yùn)動(dòng)服的老張往操場(chǎng)上一站，吹著口哨指揮學(xué)生還蠻像回事的。兩個(gè)月下來，學(xué)生的反映還算好。體育器材壞了，老張順手就整好了。乒乓球臺(tái)子星期六壞了，老張搭上星期天，拿水泥全都抹了，耽誤不了星期一上課。接力棒裂了，老張又刨了一個(gè)，一頭抹上白油漆，一頭抹上紅油漆，和商店里賣的一模一樣。

正好學(xué)校有幾個(gè)轉(zhuǎn)正的指標(biāo)，校長(zhǎng)考慮把老張也轉(zhuǎn)了，這樣也省下再找體育老師了。轉(zhuǎn)正這件事，校長(zhǎng)同意是第一步，下一步就是要通過教育局領(lǐng)導(dǎo)的考察驗(yàn)收。

校長(zhǎng)找見老張，叫老張準(zhǔn)備準(zhǔn)備，并口授機(jī)宜：“你要是對(duì)一些動(dòng)作暫時(shí)不熟練，沒把握，就不要做或者少做示范動(dòng)作，反正他們看的時(shí)間也不會(huì)太長(zhǎng)?！崩蠌垵M口答應(yīng)，隨后對(duì)校長(zhǎng)說了許多感謝的話。。那一天，老張正讓同學(xué)們做準(zhǔn)備運(yùn)動(dòng)時(shí)，看見不少人說笑著進(jìn)了學(xué)校，老張知道，領(lǐng)導(dǎo)來了。

那一節(jié)課老張上的是前后滾翻，老張才讓同學(xué)們把墊子鋪到沙地上，領(lǐng)導(dǎo)們就來到了操場(chǎng)?？粗鴬A著包包的男男女女，老張心里就開始緊張起來。

三五十個(gè)學(xué)生挨個(gè)做前滾翻，總有幾個(gè)掉在墊子下面的。后滾翻也是。于是，老張對(duì)那幾個(gè)同學(xué)打氣：“動(dòng)作一定要協(xié)調(diào)，用力要均勻。你們翻的時(shí)候，我可以輔助你們，沒事，要膽大?！蓖瑢W(xué)們?cè)俜耘f有幾個(gè)掉在墊子外面的。

這時(shí)，老張不知道該怎么辦了。眾目睽睽之下，老張決定親自示范。他把校長(zhǎng)的囑咐忘了。

老張?jiān)趬|子前跪下，叫同學(xué)們認(rèn)真看，注意把握要領(lǐng)。老張蹲在墊子前，把腦袋抵在墊子上，屁股一撅，朝前翻了過去。

但是，很不幸，意外發(fā)生了，老張他、他……他滾到了墊子下面。

是的，他滾到了墊子下面。等他站起來時(shí)，屁股上滿是沙子。沙子隨著人們的笑聲一起落下來。

這時(shí)候，老張的認(rèn)真勁反而上來了，他決定再來一遍。他蹲下，雙手壓住墊子，膝蓋抵住墊子的邊緣，和他的敵人墊子對(duì)視片刻，腦袋一扎，屁股一撅，又來了一遍前滾翻。

可是這次，他，他……他又滾到了墊子下面。

這一下，同學(xué)們，校長(zhǎng)，還有教委的領(lǐng)導(dǎo)全笑了。笑得非常開心，笑得前仰后合。躺在地上的老張沒有看到藍(lán)天，看到的全是張開的大嘴。這時(shí)的老張像喝多了酒，從頭發(fā)梢到腳指甲全紅了。

老張?jiān)粤?，本來是開卷考試，可是他非要閉卷，結(jié)果，考試成績(jī)不理想，不及格。你說，能怨誰?

對(duì)那些夾著包包的領(lǐng)導(dǎo)們來說，這是一次愉快的視察，對(duì)老張來說，這是一次痛苦的記憶。

結(jié)果自然可想而知。后來，老張出丑的事情在教育局內(nèi)部變成笑話，傳開了。校長(zhǎng)也是感覺很沒面子，雖然對(duì)老張沒說什么，可是就趕緊打報(bào)告，調(diào)來一位真正的體育教師。

掐指算來，這竟然是三十年前的往事了，三十年來，人與人之間的是非恩怨早把這件事淹沒了，現(xiàn)在已經(jīng)沒人提這事了。

老張雖然大病一場(chǎng)，可是精神還好。每天早晚，如果沒有特殊情況，老張照例是要在操場(chǎng)上走走的。這天晚飯后，老張?jiān)诓賵?chǎng)上溜達(dá)的時(shí)候看見有兩個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)上折騰著什么。循聲過去，原來兩個(gè)孩子正在墊子上練習(xí)前滾翻與后滾翻。“這么晚了，還不回去休息?”“不行呀，大爺，明天上午教委的人要來檢查體育達(dá)標(biāo)率，班上就我倆還差點(diǎn)，得抓緊時(shí)間練練?！薄昂呛?，這么回事啊。哪里還不行，我瞅瞅?！边@一瞅，瞅出問題，倆人共同的毛病就是老往墊子外面翻。頭是在墊子上的，可是一翻身，屁股就落在墊子外面了。

“主要是一開始腦袋就歪了，另外胳臂上使的勁也不均勻。”老張立刻指出了問題的要害?！澳阏f的我們都知道，可是怎么弄就是不行啊?！毙』镒觽兺Πl(fā)愁的。

老張還想說點(diǎn)什么，可是腦子里面有個(gè)小人扇了他一記耳光。他愣了愣神，聽見那個(gè)小人說：“你還有臉在年輕人面前賣弄這些?當(dāng)年你也不是和他們一樣?”聽了這話，老張閉嘴了，只覺得耳根子發(fā)燒，臉皮也火辣辣的，手心里立馬攥了一把汗。多虧天快黑了，倆小孩沒看見。他媽的，今天這是怎么了?有三十年沒有為什么事害羞過，紅過臉了。

“集合，立正!稍息!”下課鈴聲響過，體育課劉老師把學(xué)生們集合在一起準(zhǔn)備下課。這一節(jié)上的是前后滾翻與跳遠(yuǎn)。這時(shí)候，劉老師看見了操場(chǎng)邊蹲在柳樹底下瞇縫著眼睛直朝這邊張望的老張。“退休的人，無所事事，看見啥都好奇?！眲⒗蠋熜南?。

等同學(xué)們抬著墊子去器材室的時(shí)候，老張慢慢地朝劉老師走過來，像一個(gè)靦腆的幽靈。

“老張，你好，有空出來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?”“劉老師，你把墊子給我留下吧?！崩蠌堥_門見山。

“啊?要墊子?你準(zhǔn)備干啥?”“天氣這么熱，在家也待不住，我想躺在上面看看月亮。這幾天晚上月亮可真好，再說，我估摸著躺在這個(gè)東西上面也挺舒服的?！?/p>

“你說的沒錯(cuò)，快十五了嘛。這幾天又是晴天，萬里無云。啊，老張，您倒是有雅興呀?！?/p>

“不是什么雅興，是突發(fā)奇想。您看行嗎?”

“老張，沒問題，您的這個(gè)愿望好滿足，這點(diǎn)小事咱說了算。”劉老師擺擺手，叫住了同學(xué)們?！昂?，謝謝!要是遇見下雨什么的，我保證給你收回去。好借好還，再借不難嘛?！崩蠌堉钢钙鞑氖艺f。器材室離沙地不遠(yuǎn)，就十來米。

“可是你別在上面睡著了，晚上可是容易著涼啊，這老天爺呀，說變就變。”劉老師把一把鑰匙從一串鑰匙上摘下來，拍到老張手里?！斑@是器材室的鑰匙，明天上午你配上一把，下午給我送來，別耽誤了我的課就成?！?/p>

等劉老師和學(xué)生們走后，老張開始端詳著這個(gè)墊子。墊子還是三十年前的老樣子，只是顏色和過去不太一樣。能不能成功，他沒有把握。心情有點(diǎn)緊張，有點(diǎn)興奮，他像一只猛獸，面對(duì)剛剛捕獲的獵物，不知道該如何下嘴。在吃這塊肥肉之前，他想先做點(diǎn)什么。

器材室門開著，他信步走了進(jìn)去。房間不大，可是秩序井然。什么啞鈴、乒乓球拍子、跳繩、籃球、足球、接力棒等物品規(guī)規(guī)矩矩地?cái)[放在器材架上。這個(gè)器材架還是老張動(dòng)手利用舊課桌割的呢。老伙計(jì)樣子沒變，可是明顯舊了，有些地方清漆已經(jīng)脫落，露出了木頭茬子。一條腿已經(jīng)折了，為了繼續(xù)讓它發(fā)揮作用，好心人讓它踩了半塊耐火磚。

器材架上有一本教學(xué)筆記，一定是劉老師落下的。果然在封皮的右下角，寫著一個(gè)“劉”字?？磩e人的筆記是不禮貌的行為，這點(diǎn)老張清楚?？伤€是忍不住拿起那個(gè)本子。別看劉老師五大三粗的，可寫的字卻像小姑娘在跳舞。老張翻呀翻呀，在中間某一頁上，三個(gè)大字格外耀眼：前滾翻。

老張趕緊就看，上面這樣寫著：

前滾翻

動(dòng)作要領(lǐng)：雙手撐在墊上，兩腿蹬伸同時(shí)屈臂低頭、提臀，依次著地，抱小腿團(tuán)身成蹲撐。

保護(hù)與幫助：站于體側(cè)托肩、壓小腿助起。

等他一個(gè)字一個(gè)字地念完的時(shí)候，他好像知道這件事該怎么做了。

不大一會(huì)功夫，四周便完全靜下來了。確信沒有人再來操場(chǎng)了，老張拉開了架勢(shì)，他要打一場(chǎng)硬仗。他把襯衣脫了，露出里面的二股筋背心，把褲腿卷了，露出里面的藍(lán)色秋褲。

老張面對(duì)墊子，像酒醒后的武松面對(duì)著吊睛白額大蟲。不能后退，只能決一死戰(zhàn)。

老張?jiān)谛睦锇涯菐讉€(gè)字挨個(gè)捋了一遍：“兩腿蹬伸同時(shí)屈臂、低頭、提臀，依次著地，抱小腿團(tuán)身成蹲撐?！比缓箅p手撐在墊上。這個(gè)墨綠色的冤家張著大嘴，好像要把他生吞似的。老張的血往頭上涌，心想：“把人整個(gè)兒交給你得了，死活就這一次了，誰怕你呀?”然后一個(gè)猛子扎了下去。

等他再浮出水面，發(fā)現(xiàn)自己還活著，穩(wěn)穩(wěn)地坐在墊子上。

他沒掉到墊子外邊，屁股上面也沒有沾上一丁點(diǎn)土。他成功了。真的，千真萬確。

連住幾天的練習(xí)，老張對(duì)自己的表現(xiàn)很滿意。這天他準(zhǔn)備結(jié)束訓(xùn)練的時(shí)候，突然看到墊子下面有一個(gè)紅本本。把本子抽出來，一看，原來是《中國地圖冊(cè)》，塑料皮，還八成新。一定是哪個(gè)同學(xué)丟的，看書的扉頁，沒寫名字?！笆裁磳W(xué)生，把書也丟了?！崩蠌埮呐纳厦娴耐?，順手就翻著這本《中國地圖冊(cè)》。

北京是去過，是和美術(shù)組的李老師去的。那一年和李老師去買石膏像，先去的省城，沒有，才去的北京，乘美術(shù)用品商店的售貨員給石膏像打包的時(shí)候，他們抓緊時(shí)間去了趟天安門廣場(chǎng)。兩人在北京沒敢多待，買上東西就折回來了，老張還記得石膏像的名字叫伏爾泰和阿里斯托芬。兩個(gè)外國男人。

“您二位慢走，一定要輕拿輕放，注意安全，千萬別磕著了?！彼F(xiàn)在還記得女售貨員的笑容和字正腔圓的北京話。北京話就是好聽。

回來后，字正腔圓的北京話和天安門的美好印象一直伴隨了老張好長(zhǎng)時(shí)間。可是，這種感覺漸漸變成了懊惱，老張懊惱自己沒有足夠的錢，不能在北京再待幾天，再看幾天。

盯著地圖冊(cè)上那個(gè)表示北京的紅五星，老張回憶了半天往事。手里的這本地圖冊(cè)明明白白地告訴他，中國大得很，沒去過的地方多得是。

他一邊仔細(xì)地看著地圖上面的城市農(nóng)村，名山大川，一邊獨(dú)自低聲嘟囔：“老張去上海，老張逛外灘；老張去杭州，老張游西湖；老張登泰山，老張觀日出；老張……”從東三省，到大西北，從黃河中下游，到長(zhǎng)江流域，再到珠江三角洲……老張翻一張念一張。一會(huì)兒工夫就把全國轉(zhuǎn)了一圈。

“是我的地圖冊(cè)，還給我吧?！庇行『⒌穆曇簟Ｌь^一看，一個(gè)十三四歲的男孩站在他的旁邊。

“怎么證明是你的?”

“上面有我的名字?！?/p>

“哪里有?”

“最后一頁。”

翻到最后一頁，果然有歪歪扭扭的三個(gè)字“王超明”。

“你叫什么?”

“王超明”。

“看樣子書是你的了，不過，不能一下子還給你，要不你下次還丟。這樣，我考考你，怎么樣?”

“你說題目吧，沒學(xué)過的我可不會(huì)?！泵媾R考試，孩子有點(diǎn)緊張。

“你會(huì)前滾翻不?來兩下?！崩蠌埖念}目有些讓人出乎意料。“會(huì)!”孩子還算利索，前滾翻很快完成。“再來個(gè)后滾翻?！庇趾芸焱瓿?。

題目似乎有點(diǎn)簡(jiǎn)單，老張有些不甘心，但是不能食言。他把手中的書給了孩子，孩子一扭屁股就要跑。“你站住，你也看看我的表演?！毙『⒁换仡^，老張已經(jīng)在墊子跟前等好了姿勢(shì)。小孩不跑了，看著這個(gè)老人的一舉一動(dòng)。老張雙手托地，腦袋猛地朝墊子上一扎，好像深海潛水。“啪!”過去了，動(dòng)作也很利索。小孩喊了一聲：“好。”

“再給你看看，你給我數(shù)著?！崩蠌?jiān)俳釉賲枴?/p>

“一、二、三、四、五、六、七、八……”一口氣，老張翻了四十個(gè)。

等王超明準(zhǔn)備數(shù)第四十一的時(shí)候，老張坐在墊子上，喘著粗氣，和他聊開了。

“你是縣城的?住哪條街?”“不是，我住校的，我們村離這里有三十里路呢?！毙『⒅钢h(yuǎn)處的學(xué)生宿舍，還說了一個(gè)村莊的名字。這個(gè)村子讓老張想起一個(gè)人。那是老張的老朋友，老伙計(jì)。暑假前還在教學(xué)樓前見過他，幾年沒見，老家伙發(fā)福了。

“老順你認(rèn)得不?”“怎么不認(rèn)得?那是我爺爺?！薄澳銧敔?哎呀，這可巧了，他還好嗎?”“一點(diǎn)都不好，他死了。”孩子的聲音低沉下來。

“死了?什么時(shí)候?怎么死的?放假前我還見過他，怎么現(xiàn)在就?當(dāng)時(shí)，我，他……”老張的心一沉，有些語無倫次了。

“今年暑假。當(dāng)時(shí)，他為了我上學(xué)的事情跑了學(xué)校好幾趟，后來終于辦成了，他特高興，就喝了酒，喝得有點(diǎn)多，腦溢血，送到醫(yī)院半小時(shí)，還沒來得及搶救，就死了。都怨我，考試?yán)鲜遣顜追??！焙⒆铀χ耷弧?/p>

“沒想到啊，沒想到!哪……”“爺爺，我不能和你聊了，馬上要上晚自習(xí)了。我要走了。”

“那您慢走。”老張站起身對(duì)孩子說，可是語氣好像是對(duì)老順說的。望著小孩身影遠(yuǎn)去，老張意猶未盡：“好好學(xué)習(xí)，將來找個(gè)好工作?！毙『⒐者M(jìn)了教學(xué)樓，對(duì)老張最后一句話，也不知聽沒聽到。

此后每晚，一有空，王超明就來到操場(chǎng)看著這個(gè)自稱是爺爺?shù)暮门笥训睦项^子和墊子叫勁翻跟頭。老張翻，孩子數(shù)?；蛘吆⒆臃?，老張數(shù)?？粗蠌埶烂匕炎约旱纳碜油鶋|子上摔、孩子往往停止了數(shù)數(shù)，問老張：“張爺爺，你是不是和這個(gè)墊子有仇?”要不就是這樣的問題：“運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目那么多，你為什么單單喜歡前后滾翻?”對(duì)這些個(gè)問題，老張不知道該怎么回答，只是呶呶嘴，示意孩子快數(shù)數(shù)，別數(shù)錯(cuò)了。

突然想吃餃子了。老張要自己請(qǐng)自己吃一頓餃子。餃子是從小賣鋪買的速凍餃子，老張愛吃豬肉白菜大蔥餡。“好吃不過餃子，好活不過躺著，老人們的話不假?！崩蠌堖叧燥溩舆呄搿Ｈ死狭?，小時(shí)侯的事總是不由自主地往眼前蹦。有一次，一個(gè)遠(yuǎn)房表哥參軍順路看看他父母，還在他家住了幾天，臨走的時(shí)候，父母想給客人吃頓餃子，可是沒白面。那年月想借都沒地方去。沒辦法，只好吃了一頓玉米面餃子。白菜豆角餡。遠(yuǎn)方表哥這一走，就再也沒回來，死在戰(zhàn)場(chǎng)上了。這可能是他一生最后一次吃餃子。往事是不能想的，一想，就要掉眼淚。為父母，為遠(yuǎn)房表哥，也為自己。老張一邊想，一邊吃，一邊就往碗里掉眼淚。淚花和香油花一同混合在醋碗里，使味道添了些咸味?！艾F(xiàn)在多好，只要有錢，還發(fā)愁買不到好吃的?”

想起自己該去醫(yī)院復(fù)查了。他拿出了自己的病歷，上面的字龍飛風(fēng)舞，嬉皮笑臉，卻正宣判了醫(yī)生對(duì)他生命的最終裁決。

秋風(fēng)就是一把大掃帚，要把樹枝上的葉子全部掃光。一陣風(fēng)少一大片，再一陣風(fēng)又少一大片，樹枝漸漸從濃密的樹葉里露出端倪。望著透了亮露出皮的樹，老張有一種說不出的感覺。這種感覺以前根本沒有。望著即將凋零的樹葉們，老張想起一個(gè)故事，那還是很久以前從《連環(huán)畫報(bào)》上看來的，說是一個(gè)得了重病的女人數(shù)著窗外的樹葉，把希望寄托在最后一片樹葉上。隔壁的一個(gè)老畫家為了安慰這個(gè)女人，連夜畫了一片樹葉，惟妙惟肖，擺在女人的窗外。女人靠著那片不落的葉子給自己打氣，情況竟?jié)u漸好起來?？墒钱?dāng)女人病愈的時(shí)候，她發(fā)現(xiàn)老畫家早己傷風(fēng)感冒引發(fā)肺炎死了。

故事的名字好像叫《最后一片落葉》。畫上的老畫家留著大胡子，像馬克思似的。老張覺得那個(gè)老畫家真是個(gè)好人。

而自己窗前的樹葉也要馬上落盡了。突然就感覺自己也需要一片樹葉，一片不落的樹葉?！安挥寐闊﹦e人了。”老張想。老張從床下面翻出一張綠色的不干膠紙，拿剪子仔細(xì)剪成葉子形狀，把它平平層層地貼在了窗戶上。葉子長(zhǎng)長(zhǎng)的，像農(nóng)村老大娘的剪紙，更像一條干魚，死巴巴地爬在了窗戶上。

“這一下，別說是風(fēng)，就是用指甲使勁摳也得費(fèi)些力氣，非用刀片刮不可。這主意不錯(cuò)。”老張對(duì)自己的智商很滿意。他笑了，笑得出了聲，笑得很開心，很爽朗。

第二天，老張沒去醫(yī)院復(fù)查。

秋后的一天，王超明突然來找老張了，一臉的肅穆，“張爺爺，我們馬上要參加全區(qū)統(tǒng)考，我得抓緊時(shí)間復(fù)習(xí)，這幾天，我就不來看您了，電視上說，最近降溫，您要注意身體，要是天冷了，就別出來鍛煉了?！薄昂⒆?，沒事，爺爺活了這么大歲數(shù)，鍛煉出一副火眼金睛，什么時(shí)候刮風(fēng)，什么時(shí)候下雨，爺爺一看天就知道。謝謝你啊。你要好好復(fù)習(xí)，好好考試，考多少分?jǐn)?shù)都好，就是千萬別偷看，咱可丟不起那個(gè)人。”對(duì)老張的諄諄教導(dǎo)，王超明點(diǎn)點(diǎn)頭。

老張像往常一樣，到操場(chǎng)去了?？諝庵杏行┏睗?，一絲小風(fēng)朝他襲來。也許他準(zhǔn)備冒險(xiǎn)，也許他就根本不懂天氣，說了大話，反正，他人已經(jīng)到了操場(chǎng)。

老天爺?shù)膭?dòng)作比人快。就在老張把墊子從器材室里拖出，活動(dòng)活動(dòng)胳膊腿兒，準(zhǔn)備開始今天的功課時(shí)，空中有雨絲落下來，老張先是感到額頭鼻尖濕潤(rùn)，等他抬頭望天，臉便全濕了。風(fēng)在頃刻之間猛烈起來，夾雜著雷聲，雨像麻袋片一樣飛下來。老天爺仿佛最后考驗(yàn)這個(gè)老人似的，面對(duì)從天而降的亂箭，老張躲閃不及。

這時(shí)候的老張開始后悔沒聽孩子的話。但是現(xiàn)在說什么都晚了，目前的任務(wù)是趕緊把墊子拖回器材室去。著了雨的墊子格外沉重，深綠色的墊子被雨一打，成了墨綠色。老張有些力不從心。

老張就在雨中，拖著墊子，朝器材室走去。不足十米的距離，好像有五十公里似的，不，有五百公里。傾盆大雨好像在追著老張和他肩膀上的墊子，老張每向前走一步，雨就更大一點(diǎn)。

他不能再走半步了，他呼吸急促?！罢l來幫幫我啊?”

“王超明!”他腦海里突然涌出一個(gè)名字。于是他憋足了勁，大聲將這個(gè)名字喊了出來：“王超明”。可是，他的喊聲只有自己聽到，那是沙啞的喉音。響應(yīng)他的除了雨點(diǎn)打在地上劈里啪啦的聲音外，就是由遠(yuǎn)而近斷斷續(xù)續(xù)的雷聲。雨中，王超明和同學(xué)們的宿舍，一排排的平房發(fā)出暗淡的燈光。

“王超明”第二次的呼喊剛一出口，就知道是無望了。雨與雷聲把一切都淹沒了。

當(dāng)老張?zhí)K醒過來的時(shí)候，他看到校醫(yī)穿著白大褂，皺著眉頭，正拿聽診器認(rèn)真地聽他的心跳。

老張是被劉老師和王超明一起從雨里抬回家的。看到老張醒過來了，他們倆都微笑起來。

“都這樣了，還這樣折騰自己，你不是二十歲的小伙子，你真的不想要命了?”大夫輕聲但厲聲責(zé)備著老張。“醫(yī)生診斷的很確切，我的病我清楚，只是時(shí)間問題。吃藥、打針、輸液，就這些事情，真的頂用?可是，人又不能等死。這一切，都是我自愿的，千萬不要為難別人?！?/p>

旁邊的劉老師一聽這話，眼淚刷地流出來。“老張，你不要這么說，你要有信心。”“信心一直都有，可是，病才不會(huì)因?yàn)槟阌惺裁葱判木筒黄圬?fù)你。你說呢?有些事情真是奇怪啊，年輕時(shí)候不會(huì)的事情，現(xiàn)在居然行了，真是奇怪啊?！崩蠌堉v話有氣無力，他心里一直還惦記著前滾翻。

夜深人靜，老張的身子忽然輕巧起來，他好似被某個(gè)人牽著，不由自主地向前走去，他來到一個(gè)荒無人煙的地方，四處花草，香得讓人窒息。他邊走邊看，心里很納悶：我怎么從來沒有到過這個(gè)地方?突然，身子綿塌塌的，躺在了軟軟的墊子上，四周的花草漸漸離他遠(yuǎn)去，又好似掉進(jìn)了一個(gè)大大的陷阱之中。情急之中，他抓住了什么。睜開眼，見王超明緊緊地握住他的手。懂事的孩子沒走，一直陪著他。他明白自己剛才做了一個(gè)夢(mèng)。一個(gè)讓人出汗的夢(mèng)。

“爺爺，你怎么了?”王超明急切地問。

“沒事，一個(gè)夢(mèng)，我可能睡著了?！?/p>

被王超明握過的那只手，好像胖了起來。原來猙獰糾纏的血管和突起的青筋骨節(jié)已經(jīng)掩埋在鼓鼓的肉里了。手掌上下開始呈現(xiàn)暗紅色?！懊?xì)血管破裂了，他們已經(jīng)等不及了?！毕胫切┟?xì)血管爭(zhēng)先恐后地破裂，老張?jiān)谛睦锖莺莸亓R了一句：“你們這些壞小子們……”好像咒罵那些背棄了組織的叛徒。

不是胖，是腫。老張自己清楚。看完了手，再看自己的腳，腳也腫了。老張本來腳面就高，這一下，腳把襪子撐得像一堆發(fā)酵的面粉，俗話說：“男怕穿鞋，女怕戴帽。”一種不祥之兆涌上心頭。

心臟好像不想跳了?！澳闼麐尩恼娴牟幌敫闪藛?”老張眉毛結(jié)成一個(gè)疙瘩，捫心自問。突然心又跳得很快，很痛。老張的頭向上仰著，無力地在空中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，像缺食的蠶尋找桑葉似的。沒有看見天上的滿月，也沒有看見那片綠色不干膠葉子，倒是看見一個(gè)碩大無比的墨綠色墊子和滿滿的工具箱鋪天蓋地朝他砸來。工具箱傾扣了，老張看見了鉗子、錐子、鐵絲、鋸子等亂七八糟的東西。

他已經(jīng)無處藏身。

鄰居朋友們還沒有再看看老張，老張就死了。他死于發(fā)燒引起的心肺功能衰竭。吊唁的人們陸陸續(xù)續(xù)來了，除了燒香鞠躬，細(xì)心的人們發(fā)現(xiàn)，大伙兒第一次看望老張時(shí)送他的那些豆奶、柑粉、水果罐頭還原封未動(dòng)!看來，老張?jiān)僖矡o法享用它們了。如果非要把這些東西利用一下，不妨作為祭品，擺在老張的靈前。

老張死了。老張他死而無憾，他一輩子辛辛苦苦，穩(wěn)扎穩(wěn)打，沒叫人說過半個(gè)不字。他還能連續(xù)做前滾翻幾十個(gè)掉不下墊子。大伙兒，誰能?