曉　三

家里的老房子要拆了，清理屋里的書時，我發(fā)現(xiàn)一捆捆的書里，夾雜著一些用過的作業(yè)本、筆記本。其中有我從小到大，各個時期寫過的字。一一翻過后，我挑出幾本來，一字兒排開，蹲在地上，整整看了一上午。

用鉛筆寫過的生字本上，有我在一二年級時寫的字。小孩子學(xué)習(xí)寫字，大多是從寫自己的名字開始的，我也不例外。封面上我的名字，幾個字個個都被拆開，好像扔了一地的零件。里面的字，都寫了許多遍，有的滿滿當(dāng)當(dāng)寫一行，筆畫多的，一個字連續(xù)寫滿了一頁。都斜斜歪歪，拙樸得可愛，在生疏里透著規(guī)矩，一筆一畫，仿佛費了很大的勁。讓人能回想出，一個小男孩坐在煤油燈下，緊緊地握著筆，望著生字表，一臉的嚴肅和緊張，在吃力地對付著那些難纏的方塊字。有幾頁，一個個字都像發(fā)了脾氣的賴小子，胳膊腿亂蹬。那時，小男孩一定是被這些方塊字給折磨煩了，要不，是心里有了什么好玩的事，草草寫完，快點出去玩。有幾頁上的字很大，你推我搡，全然沒有了規(guī)矩。有幾頁上的字又很小，像一群被嚇破了膽的孩子，怯生生地躲在方格中央，一臉的茫然，不敢越雷池半步?？礃幼?，小男孩已經(jīng)在開始想辦法對付那些漢字，或許是老師批評他的字寫得太大，或許是他感覺到大的字寫出來不好看。后來，在教室里，他和他的同學(xué)一樣，背著手，看老師一筆一畫地把字都寫得那么好看。再寫字時，他開始努力地壓抑著自己的野性，但寫著寫著，不覺得又大了，又出了方格，只好一次又一次地用橡皮擦掉，又一遍一遍地寫好，不知寫了多少個生字本，終于讓一個個漢字都老老實實地呆在方格里了。小男孩放了學(xué)，也知道了要先老老實實寫完字，然后才能出去玩。我相信，這個階段，我的字寫得和其他孩子一樣好，甚至更出色些。

另外幾個生字本上，是我三四年級寫的字，多數(shù)字還是用鉛筆寫的，間或已有鋼筆圓珠筆寫出的字。依然是那么工整，但多少有了些生氣，越往后翻，生氣漸漸變成浮躁，個個字都氣昂昂的，像一隊隊赳赳武夫。記得那時，我很想把字寫得像祖父的字一樣好，祖父上過中學(xué)，當(dāng)過老師，寫一手好毛筆字，是我們那一帶有名的書法家。祖父用鋼筆寫字，也像抓毛筆一樣，寫出來的宇遒勁有力，豐滿俊朗。許多年后，我才知道那叫顏體。那年，“文革”開始了，祖父被戴著帽子遣返回村，整天悶悶不樂，脾氣極大，除了干活，就是呆在屋里嘆氣，從不看書寫字。沒想到，一件意外的差使會落到他的頭上。有幾天，祖父竟被派去給公社大門口的墻上寫標語。以那樣的身份，去做這樣的事，祖父誠惶誠恐，小心翼翼，生怕出半點差錯。先把字一個個都寫在舊報紙上，然后才勾畫到墻上。一拿起筆，祖父立刻像換了個人，精神爽朗，容光煥發(fā)，先把大號的毛筆蘸足了墨汁，捏在手里，凝神屏息，長時間地望著紙。突然，像發(fā)現(xiàn)了什么，彎下腰，手里的筆若游龍走蛇，宇便一氣呵成。然后，又望著寫好的字微笑，陶醉其中。斗大的顏宇，用黃顏色寫在大紅的墻上，似乎并不好看，至少是與當(dāng)年的那種氣氛不和諧，但對我來說，這是很值得驕傲的事。

每天上學(xué)，看到祖父寫的字，便默默地把那些字在腦子里反復(fù)描摹。我上三年級后，老師開始教我們寫毛筆字。也許是因為祖父的緣故，我覺得自己仿佛天生就應(yīng)該比別人的字寫得好，每天寫的字，也應(yīng)該比別人多幾個紅圈。

那時候“文革”鬧得正厲害，我們那個小鎮(zhèn)的街道上，到處貼滿了各種標語和大字報，每天我上學(xué)的路上，都能看到許多人往墻上刷漿糊，把寫滿大字的紙往墻上貼。有的還是流水線，前面有人專門刷漿糊，貼紙，后面一個人端著墨汁現(xiàn)寫。我們村的王四和宋大，是常在街上寫字的高手，都很神氣，好像寫標語已然成為一種很不錯的職業(yè)。什么樣的人都可以在大街上涂鴉，什么樣的字都可以不羞不臊地在大街上亮相。漢字成了漫罵和攻訐的武器，這些字，有的猙獰可怖，有的霸道蠻橫，有的匪氣十足。人瘋狂了，漢字也瘋狂了，一個個都扭曲著面孔，張牙舞爪，讓人感到恐懼?，F(xiàn)在回想，那大概是漢字有史以來最為丑陋的年代。伴隨著這些漢字而來的，是小鎮(zhèn)上到處飄蕩的陰森可怖的氣氛。在墨汁的臭味和漿糊的酸味中，許多面色蒼白的人，被反剪著手，胸前掛著畫著紅X紙牌，在大街上被人批斗。那時候的漢字，不光讓我害怕，還讓我感到我學(xué)寫毛筆字，將來就是要去干這個。果然，就在我開始學(xué)寫毛筆字不到一個月時，老師便組織全班同學(xué)給一個出身不好的同學(xué)寫大字報。那是我第一次把漢字用到學(xué)習(xí)以外的事情上。事情已經(jīng)過去三十多年了，我仍然記得，那天聽說要寫大字報，大家都很興奮，爬在課桌上，握緊了筆，一筆一畫，把能想到的最刻毒的漢語詞匯寫在紙上。那是許多八九歲的孩子用文字直接去討伐一個同齡的孩子。有一首歌，叫“拿起筆做刀槍”，我們一邊寫，一邊唱著這樣的歌，感覺都很好。被批判的同學(xué)和我同村，高我一輩，在村里我應(yīng)該叫他小叔?！拔母铩眲傞_始時，他父親就被折磨死了，母親是個舊師范生，曾教過學(xué)，會寫詩，吹簫。那時已經(jīng)是個干瘦的駝背老太婆。貼大字報時，老太婆被一群孩子推搡到門前，木然地望著一大群神氣十足的孩子，把一張一張用稚氣的字寫好的大字報貼滿了她家的墻壁。這些大字報很久都沒掉，后來，我在滿墻的大字報中，找到了我寫的那一張，我第一次感到自己的字是那么丑陋，那么不堪人目。直到現(xiàn)在，一想起這件事，仍然慚愧。

十多年以后，我又重新上學(xué)，才看到了真正富于魅力的漢字。我臨摹過顏真卿的《多寶塔碑》，柳公權(quán)的《玄秘塔碑》，甚至還有王羲之的《蘭亭集序》。我被漢字的優(yōu)美所折服，深深沉浸在其中，但我始終寫不出漢字的神韻，我的字里，永遠有一股浮躁氣，好像一個從小營養(yǎng)不良的人，以后再調(diào)理也無濟于事。這幾年，干脆不再寫了，我知道自己永遠也不可能把漢字寫好。這是后話。

到了五六年級，我寫字更加隨意，在多數(shù)同學(xué)都還在一筆一畫寫字的時候，我已經(jīng)開始龍飛鳳舞地寫起了連筆字。當(dāng)時的自我感覺一定很好，一撇一捺中，都能看出得意洋洋的神氣?，F(xiàn)在看這些字，感覺個個都像梗著脖子要斗架的公雞，筆畫僵硬呆滯，結(jié)構(gòu)緊湊。奇怪的是那時大家好像都喜歡這種形體的字，記得我寫的這種字不光被許多同學(xué)羨慕，還曾經(jīng)被老師表揚過，我自己也曾為此得意非凡。

“文革”結(jié)束前，我一共上了七年學(xué)。七年級有一段時間，教我們班的語文老師姓暢，能寫一筆漂亮的隸書和各種美術(shù)字，還會繪畫。暢老師個頭不高，相貌古怪，高額，深眼，走路緩緩的，說話聲音不高，極隨和。我也喜歡繪畫，無非是想將來出了校門有一門手藝。那幾年，全國的大學(xué)都關(guān)了門，鎮(zhèn)上的中學(xué)剛剛開始用推薦的方式招生。我知道自己沒有被推薦的資格，再過不了幾天，我就要回家種地。因而，我把繪畫寫字看得比其它功課更重要，經(jīng)常到暢老師那里請教。暢老師是個忙人，除了教書，遇到鎮(zhèn)里開會，還要去刷標語，寫會標。會多時，經(jīng)常忙得手忙腳亂。一天，暢老師把我和另外一個同學(xué)叫到他宿舍里，問我們愿不愿意跟他學(xué)寫大字，我們受寵若驚，感到異常榮幸。老師在全班七八十號同學(xué)中，挑出了我們倆來跟他學(xué)字，說明了我們倆的字有基礎(chǔ)。暢老師要教我們寫的是用來寫標語的美術(shù)字。見我們激動的樣子，暢老師立刻就開始教。拿出一把刷子，蘸上水，先在地上寫出兩個字，隨后按筆畫地講了寫這種字的要領(lǐng)，握板刷的方法。最后，讓我們每人在地上寫幾個字，看過后說，行，行，就這樣。

這么培訓(xùn)了不到半小時，暢老師便領(lǐng)著我們?nèi)ゴ蠼稚蠈憳苏Z了。街道兩旁的墻壁上剛剛貼好了紅紅綠綠的紙，漿糊滲濕了紙面，深一塊，淺一塊。暢老師拿著底稿，對我說：“你先寫這一條，記住，宇寫不好不要緊，千萬不能出現(xiàn)錯字?！笨次覍懲炅艘粭l，又說：“好，就這么寫?！庇秩ブ更c另一位同學(xué)。我按照暢老師的指點，再寫下一條時，便感到手順多了，一口氣寫完，甩甩酸痛的胳膊，回頭望去，只見斗大的字，黑鴉鴉，硬邦邦，排了有十幾米長，像一隊殺氣騰騰的兵勇。我的身后，站滿了來看稀罕的人，夸獎?wù)f：“這么小的娃，也能寫得了這字，不簡單。”我聽了，便有些得意。那天，暢老師再沒有動手，街道上到處可見我和那位同學(xué)的杰作。

那是我第一次把自己學(xué)到的漢字運用到社會上，也是我第一次向社會展示我從學(xué)校里學(xué)到的東西。以后，還跟暢老師寫過幾次標語。現(xiàn)在回想，那時寫這種字的感覺，和我以后學(xué)木匠做家具的感覺差不多，完全是一種技術(shù)性的操作。我并沒有真正學(xué)會寫這種字。半年后，我離開了學(xué)校，在田里干活，也再沒有機會寫這種字。那段寫字經(jīng)歷，成了我寫字經(jīng)歷中最輝煌，也是最丑陋的時刻。

在一個寒冷的早晨，我失學(xué)了。確切地說，是因為家庭的原因，我被趕出了學(xué)校。字寫得好壞，對我來說，完全成了無關(guān)緊要的東西。但我還是很喜歡寫字。每天下了工，一個人躲在后院的東廂房里，不是寫字，繪畫，就是沉醉在書里。在當(dāng)時的環(huán)境里，作為一個農(nóng)民，有這樣的愛好，顯得很特別。這里面有家庭的影響，還有，我隱隱地感到，我還應(yīng)該是個學(xué)生，我才不到十五歲，應(yīng)該多學(xué)點東西。我喜歡寫的是毛筆字，完全是憑感覺，信筆涂鴉，毫無章法。但在寫時，卻有一種痛快淋漓的感覺。我覺得，我的筆端好像寄托著什么，常常望著自己寫出的字出神，有時，甚至貼到墻壁上呆呆地望。有一回，二哥放假回來，見了我寫的字，說：“你這樣寫，會把字越寫越壞?！庇终f：“也好，省得你沒事干?！?/p>

我是個農(nóng)民，一天三晌下地干活，真正有意義的字，是我每天在記工本上寫的幾個字。記工本其實是一塊巴掌大的紙片，一個月一塊。每天干完了活，要在上面列好的欄目中寫上干的是什么活，掙幾個工分，極簡單。如果一天中做的活不同，就這么寫：(早晨)挖渠4分，(中午)鋤草2分，(下午)澆地4分。寫好了，讓隊長蓋上圖章，今天就算掙了10分。如果一天內(nèi)干相同的活，就沒這么麻煩，干脆寫上：挖渠一天10分。除了給自己寫，還常常給一些不識字的人寫。這是我展示自己字的惟一機會。因而，盡量把字寫得龍飛鳳舞。有時，也果然能贏得幾聲稱贊。

四弟的字也寫得不怎么好。四弟生得白凈文弱，一副書生相。字卻寫得很稚拙，像小孩子寫出來一般。我失學(xué)的第三年。四弟高中畢業(yè)，因為沒有大學(xué)可考，也回到了村里。天天悶悶不樂地和我一起去田里干活。沒想到第二年夏天，我原來讀書的那所學(xué)校缺民辦教員，竟看中了四弟。四弟很興奮，又為自己的字發(fā)愁。趁還沒上課，借回一塊小黑板，沒事就在上面練習(xí)寫粉筆字。我極看不上四弟的字，和我的宇相比，他寫的字屬于小孩字，一筆一畫，讓人看了能夠想像出他寫時一定很吃力。我的字盡管不怎么樣，但已經(jīng)有了個性，雖然倔倔的，像愣頭青，但比較流暢。這一點四弟很羨慕，但當(dāng)民辦教師的是他，我還像往常那樣，天天去田里干活。

二十多年后，四弟在國外取得了博士學(xué)位，被一家大學(xué)聘去當(dāng)了教授。有一年回來，與我和二哥談起他在國外的工作，說他在那里除了教專業(yè)課外，還開辟了一門中國書法課，很受學(xué)生歡迎。二哥是個作家，聽后大笑，說：你那種字，只好去哄哄那些外國人。四弟很認真地說，他的學(xué)生對他的課很欣賞。我在想，那些外國學(xué)生，看了四弟講的書法藝術(shù)，不知道會有什么樣的感覺，會不會也像讓我記工分的那些鄉(xiāng)親一樣，帶著幾分盲目，還是像他當(dāng)民辦老師時他教的小學(xué)生一樣，帶著幾分好奇。說實話，四弟現(xiàn)在的字，與當(dāng)民辦教師時比，并沒有多大進步。

我讀了七年書，當(dāng)了八年農(nóng)民，當(dāng)我又一次坐在課堂上，準備去考大學(xué)的時候，才發(fā)現(xiàn)自己的字有多糟糕。經(jīng)過八年體力勞動，再握起筆大量寫字時，我感到自己的手指僵硬，不聽使喚。寫出來的字，與當(dāng)學(xué)生時比，不知不覺發(fā)生了變化。粗看好像胳膊腿都很強壯，細看，卻像個見了官的田舍漢一樣，怯生生，縮成一團。二哥當(dāng)時正好當(dāng)中學(xué)語文教師，看了我寫的字，大發(fā)脾氣，說寫這種字，怎么能去考大學(xué)。這話傷了我的自尊心，也讓我明白了自己的字確實不好。再寫作業(yè)，便努力去改以前寫字的毛病。不想二哥看了，仍然生氣，大聲命令：你這叫什么字，以后寫字，要從頭開始，像小學(xué)生那樣，一筆一畫，橫平豎直，清清楚楚。

按照二哥的要求，我真得像小學(xué)生那樣，一筆一畫地寫字，直到大學(xué)一年級時，仍然寫這種小學(xué)生字。原以為，這樣寫了一年多，我的字應(yīng)該脫胎換骨了。不想，一放開了寫，又露出了以前的模樣。怯懦，笨拙，手腳無措，像莊稼漢。八年的農(nóng)民生涯，不光影響了我的人生，也明明白白地表現(xiàn)在我的字里。我想這一輩子，恐怕再難以改變了。

開始寫作后，我最發(fā)愁的還是自己的那一筆丑字。但始終無法改變字的品貌，就像我無法改變自己的人生一樣。一直到前幾年，我還常常找一些硬筆書法字帖，企圖使自己的字發(fā)生一些變化。每次謄寫稿件，都感到十分費勁，覺得像以前干莊稼活一樣累人。等寫完了，回頭看，連自己也生氣，一個個字，都是那樣的丑陋萎瑣，像做了錯事的孩子般，讓人覺得可憐。為了寫好字，我努力了三十年，煩惱了三十年，最后，寫得還是一筆丑字。前幾年，買了臺電腦，一切問題都解決了。我敲打著健盤，聲音和別人一樣的流暢。打印機印出的字，也和別人一樣優(yōu)美。現(xiàn)代化的高科技，讓我在編輯面前藏了拙。只是看見別人寫出的或雋秀，或蒼勁，或飄逸的字時，仍然羨慕得要死，但再也不必為自己的丑字發(fā)愁，以后，也不必再煞費苦心地去練字了，盡管我的字還和以前一樣丑。

二○○五年三月十二日