房　光

瓦當(dāng)屬于陶器類。陶器在我國的發(fā)展史可追溯到遠(yuǎn)古時代，火和熟食之后，陶器隨后產(chǎn)生。人類早期最富革命性的創(chuàng)造莫過于陶器的發(fā)明，粘土變?yōu)樘掌?，?biāo)志著人類開始通過化學(xué)反應(yīng)改變一種物質(zhì)的形態(tài)。相對于粘土，陶器具有形狀，并且致使粘土中鐵的氧化物轉(zhuǎn)化成了三價鐵或二價鐵，變成了一種全新的質(zhì)地。作為建筑構(gòu)件，瓦始于西周。半瓦當(dāng)與瓦同時面世，戰(zhàn)國晚期出現(xiàn)圓瓦當(dāng)。半瓦當(dāng)便是老百姓通常所說的板瓦上的滴水，專業(yè)術(shù)語稱為仰當(dāng)；圓瓦當(dāng)乃筒瓦上的貓頭，亦即覆當(dāng)。

晉北民間瓦當(dāng)是一個獨立的概念；地域以外的瓦當(dāng)形態(tài)不在涉及范圍以內(nèi)，同時不包括地域以內(nèi)存在的宮殿和寺廟瓦當(dāng)。作為重要的建筑構(gòu)件，瓦當(dāng)?shù)囊饬x在于對瓦的實用性作更大程度上的強調(diào)和補充，裝飾性能尚在其次，然而世人最看重瓦當(dāng)之處恰是后者。驚人之至，瓦從誕生至今，規(guī)格、形狀和內(nèi)部結(jié)構(gòu)幾乎沒有發(fā)生變化，歷代古瓦藏品便為實物可證。2003年底，考古工作者在今陜西省西安市西13公里的秦阿房宮遺址距離前殿夯土臺基南壁三米處，居然首次發(fā)掘出一片保存完整的秦宮鋪瓦屋頂，板瓦及筒瓦的鋪設(shè)與現(xiàn)在完全一致，至少可以證明約兩千年來瓦的使用方法同樣沒有發(fā)生變化。如此一以貫之的保持和延續(xù)，是祖先的這項發(fā)明無以超越，還是后代太缺乏創(chuàng)造力了呢?與瓦相比，瓦當(dāng)?shù)那樾胃?，非但沒有達到超越和保留，反而倒退了。磚是瓦的同伴，早期畫像磚圖案，囊括了稼穡、狩獵、市井、宴樂等社會生活的種種風(fēng)貌，瓦當(dāng)圖案不及畫像磚。但是，早期瓦當(dāng)依然決絕，素面瓦當(dāng)除外，花紋、獸面紋均有，文字從一字到十幾字不等，加上單線分割和圓圓的乳釘，繁縟或簡約，精美之極。以晉北為例，大同平城故址出土的“富貴萬歲”、“傳祚無窮”瓦當(dāng)(2003年和2004年大同市操場城街，新發(fā)現(xiàn)“皇魏萬歲”瓦當(dāng)、殘當(dāng)各一枚)，字體介于隸楷之間，渾樸疏朗，輕彈有聲，文物價值甚高，收藏家視為珍品?，F(xiàn)在所能收集和見到的晉北民間瓦當(dāng)，遑論美學(xué)品格制作工藝，最起碼的要求首先就不過關(guān)，連結(jié)實都談不上，去之少說當(dāng)在千里萬里之遙。

小小瓦當(dāng)，傳遞出的社會經(jīng)濟文化信息堪稱充沛。誰都知道，瓦和瓦當(dāng)?shù)闹谱鬟^程一定離不開模具?！抖Y記·禮運》中的“范金合土”，便是指利用模具制造磚瓦。模具與瓦當(dāng)?shù)年P(guān)系，相當(dāng)于母親與孩子。模具系硬木雕刻而成，陰刻占多數(shù)，作者是心靈手巧的民間藝人，至少也是一個不錯的木匠。模具胎生瓦當(dāng)。卓越的瓦當(dāng)必然出自非凡的模具。衡量模具重要的指標(biāo)一是圖案設(shè)計，二是雕工?，F(xiàn)存的晉北民間仰當(dāng)圖案多為植物紋飾，1949年后出現(xiàn)五角星；覆當(dāng)多系獸面紋，差不離皆是與貓面酷似的虎面紋。已知瓦當(dāng)演變史顯示，宋代以后獸面瓦當(dāng)漸成霸主氣候，沒有理由要求一個地區(qū)的民間瓦當(dāng)例外?？墒遣挥米屑?xì)觀察就可以得出結(jié)論，晉北現(xiàn)有民間瓦當(dāng)圖案構(gòu)思上的雷同，不屬于借鑒性質(zhì)，大可歸為集體想像力的貧乏，智慧與經(jīng)驗的蒼白，審美水準(zhǔn)的平庸和對于自然及生活的麻木。如果這些都不是，只能看成是對于瓦當(dāng)?shù)妮p率或工作態(tài)度的不誠實了。至于雕刻工藝環(huán)節(jié)上的粗糙，更像是敷衍或應(yīng)付，快要越出模具制作起碼要求的疆界了。晉北民間瓦當(dāng)歷來如此，還是祖先的一門原本精湛的技藝后繼乏人，導(dǎo)致失傳?由于民間瓦當(dāng)缺乏不同時期具有代表性的品種作比較研究，難下結(jié)論。較之同一地域內(nèi)其他帶有藝術(shù)成分的手工制品，瓦當(dāng)?shù)乃囆g(shù)水準(zhǔn)要低，甚至不及窗花、面塑一類速朽的小玩意兒。

民居外觀直接體現(xiàn)戶主的貧富程度，瓦曾經(jīng)屬于奢華和夢想。只有板瓦鋪排的單設(shè)瓦房已經(jīng)不多，板瓦之上增添筒瓦，所謂雙設(shè)瓦者，在晉北民間可謂鳳毛麟角。有這樣一個現(xiàn)象，即使是在鳳毛麟角的雙設(shè)瓦房上，通常都有幾種圖案決不相同的瓦當(dāng)排列在一起，形成混亂的視覺效果，令人困惑不解。老民居一般開間不大，多為三米左右，以并排三間為一處民居計算，一處民居鋪設(shè)板瓦、筒瓦各為四十八行至六十行樣子，亦即共有仰當(dāng)和覆當(dāng)各四十八枚或六十枚。出于節(jié)約建房造價考慮，相當(dāng)一部分民居房屋后檐用普通瓦代替帶當(dāng)瓦，姑且一律按前后檐均使用帶當(dāng)瓦合計，二者相加一處民居仰當(dāng)、覆當(dāng)總共不過二百余枚，何況實際上多數(shù)要小于這個數(shù)字。同一民居，瓦當(dāng)何以變幻花樣?原因其實并不復(fù)雜，顯而易見，當(dāng)初建房時啟用了舊瓦。從破爛房屋上拆卸下的舊瓦，東拼西湊，形成了奇特的組合。在晉北民間尋訪，一間房子上往往能找到幾個不同種類的瓦當(dāng)，從一個側(cè)面泄露了晉北民眾物質(zhì)生活的實情和真相。

但是，晉北民間瓦當(dāng)并非一無是處。由于模具出自無名氏之手，看得出他們本不精通此道，屬于趕鴨子上架性質(zhì)，反而難得地顯示出一種審美品質(zhì)：一種隨心所欲之美，一種毫無章法的外行之美，一種胡作非為之美，一種無意插柳柳成蔭的歪打正著之美，一種部分成分上更接近于原始本真的美，一種變形走樣因而具有了另類屬性的、抽象的、超現(xiàn)實的、幾乎是難以企及的、絕對不可復(fù)制的美……比如一個“貓頭”，貓紋虎紋獅紋饕餮紋抑或什么紋無以區(qū)分，只知是一個獸面紋，可貴之處全蘊藏在無以區(qū)分之中。這樣的瓦當(dāng)，火氣褪盡，沉淀飽含著濃郁的歲月滄桑，當(dāng)然富有收藏玩賞乃至研究價值了。文人愛用瓦當(dāng)制硯，置于書案，時時把玩，不失為一件雅事。晉北民間瓦當(dāng)制硯斷然不行，太粗糙易碎了。

瓦當(dāng)被譽為城市和村落的標(biāo)形器，晉北民間瓦當(dāng)因而便是晉北村落的標(biāo)形器了。毫無疑問。