蔓　石

陳多最大的長處就在于沒話找話，所以我一直建議他改名叫話多。我們在一起的時候，只要我沒有流露出厭煩的情緒，他可以一直說下去，話題是即興的，往往看到什么說什么，他如果生在三國，寫詩一定比曹植快，不用七步，三步就可以了。

在陳多的即興演講里面，我的床是被提到最多的素材，我們對床談得如此之多，以至于我倆第一次使用這張床的時候，竟有一種莫名的親切感。

他總是說，從一個人的床單可以看出她的性格，而且很準，但不是每個人都愿意給陳多看自己的床，所以陳多只能反復(fù)論證我的床和我性格間的聯(lián)系，比如說：“一個用兩條床單的人，肯定是個性格封閉，不善于接受新鮮事物的人……”

我立刻回敬：“一個不用床單、直接睡在床墊上的人，肯定是個話很多的人！”———我第一次去他那個小破宿舍，看到一個黑乎乎的床墊上，沒有床單，直接橫著一條隆起成人形的被子，差一點就顛覆了我以前對他建立起來的全部信任感。

我承認自己有一點潔癖，比如我每天掃兩次地，照陳多的話來說，我掃地比他刷牙都勤快；比如我每次洗完澡，都會趴在浴缸邊的地上，把頭發(fā)一根根撿起來；比如我用兩條床單，一條墊在被子下面，另一條蓋在上面，把整個床遮住，這樣每天晚上我掀開床單上床的時候，會覺得很安全，因為整個白天，我的床都是干凈的。

我的柜子里有很多床單，花床單，但我每次去商場，還是忍不住在床上用品區(qū)域徘徊，設(shè)想每一條床單鋪在我的床上會是怎樣一種效果。這時候，陳多就會陷入亢奮狀態(tài)，一邊搓手，一邊發(fā)動他的話癆攻勢：“這一張張床單就像一張張白紙，被不同的主婦拿回家，經(jīng)過不同的手，鋪在不同的床上，進入不同的生活，就會被畫成一幅幅誘人的圖畫……”我瞪他：“那你說，我的床單是幅什么畫？”配上起伏跌宕的手勢，他很有把握地說：“江山如此多嬌！”

關(guān)于用兩張床單的研究，他在理論上也進行了新的探索：“我想過了，多買幾條床單還是有用的，萬一失火，多高的樓咱也下得去，可以省下消防繩的錢，反正留下也是給燒成灰，床上一小堆，柜子里一大堆……”

拋開陳多對床單的態(tài)度而言，他基本是一個過得去的人，可是只要我比他先出門，晚上回家，我一定會看見我的床單被子像一堆咸菜一樣，慘不忍睹地縮在墻角。所以我就和陳多耗了很長的一段時間，為督促他每天刷牙，為浴缸旁邊的頭發(fā)絲，為我的床單每天應(yīng)該享受的專賣店的疊法。

一直耗到我嫁給他。

他有兩顆牙爛了，干脆換了烤瓷的，可還是不能自覺刷牙；浴缸旁邊的頭發(fā)絲越來越多，撿也撿不過來了；還有我的花床單，堆著揉著，都舊了。于是，只能嫁了。

陳多向我求婚那天，除了戒指，還附帶送了我一條床單，是我在商場看了好多次，老也沒舍得買的那一條，這讓我多少有點感動，雖然之后的命運也依然是被他堆成巨大的咸菜。

一樣沒變的，是他的話多：“一個喜歡把家里的床疊得像專賣店的人，如果不是床上用品專賣店的售貨員，就一定是我老婆……”

他如果能把這些話說到?？菔癄€，我也就，懶得計較了。

陳強摘自《南方都市報》