啟　功

齊白石先生的名望，可以說是舉世周知的，不但中國人都熟悉，在世界各國中，也不是陌生的。他的篆刻、繪畫、書法、詩詞，都各有特點(diǎn)，用不著在這里多加重復(fù)敘述?，F(xiàn)在要寫的，只是我個(gè)人接觸到的幾件軼事，也就是老先生生活中的幾個(gè)側(cè)面，從這里可以看到他的生活、風(fēng)趣，對于從旁印證他的性格和藝術(shù)特點(diǎn)，大概也不是沒有點(diǎn)滴的幫助吧！

我有一位遠(yuǎn)房的叔祖，是個(gè)封建官僚，曾買了一批松柏木材，就開起了棺材鋪來。齊先生有一口“壽材”，是他從家鄉(xiāng)帶到北京來的，擺在跨車胡同住宅正房西門窗戶外的廊子上，棺上蓋著些防雨的油布，來的客人常認(rèn)為是個(gè)長案子或大箱子之類的東西。一天老先生與客人談起棺材問題，說道“我這一個(gè)……”如何如何，便領(lǐng)著客人到廊子上揭開油布來看，我才吃驚地知道了那是一口棺材。這時(shí)他已經(jīng)委托我的這位叔祖另做好木料的新壽材，尚未做成，這舊的也還沒有換掉。后來新的做成，也沒放在廊上，廊上擺著的還是那個(gè)舊的?？腿藢τ诖耸?，有種種不同的評論，有人認(rèn)為老先生好奇，有人認(rèn)為是一種引人注意的“噱頭”，有人認(rèn)為是“達(dá)觀”的表現(xiàn)。后來我到過湖南的農(nóng)村，才知道這本是先生家鄉(xiāng)的習(xí)慣，人家有老人，預(yù)制壽材，有的做出板來，有的做成棺材，往往放在戶外窗下，并沒什么稀奇。那時(shí)我以一個(gè)生長在北京城的青年，自然不會(huì)不“少見多怪”了。

我認(rèn)識齊先生，是由我這位叔祖介紹的，當(dāng)時(shí)我年齡只有十七八歲。我自幼喜愛畫畫，這時(shí)已向賈義民先生學(xué)畫，并由賈先生介紹向吳鏡汀先生請教。對于齊先生的畫，只聽說是好，至于怎么好，應(yīng)該怎么學(xué)，則是茫然無所知的。我那個(gè)叔祖因?yàn)榭匆婟R先生的畫大量賣錢，就以為只要像齊先生那樣的畫便能賣錢，他卻沒想，他自己做的棺材能賣錢，是因?yàn)樗悄绢^做的，如果是紙糊的即使樣式絲毫不差，也不會(huì)有人買去做秘器；即使是用澄心堂、金粟山紙糊的也沒什么好看，如果用金銀鑄造，也沒人抬得動(dòng)??！

齊先生大于我整整50歲，對我很優(yōu)待，大約老年人沒有不喜愛孩子的。我有一段較長時(shí)間沒去看他，他向胡佩衡先生說：“那個(gè)小孩怎么好久不來了？”我現(xiàn)在的年齡已經(jīng)超過了齊先生初次接見我時(shí)的年齡，回顧我在藝術(shù)上無論應(yīng)得多少分，從齊先生學(xué)了沒有，由于先生這一句殷勤的垂問，也使我永遠(yuǎn)不能不稱他老先生是我的一位老師！

齊先生早年刻苦學(xué)習(xí)的事，大家已經(jīng)傳述很多，在這里我想談兩件重要的文物，也就是齊先生刻苦用功的兩件“物證”：一件是用油燈紙描的《芥子園畫譜》，一件是用油竹紙描的《二金蝶堂印譜》。那本畫譜，沒畫上顏色，可見當(dāng)時(shí)根據(jù)的底本并不是套版設(shè)色的善本。那一種多次重翻的印本，先生描寫的也一絲不茍，連那些枯筆破鋒，都不“走樣”。這本，可惜當(dāng)時(shí)已殘缺不全。尤其令人驚嘆的是那本趙之謙的印譜，我那時(shí)雖沒見過許多印譜，但常看蘸印泥打印出來的印章，它們與用筆描成的有顯著的差異，而宋元人用的墨印，卻完全沒有見過。當(dāng)我打開先生手描的那本印譜時(shí)，驚奇地、脫口而出地問了一句話：“怎么？還有黑色印泥呀？”及至我得知是用筆描成的，再仔細(xì)去看，仍然看不出筆描的痕跡。慚愧呵！我少年時(shí)學(xué)習(xí)的條件不算苦，我有兩部《芥子園畫譜》，一部是巢勛重摹的石印本，一部是翻刻的木版本，我從來沒有從頭至尾臨仿過一次。今天齊先生的藝術(shù)創(chuàng)作，保存在國內(nèi)外各個(gè)博物館中，而我在中年青年時(shí)也曾有些繪畫作品，即使現(xiàn)在偶然有所存留，將來也必然與我的骨頭同歸腐朽。諸位青年朋友啊，這個(gè)客觀的真理，無情的事例，是多么值得深思熟慮?。∵@里我也要附帶說明，藝術(shù)的成就，絕不是單靠照貓畫虎地描摹，我也不是在這里提倡描摹，我只是要說明齊先生在青年時(shí)得到參考書的困難，偶然借到了，又是如何仔細(xì)地被復(fù)制下來，以備隨時(shí)翻閱借鑒，在艱難的條件下是如何刻苦用功的。他那種看去橫涂豎抹的筆畫，又是怎樣走過精雕細(xì)琢的道路的。我也不是說這種精神只有齊先生在清代末年才有，如在浩劫中，我們學(xué)校里有不少同學(xué)偷偷地借到幾本參考書，沒日沒夜地抄成小冊后，還訂成硬皮包脊的精裝小冊，這豈能不說是那些罪人們滅絕民族文化罪惡企圖所得到的相反結(jié)果！

齊先生送給過我一冊影印手寫的《借山吟館詩草》，有樊樊山先生題箋，還有樊氏手寫的序。冊中齊先生抄詩的字體扁扁的，點(diǎn)畫肥肥的，和有正書局影印的金冬心自畫詩稿的字跡風(fēng)格完全一樣。那時(shí)王壬秋先生已逝，齊先生正和樊先生往來，詩草也是樊山選定的。齊先生說：“我的畫，樊山說像金冬心，還勸我也學(xué)冬心的字，這冊即是我學(xué)冬心字體所寫的?！逼鋵?shí)先生學(xué)金冬心還不止抄詩稿的字體，金有許多別號，齊先生也曾一一仿效。金號“三百硯田富翁”，齊號“三百石印富翁”，金號“心出家庵粥飯僧”，齊號“心出家庵僧”，亦步亦趨，極見“相如慕藺”之意。但微欠考慮的是田多為富，印多為貴，兼官多的人，當(dāng)然俸祿多，但自古官僚們諱言因官致富，大概是怕有貪污的嫌疑。如果稱“三百石印貴人”豈不更為恰當(dāng)。又粥飯僧是寺院中的服務(wù)人員，熬粥做飯，在和尚中地位是最為卑下的。去了“粥飯”二字，地位立刻提高了。老先生自稱木匠，而不甘作粥飯僧，似尚未達(dá)一間。金冬心又有“稽留山民”的別號，齊先生則有“杏子塢老民”之號，就無從知是模擬還是另起的了。金冬心別號中最怪的是“蘇伐羅吉蘇伐羅”，因冬心先生又名“金吉金”，“蘇伐羅”是外來語“金”的音譯，把兩面三刀這個(gè)譯音字夾著一個(gè)漢字“吉”字來用，竟使得齊先生束手無策。膽大如斗的齊先生，還沒敢用“齊懷特斯動(dòng)”（“懷特斯動(dòng)”是英語“白石”字音譯）。我還記得，當(dāng)年我雙手捧過先生面賜的那本《借山吟館詩草》后，又聽先生講了如何學(xué)金冬心的畫和字，我就問了一句：“先生的詩也必學(xué)金冬心了。”先生說：“金冬心的詩并不好，他的詞好?！蔽耶?dāng)時(shí)只有一小套石印的《金冬心集》，里邊沒有詞不達(dá)意，我忙向先生請教哪里去找冬心的詞。先生回答說：“他是博學(xué)鴻詞??！”