許錫強(qiáng)等

西方人類學(xué)家雷德斐(Robert Redfield)把文化分為大傳統(tǒng)和小傳統(tǒng)。大傳統(tǒng)為上層社會(huì)知識(shí)分子的精英文化，它的背景是國(guó)家權(quán)力在意識(shí)形態(tài)方面的控制能力，所以常常憑借權(quán)力以呈現(xiàn)自己，并通過學(xué)校教育和正式出版機(jī)構(gòu)來傳播；而小傳統(tǒng)，則是指民間特別是農(nóng)村流行的通俗文化傳統(tǒng)，它的活動(dòng)背景往往是國(guó)家權(quán)力不能完全控制，或者控制力相對(duì)薄弱的邊緣地帶。

自西學(xué)東漸以來，“中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)；自油松片以至電燈，自獨(dú)輪車以至飛機(jī)，自鏢槍以至機(jī)關(guān)炮，自不許‘妄談法理以至護(hù)法，自‘食肉寢皮的吃人思想以至人道主義，自迎尸拜蛇以至美育代宗教，都摩肩挨背的存在?！痹谖幕?，則逐漸形成了三分割據(jù)的局面：國(guó)家權(quán)力支持的政治意識(shí)形態(tài)(或稱精英文化)、知識(shí)分子為主體的外來現(xiàn)代文化形態(tài)和保存于中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)。具體到魯迅在《祝福》中所展示的魯鎮(zhèn)文化形態(tài)，既不是精英文化，也不是外來文化，而是保存于中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)。但說到魯四老爺，因?yàn)樾≌f中的“我”曾說他“是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”，人們就往往對(duì)其文化品位作出了匪夷所思的評(píng)論——

講理學(xué)的監(jiān)生魯四老爺，儼然是封建勢(shì)力的道德化身。所謂“事理通達(dá)”，表示他是按照最規(guī)矩的封建教條辦事的；所謂“心氣和平”，表明他并非格外奸詐兇殘之徒。對(duì)于再三守寡的祥林嫂，他用“傷風(fēng)敗俗”來評(píng)價(jià)她的生存，用“謬種”來論定她的死亡，均是從程朱理學(xué)的“道德心性”演繹而來，完全符合當(dāng)時(shí)中國(guó)鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)根深蒂固的占統(tǒng)治地位的倫理觀念。

魯四老爺“是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”，他“案頭”堆放的是“理學(xué)”著作，墻上掛的是朱子格言；孔孟之道流布于周身血脈，封建倫理浸透了通體細(xì)胞?？酌侠韺W(xué)、封建倫常正是他處世立身、待物行事的準(zhǔn)則。反過來，我們正可由其待物行事，觀察其主身之則。

以上評(píng)論顯然誤會(huì)了魯迅對(duì)魯四老爺書房的描寫——

我回到四叔的書房里時(shí)，瓦楞上已經(jīng)雪白，房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，陳摶老祖寫的；一邊的對(duì)聯(lián)已經(jīng)脫落，松松的卷了放在長(zhǎng)桌上，一邊的還在，道是“事理通達(dá)心氣和平”我又百無聊賴的到窗下的案頭去一翻，只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。無論如何，我明天決計(jì)要走了。

“一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”，但其書房中所有的卻只是“理學(xué)”的入門書，并且還不是入門書本身，而是入門書的注釋本，其水平也就可想而知。是不是他像錢鐘書那樣過目不忘，“化書卷見聞作吾性靈”，已經(jīng)毋需借助書籍?非也。“他雖然讀過‘鬼神者二氣之良能也，而忌諱仍然極多，當(dāng)臨近祝福的時(shí)候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的”。“要證明中國(guó)人的不正經(jīng)，倒在自以為正經(jīng)地禁止男女同學(xué)、禁止模特兒這些事件上?！蓖瑯?，如要了解魯四老爺對(duì)理學(xué)的不正經(jīng)，我們也可從他一本正經(jīng)去做的事情上去研究。他一本正經(jīng)地做什么事呢?是祝福這一舊時(shí)江南每年年終的迷信習(xí)俗。清代范寅《越諺·風(fēng)俗》載：“祝福，歲暮謝年，謝神祖，名此?！毙≌f起于祝福，結(jié)于祝福，中間一再寫到祝福，情節(jié)的發(fā)展與祝福有著密切的關(guān)系?！八氖寮依镒钪卮蟮氖录羌漓?，祥林嫂先前最忙的時(shí)候也就是祭祀。”再寡的祥林嫂再來魯府打工，魯四老爺“暗暗地告誡四嬸說，這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時(shí)候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！彼^“敗壞風(fēng)俗”，所謂“不干不凈”，其依據(jù)就是鬼神崇拜，而不是理學(xué)，理學(xué)倒是繼承孔子的傳統(tǒng)，不信奉鬼神的，張載的“鬼神者二氣之良能也”說法即為明證。但魯四老爺雖從《近思錄》上讀過張載這一說法，卻并不能將其內(nèi)化為自己的思想，上升為信念，指導(dǎo)其行為。

《祝?！穼懙郊漓牖顒?dòng)，魯家防著祥林嫂污了祭祀的食物，祖宗是不吃的，因而使祥林嫂精神崩潰而被逐出魯家，后來又在祝福時(shí)候死去而引起人們的恐慌，魯四老爺則更是因此痛罵她為“謬種”，最后自然是魯鎮(zhèn)“爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響”，要對(duì)她除矣。

魯迅這樣濃墨重彩地描繪魯鎮(zhèn)文化的鬼魂崇拜色彩，卻不忘在對(duì)魯四老爺書房的描寫中特意提到一副語出朱熹《論語集注》的對(duì)聯(lián)(朱熹在《季氏》篇中“不學(xué)詩(shī)無以言”和“不學(xué)禮無以立”下分別注云：“事理通達(dá)而心氣和平，故能言”；“品節(jié)詳明而德性堅(jiān)定，故能立”)，一邊是“事理通達(dá)心氣和平”，另一邊卻脫落了，而它的內(nèi)容卻是“品節(jié)詳明德性堅(jiān)定”，這神來的一筆，不正是指出魯四老爺對(duì)理學(xué)并不品節(jié)詳明德性堅(jiān)定，因而“能言”卻不“能立”(能行)么?所以書房中“極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大‘壽字，陳摶老祖寫的”，因而也極分明的告訴我們：魯四老爺講的是理學(xué)，信的卻是道教。

再請(qǐng)看魯四老爺?shù)某鰣?chǎng)：

我是正在這一夜回到我的故鄉(xiāng)魯鎮(zhèn)的，雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩俏业谋炯遥任议L(zhǎng)一輩，應(yīng)該稱之曰“四叔”，是一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生。他比先前并沒有什么大改變，單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，寒暄之后說我胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨但我知道，這并非借題在罵我：因?yàn)樗R的還是康有為。但是，談話是總不投機(jī)的了，于是不多久，我便一個(gè)人剩在書房里。

與“我”一見而便大罵其“新黨”，但魯四老爺罵的竟還是早已作古的康有為，什么辛亥革命，什么“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，他似乎聞所未聞，更不用談對(duì)這些現(xiàn)代社會(huì)歷史變動(dòng)的理解了。為什么他對(duì)康有為那么痛恨呢?因?yàn)樗潜O(jiān)生，在封建科舉制度下，他本來是可以憑著這一身份謀求遠(yuǎn)大的發(fā)展的，即使出仕不成(明清時(shí)代，不能考取秀才者，如能獲得監(jiān)生資格，即可和秀才一樣參加選拔舉人的鄉(xiāng)試。如吳敬梓《儒林外史》中的周進(jìn)盡管曾在童生考試中得過第一名，但六十多歲了卻依然一介童生，沒有秀才資格參加鄉(xiāng)試；后來受人資助捐得監(jiān)生資格參加鄉(xiāng)試，中了舉人；又去會(huì)試，中了進(jìn)士，從此，為御史，做學(xué)道，外國(guó)于司業(yè)，飛黃騰達(dá))，也享有一定的特權(quán)，如免除徭役、觸犯刑律可不受笞刑等。還需要指出的是，監(jiān)生資格和秀才相當(dāng)，小說卻明確交代魯四老爺?shù)谋O(jiān)生身份，這顯然是暗示魯四老爺無考取秀才功名之學(xué)力，乃捐資而取得監(jiān)生者也。但康有為卻主張“變法維新”，改君主專制為君主立憲，滿清政府雖然在1898年鎮(zhèn)壓了戊戌變法的頭面人物，但事后卻也不得不推出許多變法維新的舉措，在1905年下令自丙午科起，廢止科舉考試，顯然，魯四老爺痛罵康有為，是因?yàn)榫S新運(yùn)動(dòng)斷送了他的監(jiān)生身份本來可能使他擁有的前程，其捐資而得監(jiān)生則成了虧本生意也。

因此，“一個(gè)講理學(xué)的老監(jiān)生”，這個(gè)“講”字包寓的意思就是：他對(duì)理學(xué)是“什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來”，有的只是“怕”(鬼)或“利用”(理學(xué))，所以是“做戲的虛無黨”或“體面的虛無黨”。

綜上所述，魯四老爺并無接受理學(xué)之學(xué)力，他之“講”理學(xué)，只是欲以科舉自利，并無將其所學(xué)之理學(xué)皮毛知識(shí)內(nèi)化為信念之表現(xiàn)：他對(duì)魯鎮(zhèn)之“與施行法術(shù)的民間宗教緊密聯(lián)系在一起”的道教文化，認(rèn)同而無隔膜，與理學(xué)之攘斥鬼魂則異其趣；他對(duì)康有為的痛恨，只是由于自私心理，連反動(dòng)政治熱情或動(dòng)機(jī)都談不上。因此，如果要給他作文化上的定位，顯然既不是精英文化，也不是外來文化，而是保存于中國(guó)民間社會(huì)的民間文化形態(tài)；而在這樣的文化形態(tài)下所生存的國(guó)民，無論社會(huì)地位如何，其精神特征當(dāng)然只能用“愚昧無知，麻木不仁”來修飾!

(許錫強(qiáng)浙江省東陽(yáng)中學(xué))

領(lǐng)會(huì)原理還是品味語言

——談《米洛斯的維納斯》的教學(xué)重點(diǎn)

羅文林

《米洛斯的維納斯》現(xiàn)編在高中語文第二冊(cè)第四單元。這篇課文選入高中教材已有些年頭了，但關(guān)于本課的教學(xué)重點(diǎn)素有爭(zhēng)論。其實(shí)，編者在單元提示中作了很好的闡述：“整體把握文章的內(nèi)容和風(fēng)格，提煉作者的主要觀點(diǎn)，品味妙語佳句，還要敢于發(fā)表自己的見解”。我以為“整體把握”講的是方法，不拘于一詞半句，在宏觀層面上理解作者所闡釋的內(nèi)容；“提煉作者的主要觀點(diǎn)”是基本目的，不拘泥于零敲碎打，務(wù)求融會(huì)貫通，把握精髓；“發(fā)表自己的見解”則是必要的能力遷移，不僅能理解作者的觀點(diǎn)，還要有自己的獨(dú)特看法。基于此，我覺得應(yīng)從兩個(gè)層面去明確《米洛斯的維納斯》的教學(xué)目標(biāo)。第一個(gè)目標(biāo)是理解作者的基本觀點(diǎn)，領(lǐng)會(huì)虛實(shí)相生的美學(xué)原理，這是認(rèn)知層面的。理解觀點(diǎn)不難，米洛斯的維納斯因失去雙臂而獲得非凡的美學(xué)價(jià)值這個(gè)觀點(diǎn)作者在文中反復(fù)申述過，領(lǐng)會(huì)原理則要經(jīng)過一番比較、抽象進(jìn)而概括的思辨過程。第二個(gè)目標(biāo)是實(shí)踐層面的，就是能夠?qū)⑻搶?shí)相生的美學(xué)原理應(yīng)用于自己的審美嘗試中，換句話說就是“舉一隅必以三隅反之”，倘能作些發(fā)散性的思考則更有益于對(duì)原理法則的深刻理解。顯然，領(lǐng)會(huì)原理是教學(xué)的重點(diǎn)。

這就有個(gè)問題，熱衷于對(duì)審美法則的探究和評(píng)價(jià)，那么多艱澀難懂的句子怎么辦?這不是和大家們倡導(dǎo)的緊扣文本揣摩語言的做法相悖嗎?“品味妙語佳句”的任務(wù)又何從兌現(xiàn)?這確實(shí)讓人有些猶疑。我覺得我們可以用兩句話來安慰自己。第一句話是“這種語言是清岡卓行的語言”。清岡卓行，日本當(dāng)代詩(shī)人、小說家，博學(xué)多聞，遠(yuǎn)見卓識(shí)，長(zhǎng)于辯難，敏于哲思?？鬃釉弧昂斡杏谖以?”既然我們沒有他那樣的積累，不及他那樣的悟性，能夠明白意思就夠可以的了，又何必苛求自己對(duì)他的一詞一句發(fā)微索隱呢?即使把它掰碎了，磨細(xì)了，錘爛了，我們恐怕也難以下咽，咽下去也是消化不良。第二句用來安慰自己的話是“這種語言不是我們的學(xué)生的語言”。我們的學(xué)生還只是一個(gè)高一學(xué)生，他們的思維能力只能支持他們?cè)诰唧w事物與抽象觀念之間建立起聯(lián)系，他們還不能對(duì)這種聯(lián)系進(jìn)行準(zhǔn)確的表達(dá)：我們的學(xué)生還沒有系統(tǒng)地接受辯證法的學(xué)習(xí)，他們還無法完全理解普遍與特殊、現(xiàn)象和本質(zhì)諸如此類的范疇。他們可能不費(fèi)力就能領(lǐng)會(huì)那些句子的大意，但卻很難借鑒那高度概括的表達(dá)形式。即使我們花大量的時(shí)間精力去琢磨句子，學(xué)生的感受充其量也就是“想說愛你不容易”，弄不好還會(huì)覺得“今天心里有點(diǎn)煩”。

其實(shí)，領(lǐng)會(huì)原理與品析語言并不對(duì)立。關(guān)于語文學(xué)科的性質(zhì)素有爭(zhēng)議，人文性和工具性分庭抗禮，但最終被新課程標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一起來了。其實(shí)對(duì)于一線教學(xué)來說，是什么“性”也無足輕重，錢夢(mèng)龍先生就曾戲言“讓那些對(duì)‘性感興趣的人去議論吧”。但是，我們卻不能清楚我們的語文教學(xué)到底該做些什么。我一向把語文教學(xué)的任務(wù)理解為四個(gè)字：思想、表達(dá)。語文的一切知識(shí)都是人類思想的結(jié)晶，并借助語言的表達(dá)形式呈現(xiàn)出來。聽、說、讀、寫能力可以理解為思想和表達(dá)能力，聽和讀，就是通過別人的表達(dá)去把握別人的思想；說和寫，則是把自己的思想表達(dá)為語言，思想是先決的，表達(dá)是第二位的，思想是內(nèi)容，語言是表達(dá)形式，這樣說來，有了思想才會(huì)訴諸語言，作為外殼的語言必包蘊(yùn)著思想內(nèi)核，理解了語言能夠管窺思想，理解了思想也有助揣透語言。在閱讀教學(xué)中，人們透過個(gè)別的語言信息去觸摸作者思想的脈搏，反過來在我們以課文整體為感知對(duì)象，借助知覺的整體性和建構(gòu)性領(lǐng)略了課文的要旨之后，又能促進(jìn)對(duì)個(gè)別語言信息的深度加工。就這篇課文的教學(xué)來說，語言抽象性強(qiáng)，概括性強(qiáng)，乍讀起來似懂非懂，頗費(fèi)思量，但當(dāng)我們理解了作者所闡釋的審美原理后，一些撲朔迷離的表達(dá)就會(huì)自然地褪去神秘的面紗，顯露出廬山真面，而且在我們運(yùn)用原理去嘗試審美思考的時(shí)候，課文中的某些詞句甚至某些句子的表達(dá)特點(diǎn)會(huì)作為我們的感性積累而自然地發(fā)揮借鑒效用。

(羅文林安徽省繁昌一中)