明代歸有光的《項脊軒志》，是一篇借物以敘事抒情的散文名作。文章通過記敘項脊軒——作者當(dāng)年的一座書齋，生動地追溯了青年時代刻苦好學(xué)的生活志趣，并由此引出自己同親人——祖母、母親、妻子的一段“多可喜，亦多可悲”的往事，表達(dá)了對親人的深切懷念。文章由物及人，即事抒情，記物、敘事和抒情融于一爐，如行云流水，舒卷自如；筆墨紆徐平淡，悱惻動人；語言清新、凝練，優(yōu)美生動。讀之，如同一杯醇美的甘泉直沁入肺腑，使人領(lǐng)略到藝術(shù)之美。文章之所以有如此感人的力量，就在于一個“情”字，因為文中灑淚泣血，一字一咽，一句一啼，事事關(guān)情，句句動情。

一、結(jié)構(gòu)“關(guān)”情

項脊軒，既是作者當(dāng)年安于清貧奮發(fā)讀書的地方，也是作者同親人——祖母、母親、妻子接觸交往，留下深刻印象的地方。文章先寫軒的窄小、破漏與昏暗，繼而寫經(jīng)過修葺之后的優(yōu)美、寧靜與恬適。軒內(nèi)積書，軒外花木；白日小鳥，月夜掛影；構(gòu)成了一種和諧清雅的小天地氛圍。而居于這小天地中心的，正是作者自己。他的清貧的生活，高潔的志趣，怡悅的心境，于不知不覺中自然而然地顯露出來?！岸嗫上?，亦多可悲”幾個字，承上啟下，思路陡轉(zhuǎn)?！跋病弊謶?yīng)上文，但“悲”從何而來?一是大家庭的分崩離析，表現(xiàn)了作者對家庭衰敗的哀痛。二是母親對子女無微不至的關(guān)懷，表現(xiàn)了作者對母親的懷念。三是祖母對作者的牽掛、贊許和期盼，含蓄地表達(dá)了懷才不遇、功名未成、辜負(fù)了親人的撫育和期望的無限沉痛的心情。最后兩節(jié)，補記亡妻在軒中的生活片斷和軒在以后的變遷，抒發(fā)了作者懷念妻子的真摯情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

項脊軒像一根紅線貫穿全文，許多看來瑣碎散亂的生活片斷，一旦用這根紅線串連起來，就如同散亂的珍珠串成了一條耀眼的項鏈，猶如雜亂的音符編織成一支優(yōu)美的樂曲，奏出了激越而和諧的音響。全文自首至尾，處處緊扣“項脊軒”來敘事抒情，把各不相連的瑣事綴合起來，抒發(fā)了一以貫之的深摯情感。

二、細(xì)節(jié)“撩”情

善于從日常生活中選取那些感受最深的細(xì)節(jié)和場面，表現(xiàn)人物的風(fēng)貌，寄托內(nèi)心的感情，是歸文的一大特色。如寫修葺后的南閣子，圖書滿架，小鳥時來，明月半墻，桂影斑駁，把作者的偃仰嘯歌、怡然自得的情緒充分表現(xiàn)了出來。關(guān)于母親的往事，是借老嫗之口說出來的，作者沒有描寫母親的肖像和心理，而母親的神情姿態(tài)卻躍然紙上。如寫母親聽到大姐“呱呱而泣”時，用手指輕輕叩打南閣子的門扉說：“兒寒乎?欲食乎?”極普通的動作描寫，極平常的生活話語，生動地描寫了母親對孩子的慈愛之情，讀來如見其人，如聞其聲，倍感真切?！罢Z未畢，余泣，嫗亦泣”，悲戚的感情是很自然地生發(fā)的。僅僅這樣一個場面，就把母親疼愛兒女、兒女痛悼母親的感情，寫得那么深切感人。再如寫祖母的一段文字，簡潔細(xì)膩，繪聲傳神?！按箢惻伞?，“兒之成，則可待乎”一兩句話；“比去，以手闔門”，“頃之，持一象笏至”一兩個動作，把老年人對孫子的牽掛、贊許、鞭策的復(fù)雜感情，描繪得惟妙惟肖。這些動作和語言具有鮮明的個性特征，生活的氣息十分濃厚。作者抓住這樣一些看似平淡實則感人肺腑的細(xì)節(jié)和場面，通過幾筆傳神的勾勒和點染，便讓老祖母的音容笑貌、舉止神態(tài)，甚至復(fù)雜細(xì)微的心理活動，都和盤托出。令人讀后掩卷默想，情思奔涌，不能自已。

作者懷念亡妻，也是信手拈來幾個生活的片斷，在紆徐平淡的筆墨中，傾吐出一片脈脈真情，只說：“時至軒中，從余問古事，或憑幾學(xué)書。”寥寥數(shù)筆，繪出了夫妻之間的一片深情。文章的末尾，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹?！巴ビ需凌藰?，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！辫凌藰浔緛硎菬o思想感情的靜物，但把它的種植時間與妻子逝世之年聯(lián)系起來，移情于物。在“亭亭如蓋”四個字的前面加上“今已”這個時間詞，表明時光在推移，靜物也顯示著動態(tài)。樹長，人亡!物是，人非!光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便增添了對人的思念；再由對物的聯(lián)想，又引發(fā)對往事的傷懷。于是托物寄情，物我交融，進一步把思念之情深化了。只說樹在生長，不說人在思念，它所產(chǎn)生的藝術(shù)效果則是：不言情而情無限，言有盡而意無窮。

三、景物“傳”情

文章中景物描寫的文字不多，但加濃了作品原有的氛圍，烘托出作者的心情?！俄椉管幹尽访鑼懥藘煞L(fēng)景畫。第一幅是“小院風(fēng)景圖”，畫面上蘭桂飄香，修竹吐綠，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動，珊珊可愛”，白天，則“日影反照”，外界“萬籟有聲”，小院卻“庭階寂寂，小鳥時來啄食，人至不去。”在這里，日影，月光，蘭桂，竹木，雨澤，微風(fēng)，動和靜，有聲和無聲融為一體，給人以柔和，靜謐，和諧，愉悅的美感。第二幅是“庭中枇杷圖”，“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”從遠(yuǎn)處看，枇杷樹靜靜地屹立于庭中，有如自己思想中驅(qū)之不散的亡妻的魂靈；到近處看，它則高高聳立，如同一把撐開的巨傘。這亭亭如蓋的枇杷樹，融進了作者一顆拳拳之心，它猶如一個富有詩意的抒情鏡頭，意味雋永，寄托著作者對亡妻久遠(yuǎn)的緬懷和眷念?？傊俄椉管幹尽啡笠缰鴿庥舻氖闱闅庀?，籠罩著一派詩意美。

四、質(zhì)樸“增”情

文章動情的另一個原因是語言質(zhì)樸，不加藻飾。作者不大張聲勢，不故作驚人之筆，甚至也不采用色彩強烈的詞藻來作恣意的渲染，而只是運用明凈、流暢的語言，平平常常地敘事，老老實實地回憶。但通俗自然之中蘊含著豐富的表現(xiàn)力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫，人物畢肖。如寫老嫗敘述母親之事，寥寥數(shù)語，老嫗的神情、母親的慈愛無不盡現(xiàn)紙上。祖母愛憐的言辭、離去時的喃喃自語、以手闔扉以及持象笏的動作等，也都是通過通俗平淡的語言來現(xiàn)出來的，平淡的文字，道出了人間的親情。

作者注意煉字煉句，既工于狀物，又善于敘事抒情，往往熔鑄幾個字，便能將人情物態(tài)刻畫得玲瓏剔透，栩栩如生。如那幅月夜掛影圖僅僅十多個字：“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動?！本桶炎x者引進了月白風(fēng)清，疏影橫斜，暗香浮動的境界。這里明月用“半墻”來烘托，桂樹以“斑駁”的倩影來描繪，清風(fēng)徐拂用“影動”來狀寫。作者的筆觸細(xì)膩、輕靈，語言清麗、凝練，可稱得上珠圓玉潤，字字珠璣!

總之，因為作者有真摯的情感，再加上他高超的傳情藝術(shù)，使得這篇文章讀來字字出肺腑，句句斷肝腸，成為千古流傳的名篇佳作。

(趙桓武，甘肅省通渭縣義崗中學(xué))