孟繁華

關(guān)于現(xiàn)代中國的戰(zhàn)爭小說，一個有趣的現(xiàn)象是，抗日戰(zhàn)爭遠不如解放戰(zhàn)爭。中國當代文學(xué)史上的經(jīng)典作品“三紅一創(chuàng)，保山青林”，起碼有四部是寫解放戰(zhàn)爭的，而且都可以稱為“史詩”性的作品。但寫抗日戰(zhàn)爭的如《鐵道游擊隊》、《敵后武工隊》、《烈火金剛》等，雖然有鮮明的傳奇特色，但其影響和地位遠不如反映解放戰(zhàn)爭的作品。問題到此好像還沒有結(jié)束，改革開放以后，電影界還拍攝過反映解放戰(zhàn)爭的全景式巨片《大決戰(zhàn)》，但抗日戰(zhàn)爭作為一個重要的創(chuàng)作資源和題材，并沒有在文藝領(lǐng)域得到持續(xù)的開掘。雖然有《鬼子來了》、《紫日》等電影的拍攝，但因存有爭議在觀眾那里影響不大，抗戰(zhàn)題材的文藝還是處于懸置狀態(tài)。因此，這個問題值得進一步注意和研究。

在抗日戰(zhàn)爭和全世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利60周年的時候，年輕的張者出版了抗戰(zhàn)題材的長篇小說《零炮樓》。小說并沒有在正面戰(zhàn)場展開，沒有常見的血肉橫飛血流成河的血腥場景，也沒有或少有日本侵略者被魔鬼化的猙獰面孔。它圍繞著“零炮樓”的修建和漫長的抗日戰(zhàn)爭，更多呈現(xiàn)的是兩種文化的斗爭和中原的民間傳奇，中原人民與日本侵略者的民族矛盾和民間內(nèi)部的矛盾爭斗，交替往復(fù)。從某種意義上說，支撐小說的骨干情節(jié)還是民間內(nèi)部的民族性格的爭斗。這種情況的出現(xiàn)，我們不能理解為是張者對抗戰(zhàn)生活的缺失而有意回避，而恰恰是張者對抗戰(zhàn)時期復(fù)雜、矛盾生活的獨特理解。作為非常時期的戰(zhàn)爭，不僅引發(fā)了民族矛盾，使救亡成為民族的普遍共識，同時，突發(fā)事件也可以改變民族內(nèi)部的關(guān)系和結(jié)構(gòu)。日本人意外地要在賈寨或張寨修炮樓，賈、張兩寨人都不愿意修炮樓是真的，但都不愿意修到自己的寨上也是真的。面對一個炮樓先是民族矛盾，接著就是民間內(nèi)部矛盾。而賈二爺將炮樓地點選在“死穴”上，同樣是兩個民族、兩種文化的對抗。中原的神秘文化表達的是一種情感愿望，它被后來的歷史證實并不意味著它是先知般的“箴言”，也不意味著是這種文化的勝利，但作為一種文化信念對民間來說，卻是一種強大的精神力量。它的神秘色彩和傳奇性質(zhì)，不僅使小說充滿了趣味和可讀性，而且也顯示了年輕的張者對民族戰(zhàn)爭和民族文化關(guān)系思考所能達到的深刻程度。

戰(zhàn)爭是對人性最嚴峻的叩問。我們在西方許多關(guān)于戰(zhàn)爭題材的作品中，明顯感受到的是因戰(zhàn)爭而引發(fā)的人性的問題，它們對人性和靈魂的追問至今沒有成為過去?！读闩跇恰吩谶@一點上所做的努力應(yīng)該是一個重要的突破。侵略者的喪失人性我們在許多作品中都耳熟能詳，但民族或家族內(nèi)部的人性問題在《零炮樓》中的揭示同樣令人觸目驚心?！按竽铩庇裣杀凰徒o了龜田做夫人，只因為她不是賈家的人，丈夫在外她就成了“外姓人”；為救全村人玉仙無奈前往，但當龜田被消滅后，賈家人又不兌現(xiàn)有過的承諾；楊翠花為救全村人性命分了墻壁中的麥子，卻被自己的小叔活埋了。女性在傳統(tǒng)文化中的低下地位，在戰(zhàn)爭時期尤為突出地表現(xiàn)出來。她們不僅是民族戰(zhàn)爭的犧牲品，同時也是自己民族文化的犧牲品。

因此，《零炮樓》的意義不僅在于它是一部反映抗日戰(zhàn)爭題材的作品，反映了民間社會在抗日戰(zhàn)爭時期的生存、精神狀態(tài)，同時也在于它對非常時期民族文化的復(fù)雜和存在問題的檢討和反省的態(tài)度，可能比歌頌勝利還要有意義得多，深刻得多。它使這一題材的小說向更深刻的方向發(fā)展提供了新的可能。戰(zhàn)爭對人和人性的毀滅，尤其是需要我們記住的。