亨利·斯利薩

一

一輛紐約州牌照的紅色敞篷車(chē)開(kāi)到艾菲鎮(zhèn)，停在赫格地產(chǎn)公司的門(mén)口。

一個(gè)大約50歲的胖子下了車(chē)，走進(jìn)地產(chǎn)公司。天氣酷熱，汗水濕透了他薄薄的夏衣，他熱得滿(mǎn)臉通紅，但是那對(duì)小眼睛仍然是陰冷的。他對(duì)赫格點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“你是赫格先生?”

“是的。有什么貴干?你是——”赫格笑道。

“我叫瓦特巴里。我很忙。我們就談生意吧?！?/p>

“好的，瓦特巴里先生，你是不是看中了哪一幢房子?”

“是的。就是在快要出城的地方，一座舊大廈對(duì)面的那一幢?！?/p>

“有柱子的那幢，是不是?”

“就是那幢。我好像看到‘吉屋出售的牌子?！?/p>

赫格得意地笑笑：“唔，這房子倒是委托我們出售的?！闭f(shuō)著，打開(kāi)一本活頁(yè)冊(cè)，翻到一頁(yè)，指給瓦特巴里看。上面寫(xiě)著：

160年的——老房，8個(gè)房間，兩個(gè)浴室，自動(dòng)煤油爐，陽(yáng)臺(tái)寬大，花園植有樹(shù)木。購(gòu)物、上學(xué)都很方便。售價(jià)7.5萬(wàn)元。

“還感興趣嗎?”赫格說(shuō)。

“怎么樣?房子有什么不妥當(dāng)?shù)牡胤絾?”胖子局促不安地反問(wèn)。

“嗨，我是看葛蘭斯老太太的面子，才把這房子接下來(lái)的。這房子實(shí)在不值她所要的價(jià)錢(qián)。太舊了，建筑又不牢。一直都有白蟻，再過(guò)幾年，有些屋梁就要垮下來(lái)了，更何況地窖還經(jīng)常積水?！?/p>

“那么，為什么她要這樣高的價(jià)錢(qián)呢?”

赫格聳聳肩：“可能是舍不得出售吧。這屋子好像從獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)候就是她的家了?！?/p>

胖子低頭沉思片刻?！澳钦婵上??！闭f(shuō)著抬起頭，瞧著赫格怯怯地笑了笑，“我倒看中了這幢房子。我不知道應(yīng)該怎樣說(shuō)才好——因?yàn)檫@房子正合我的需要?！?/p>

“房子修理一下還可以住。1萬(wàn)塊錢(qián)是值得的，7.5萬(wàn)就不像話(huà)了。”赫格禁不住笑起來(lái)，“我想我明白葛老太太的心理。她并不富裕，一直到5年前，還是城里的闊兒子養(yǎng)活她的。5年前，兒子死了，她知道應(yīng)該把房子賣(mài)掉，但又實(shí)在舍不得，所以她的要價(jià)很高，這樣一來(lái)，既然賣(mài)不掉，倒也對(duì)得起自己的良心。唉，世事真是無(wú)奇不有?！焙崭癫唤麚u頭嘆息。

“可不是嗎?”瓦特巴里淡淡地回答?！斑@樣吧，我去見(jiàn)見(jiàn)她，看她肯不肯便宜些。”

瓦特巴里把車(chē)子慢慢駛過(guò)寂靜的街道。

二

來(lái)到葛老太太家。他把車(chē)子停在一道破破爛爛東倒西歪的木柵欄旁。里面的院子中雜草叢生。

一個(gè)身材矮小、滿(mǎn)頭白發(fā)的婦人走出門(mén)來(lái)。她滿(mǎn)臉皺紋，小小的下頜卻顯得頑強(qiáng)執(zhí)拗。雖然天氣酷熱，她還穿著一件厚羊毛衣。

“你一定是瓦特巴里先生了，赫格來(lái)過(guò)電話(huà)。你要進(jìn)來(lái)嗎?”

“外邊熱得很?！彼σ饕鞯卣f(shuō)。

“那么就請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。我做了檸檬水，在冰箱里涼著呢?！蔽堇锏购荜帥?，百葉窗都放下了，四方的客廳擺著笨重的舊式家具。老太太在搖椅上一坐，叉著手。胖子清了清喉嚨：“葛老太太，我剛才和赫格先生談及——”

“我知道了!”她打斷他的話(huà)，“他真豈有此理，竟以為你可以來(lái)和我討價(jià)還價(jià)?！?/p>

“嗯，老太太，我倒不是非要跟你講價(jià)，我不過(guò)來(lái)談?wù)劇！?/p>

她向后一靠，椅子被搖得咯吱作響?！澳阏f(shuō)吧，有什么話(huà)盡管說(shuō)。”

“好吧。”他掏出白手帕擦著臉上的汗，“我是商人，又沒(méi)結(jié)婚。工作了一輩子，積了點(diǎn)錢(qián)，現(xiàn)在準(zhǔn)備退休，想找個(gè)幽靜的地方安度晚年。許多年前，我到……啊……到奧巴尼去，路過(guò)這里，我就愛(ài)上了艾菲鎮(zhèn)。那時(shí)我想，要是有一天我能夠在這里安居就好了。今天我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)這里，看到這幢房子，覺(jué)得剛合我的需要。”

“這幢房子我也喜歡，所以才要個(gè)公道的價(jià)錢(qián)?！?/p>

瓦特巴里眨眨眼睛：“公道的價(jià)錢(qián)?老太太，你要的未免太高了，如今像這樣的房子，價(jià)錢(qián)最多不超過(guò)——”

“不用說(shuō)下去啦!”老太太嗓音很大，“我不想和你辯，如果你不給我要的價(jià)錢(qián)，就不必再談了?！?/p>

“但是，葛老太太——”

“再見(jiàn)，瓦特巴里先生?！闭f(shuō)著，她站了起來(lái)，要送客了。

瓦特巴里仍然坐著不動(dòng)。“別忙，”他說(shuō)，“我知道我傻，不過(guò)——好吧，就照你說(shuō)的價(jià)付錢(qián)。”

她望了他好半天，終于說(shuō)：“你不再考慮一下嗎?瓦特巴里先生。”

“不再考慮了。錢(qián)，我是有的，你不減價(jià)，我也沒(méi)有辦法?！?/p>

她略帶笑容說(shuō)：“檸檬水該夠涼了，我去拿來(lái)，然后再把這房子前前后后的事情講給你聽(tīng)?！?/p>

三

她捧著托盤(pán)回來(lái)的時(shí)候，他又在擦頭上的汗。他拿起冰鎮(zhèn)的檸檬水，大口地喝了好幾口。

“自從1802年起，”她在搖椅上坐下后說(shuō)道，“這幢房子就是我們的家了。房子倒并不很堅(jiān)固。自從我的兒子邁可出世以后，地窖就積水，一直弄不干。赫格說(shuō)房子還有白蟻，不過(guò)我不在乎，我就喜歡這幢房子。你明白嗎?”

“明白?！?/p>

“邁可9歲那年，他父親去世了，我們的生活很苦。邁可也許比我更需要他父親。他變得，唔——我只好說(shuō)，桀驁不馴?！?/p>

胖子嘟噥地表示他了解這種情形。

“他中學(xué)畢業(yè)之后，雄心勃勃，到城里去了。我不知道他干些什么事，總之賺了點(diǎn)錢(qián)，因?yàn)樗ㄆ趨R錢(qián)給我?！彼鴾I說(shuō)，“我9年沒(méi)見(jiàn)他。有一天的半夜里，他突然回來(lái)了，樣子憔悴不堪，行李只有一個(gè)小黑皮箱。我想把箱子接過(guò)來(lái)，邁可竟差不多要打我，要打他的親娘!”

“第二天，他要我出去，叫我?guī)讉€(gè)鐘頭不要回來(lái)，也沒(méi)有解釋他要干什么。我回來(lái)的時(shí)候，那小箱子便不見(jiàn)了。”

胖子望著那杯檸檬水，眼睛睜得大大的。

“那天晚上，有個(gè)男人跑進(jìn)我的家。我不知道他是怎樣闖進(jìn)來(lái)的。我聽(tīng)到邁可的房間里有吵鬧的聲音，我在房門(mén)口傾聽(tīng)究竟我的兒子出了什么事，然而我聽(tīng)到的只是叫罵，恐嚇和……”

她停了一下，肩頭無(wú)力地低垂下來(lái)。

“和槍聲，”她繼續(xù)說(shuō)，“一聲槍響，我走進(jìn)房里一看。臥房的窗子是開(kāi)著的，那人卻不見(jiàn)了。邁可躺在地上——死了?！?/p>

“這是5年前的事。后來(lái)，警察才告訴我究竟是怎么一回事。原來(lái)邁可和那人一同犯了重罪，偷了好幾十萬(wàn)塊錢(qián)。邁可夾著贓款溜了，跑回來(lái)把錢(qián)藏在這幢房子里——到現(xiàn)在我還不知道藏在什么地方。那人是來(lái)找我兒子的，要爭(zhēng)回他的一份贓款。他找不到贓款，就殺死了我兒子?！?/p>

她抬起頭?！皬哪菚r(shí)候起，我便標(biāo)出7.5萬(wàn)元的價(jià)錢(qián)出售房子。我知道，總有一天，殺死我兒子的兇手會(huì)回來(lái)的；總有一天，他會(huì)不惜任何代價(jià)把這房子買(mǎi)下來(lái)。我只要耐心等待就行了，等到有人肯付這么高的價(jià)錢(qián)向我這個(gè)老太婆買(mǎi)這幢破房子?！?/p>

她輕輕地?fù)u著椅子。

瓦特巴里放下空杯子，舔舔嘴唇，他眼睛看不清楚了，頭也抬不起來(lái)了，左右搖晃?！班?，”他說(shuō)，“這檸檬水好苦哇!”