［西班牙］多洛雷斯·佩雷斯－盧卡斯　著　劉　潔　譯

瑪利亞·多洛雷斯·佩雷斯－盧卡斯·阿爾瓦，1925年出生于西班牙薩拉曼卡，在薩拉曼卡大學(xué)就讀哲學(xué)和文學(xué)專業(yè)，1945年讀二年級(jí)時(shí)退學(xué)結(jié)婚。婚后開始寫作，主要是兒童和青少年文學(xué)創(chuàng)作。1964年憑兒童故事《爬桿取物游戲》獲得堂塞爾文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，之后創(chuàng)作并發(fā)表了40多部作品，有小說、故事、人物傳記，部分作品被譯成法語、葡萄牙語和加泰羅尼亞語。她的作品文字樸實(shí)，流暢，優(yōu)美，獲得過多項(xiàng)西班牙國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)。本文獲得了2000年由卡斯蒂亞和萊昂委員會(huì)環(huán)境部為紀(jì)念6月5日世界環(huán)境日舉辦的地區(qū)小說大賽第二名。

我聽見胡安娜在嘟囔，但是裝作沒有聽見。

嘟囔是她的一個(gè)習(xí)慣，這習(xí)慣已經(jīng)持續(xù)好幾年了。在我看來，人到了一定的年紀(jì)，獨(dú)白或自白，就像烏納穆諾說的那樣，是感覺自己遭受到環(huán)境的普遍漠視時(shí)一種自我保護(hù)的方式。

我不能斷定胡安娜的嘟囔就是針對(duì)我的。事實(shí)是，我給了她我所能做到的全部關(guān)注，有時(shí)甚至是我做不到的關(guān)注。當(dāng)她開始講述陳年往事時(shí)，沒有人阻止她，她一遍又一遍，一遍又一遍地重復(fù)著所有的事情。這些事情她已經(jīng)反復(fù)嘮叨了幾百次，自從安娜姑媽死后她和我生活在一塊兒時(shí)起。

“我問過你……”

天哪！看來今天又是一個(gè)裝聾作啞完全沒用的一天。

“……你什么時(shí)候才能決定把那個(gè)破玩意從那兒拿開?！?/p>

我毫不費(fèi)勁就能明白她指的是哪個(gè)破玩意?！耙?yàn)槲矣X得起居室并不是最適合放這個(gè)東西的地方……喂，我說?！?/p>

她什么時(shí)候才能有個(gè)完呢？

她實(shí)在是不知疲倦。

好吧，我一直認(rèn)為，根據(jù)她的秩序觀，這種秩序觀是她在服侍我姑媽的漫長歲月里（她來我們家的時(shí)候我還沒出生）形成并嚴(yán)格實(shí)踐的，把一列電氣火車和鐵軌、隧道、平交道口以及各個(gè)火車站，安裝在一個(gè)大木板上然后放在起居室里，盡管是在角落里，也構(gòu)成了對(duì)既定原則的一種反叛，幾乎就是一種革命，而且當(dāng)然也是對(duì)她的事物評(píng)價(jià)觀的蔑視。

“唉！假如家里有一個(gè)女人可能會(huì)是另外一個(gè)樣子；肯定那個(gè)討厭的火車現(xiàn)在會(huì)在它應(yīng)該在的地方而不是在那兒，肯定?！?/p>

可能是……但是現(xiàn)在我還沒結(jié)婚，不必考慮那件事。電氣火車還待在那兒，提醒著我發(fā)生在18年前？……不，確切地說是19年前的事，就好像是發(fā)生在今天。

那時(shí)我和父母在安娜姑媽的小果園里度夏。那天早上我和安赫爾約好到拉夫萊恰河里洗澡。我因?yàn)閷懽魑倪t到了點(diǎn)，那是當(dāng)天該做的假期作業(yè)，而且對(duì)我來說很難。我盡力把它寫完就沖了出去，對(duì)胡安娜從廚房里沖我說的話充耳不聞，她從那時(shí)起就管事。我沿著榆樹間的小路靈巧地跑著，這些榆樹我覺得比任何時(shí)候都要高都要漂亮。一棵榆樹的樹冠上有個(gè)鳥巢，白鸛在巢里上下碰著它的喙，發(fā)出咯啦咯啦的聲音，也就是這里人們所謂的經(jīng)典的“搗蒜”聲，它們伴隨著我的腳步。過了通向公路的大門后還能聽到聲響，咯啦咯啦咯啦咯啦……

一個(gè)聲音把我嚇了一跳。

“喂?！笔前涂葡壬?，村里商店的店主。

我停下來。

“喂?！彼终f道，同時(shí)試圖向我做個(gè)像是微笑的表情。

我從來沒想過他會(huì)對(duì)我笑。盡管我的朋友安赫爾是他的侄子，可每次我們?nèi)ニ纳痰辏膽B(tài)度并不和藹。他常常會(huì)無緣無故責(zé)罵我們。那么，他今天友好的態(tài)度從何而來？難道他是為了讓我放棄戒心，然后找個(gè)借口來收拾我？

我在腦子里回顧了一下我最近的行為，但是沒想起任何讓自己良心不安的事。不，我沒有做任何他稱為淘氣的事，我肯定。無論如何我最好別太自信。剛從小果園出來就碰上他，這運(yùn)氣夠糟的。如果不是因?yàn)橛憛挼淖魑模視?huì)出來的稍微早一點(diǎn)；那樣的話，他從這兒路過的時(shí)候，我可能已經(jīng)和他的侄子安赫爾在河里洗澡了。就像人們所說的那樣，他在最后一刻抓住了我。雖然看起來沒什么問題，我對(duì)自己說，他在這里仍然很古怪，特別是在這個(gè)他本該在商店里的時(shí)間。我突然產(chǎn)生了懷疑，他正在這里等我嗎？這讓我特別不安。他找我干什么？

小果園位于河左岸的山坡上，從村里去那里必須過橋。來參觀果園的人很多，只是巴科先生不在其中。

安娜姑媽下過命令：小果園的門向所有人開放。

“所有想來的人都可以來這里?！彼f。對(duì)他們唯一的要求就是尊重樹木和花草，不要用紙、塑料袋或這一類的東西弄臟地面。

參觀者中有很多詩人。

這是一些很特別的人，一株普通的百里香就會(huì)讓他們很陶醉，如果偶爾發(fā)現(xiàn)一株罌粟、麝香石竹、雛菊或任何其他野花，他們就會(huì)激情四溢，開始信口朗誦現(xiàn)場(chǎng)作的詩。有些很押韻。

我躲在白鸛做窩的那棵老榆樹的樹干后面，從那里我能聽到他們的朗誦，而他們看不到我。一天我聽得太興奮了，一不小心，他們發(fā)現(xiàn)了我，但是他們沒有生氣，而是問我喜歡不喜歡那些詩，我對(duì)他們說喜歡喜歡，并開始朗誦那首：

在大山的山坡上面

我親手種的小果園

春天美麗的花朵開遍

果實(shí)朦朧的希望隱現(xiàn)

朗誦完后我告訴他們我們所在的小果園是安娜姑媽的，她教了我這些詩，因?yàn)閾?jù)說她的果園很像佛來·路易·德里昂在他充滿詩意的作品中歌唱的那樣。

我那時(shí)的天真讓我很吃驚，盡管還不至于天真到覺察不到我和巴科先生的相遇絕非偶然。

“我希望你跟我來一下。”他說，臉上還帶著那個(gè)微笑表情，看來那天上午他已經(jīng)決意用它來討好我。

我含含糊糊地說了聲對(duì)不起，我在等安赫爾一起到拉夫萊恰河里洗澡，如果我不去的話他會(huì)認(rèn)為我發(fā)生了什么事。

“你別為這個(gè)擔(dān)心。我侄子知道你跟我在一起?！?/p>

現(xiàn)在我毫不懷疑他的的確確是來找我的。而且我也毫不懷疑是安赫爾告訴了他我出門的大概時(shí)間。

我斜著眼看了他一下。微笑已經(jīng)從他的嘴邊溜走了。

“喂！現(xiàn)在咱們走吧?！?/p>

我沒法拒絕，難道他已經(jīng)掌握了我對(duì)他做過的事？

他把我?guī)У搅松痰?，門是關(guān)著的。然而，當(dāng)他把門打開，我聽到里面有一些聲音，像是在討論什么?？吹轿覀冞M(jìn)去，聚會(huì)的人沒有一個(gè)顯出吃驚的樣子。毫無疑問他們?cè)诘任覀儭?/p>

我認(rèn)出了堂胡里奧，據(jù)安娜姑媽講，他是村里最富的人，還認(rèn)識(shí)一個(gè)在銀行的人，他住在離山坡上的小果園不遠(yuǎn)的一幢別墅里。有一個(gè)陌生人和他們?cè)谝黄稹?/p>

這是一個(gè)讓人看一眼就會(huì)喜歡上的人。他有一種叫魅力的東西。他容貌坦然自若，和藹可親，而且說話時(shí)顯得很自信，這讓人下意識(shí)地就把他歸入勝利者的行列中。他對(duì)我的微笑完全贏得了我的好感。

完全不像巴科先生那天上午為了討好我而擠出來的微笑表情。那個(gè)陌生人的微笑，相反，和他的臉完美地結(jié)合在一起；甚至讓人感覺無論怎么努力都絕不能讓二者分開。至少當(dāng)我問自己那個(gè)陌生人會(huì)想對(duì)我怎么樣時(shí)我是那樣認(rèn)為的。

在聚會(huì)的人中他是主角：另外兩個(gè)人都在很認(rèn)真地聽他講話。

“我跟這兩位說，”他沖巴科先生說道，“以后我們?cè)俾卣勥@件事。因?yàn)楝F(xiàn)在不能因?yàn)檫@事讓我們的朋友厭煩?！闭f這話的時(shí)候他沖我擠了一下眼睛，帶著會(huì)心的神氣。

我感覺自己挺重要的。

那句“我們的朋友”就好像是一本護(hù)照，一下子讓我進(jìn)入了一個(gè)極其令人激動(dòng)的世界，成年人的世界。沒有停下來考慮自己還沒有準(zhǔn)備好躲避可能出現(xiàn)的陷阱，我就快樂放心地進(jìn)入了這個(gè)世界。我的情緒極度高漲，完全沉醉在愉悅中。

“你好，安德列斯！”那個(gè)陌生人的聲音讓我驚喜了一下，“你叫安德列斯，對(duì)嗎？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，他竟然知道我的名字！我開心到了極點(diǎn)。

“不知為什么我覺得你我會(huì)成為好朋友，”他的聲調(diào)稍微有點(diǎn)變化，“至少我想成為你的朋友，我猜你也想成為我的朋友，我沒猜錯(cuò)吧？”

還沒等我回答他就伸出了手。

“握一下吧，朋友！”

我的手實(shí)際上也馬上伸了過去。

“好，現(xiàn)在我們是朋友了，告訴我，長大后你想做什么？”

我聽見堂胡里奧干咳了一聲，又用眼角的余光看見銀行的那個(gè)人做著不耐煩的表情。

“媽的，現(xiàn)在問這個(gè)干嗎？”巴科先生從牙縫里發(fā)出嘟囔。

那個(gè)陌生人不動(dòng)聲色。

“你想做什么，??？”他又問一次，“告訴我。”

“火車站長。”我回答。

“看哪，不錯(cuò)。是的，我也想做站長……”

他開始談火車，說如果一列火車鳴笛請(qǐng)求比另一列先進(jìn)站，但是當(dāng)時(shí)站長命令說不，那一列不行，讓另一列先進(jìn)并操縱一個(gè)杠桿給它通道。

我像是被催眠一樣地聽他說著。其他人并不這樣。

“操，真討厭！”巴科先生說。

“火車已經(jīng)談得差不多了，你不這么認(rèn)為嗎？”那個(gè)銀行的人說。堂胡里奧接下去說：

“據(jù)我所知咱們來這兒不是為了只談火車吧。”

這差不多是我剛才應(yīng)該問自己的問題：“我在這兒到底起什么作用?”……但是我被那個(gè)陌生人令人折服的個(gè)性迷惑住了，像被催眠了一樣，他解除了我的防御。蛇能抵御魔法師的笛子嗎？這有點(diǎn)像發(fā)生在我身上的情形。

“那么，我們就確定你想做火車站長，是嗎？”

“是的?！?/p>

感覺好像只有他和我在，其他人對(duì)我們來說都不存在。

“這樣的話，我猜你最喜歡的玩具是一列電氣火車，我猜的不對(duì)嗎？”

不，他猜的完全正確。那么，怎么解釋我沒有電氣火車呢？……我沒有是因?yàn)橐涣杏袡C(jī)車、車廂、軌道、平交道口、隧道和車站的電氣火車很貴，我父親，當(dāng)然這個(gè)我沒對(duì)他講，那時(shí)在錢上不太寬裕，沒錢買它。不，不只是不太寬裕，而是很拮據(jù)。我曾聽到他和我母親談?wù)撘恍┦裁磪R票要到期的話。不，現(xiàn)在不是讓他給我買電氣火車的時(shí)候。

至于安娜姑媽，她要是能給我買早就買了；她非常喜歡我，愿意給我她所能給的一切。但是她也不寬裕。她有山坡上的小果園，她住在那兒，還有一點(diǎn)她父親的退休金，他曾是郵局職員。這剛夠勉強(qiáng)過活，不允許任何奢侈。因?yàn)樾」麍@實(shí)際上什么也不出產(chǎn)，唯一能帶給她的，是她作為那塊土地的主人的滿足感，和欣賞樹木后所體驗(yàn)到的審美愉悅：粗壯的櫟樹、白蠟樹、圣櫟樹、歐栗樹、胡桃樹、冷杉和榆樹。只有榆樹比較多，遮蔽著小路。而這對(duì)她來說已經(jīng)是很多了。

“如果我對(duì)你說，”那個(gè)陌生人又取悅似的說，“我不知道為什么，覺得你很快就會(huì)有一列電氣火車，你會(huì)怎么想呢？”

他會(huì)是我父親的朋友，而且跟他說過要給我買嗎？我幻想著。

還有，跟他兜什么圈子？真是的；我準(zhǔn)備送給你一列，由你自己選，你就看吧。

我聽對(duì)了嗎？他說過要送給我一列電氣火車嗎？我漫無邊際地瞎猜著。所有這些真的正在我身上發(fā)生嗎？

就像在夢(mèng)里感覺到奇怪的聲音說著你一時(shí)找不到解釋的東西，你必須醒來才能明白，我撥開包裹著我的云霧，我相信聽到了堂胡里奧的聲音：

“我能讓通向公路的那塊地被征用?！?/p>

“你不明白嗎？”現(xiàn)在是巴科先生在說，“那樣的話我們會(huì)被那些他媽的生態(tài)學(xué)家和詩人指責(zé)的?！?/p>

“還有可能強(qiáng)制執(zhí)行匯票呢，”銀行的人指出，“幾天內(nèi)就到期了，或者我搞錯(cuò)了，或者他沒錢支付。在這方面我們已經(jīng)有點(diǎn)進(jìn)展了。在那種情形下他姐姐不得不賣掉它以幫他解困?！?/p>

“交給我，你們?cè)敢鈫?？”那個(gè)陌生人用和其他人一樣的、低得幾乎聽不到的語調(diào)說，“我向你們保證過，說服她用不著走極端，我自己就足夠了。因?yàn)槟銈儜?yīng)該知道我做了這么久的建筑商，斗過其他比她更難對(duì)付的牛。相信我，越少張揚(yáng)越好。你說的有道理，巴科；那些生態(tài)學(xué)家會(huì)指責(zé)我們的，這對(duì)我們可不好。必須要做到，當(dāng)他們快察覺時(shí)，生米已經(jīng)煮成了熟飯，你們聽我的嗎？……我跟你們說，這些我很早就會(huì)了?！?/p>

然后，他轉(zhuǎn)向我。

“好，我們繼續(xù)我們的，”他的聲音不再是竊竊私語，而是恢復(fù)了正常的音色，“我跟你說過我很想送你一列最復(fù)雜最先進(jìn)的電氣火車。但是，”他輕輕地干咳了一聲，“作為補(bǔ)償，你必須幫我一個(gè)小忙。你知道，”他開玩笑地說，“我給你一個(gè)東西，你也給我一個(gè)東西，好嗎？”

我毫不猶豫地接受了這個(gè)交易。

“好?！?/p>

我可以給他的一切都完全無法和他要送我的電氣火車相比。

“你唯一要做的就是求你姑媽見我并且聽我給她的建議。你要注意這很容易。因?yàn)槲抑滥闶撬恼粕厦髦?，她不?huì)拒絕你任何事?！?/p>

“只有這件事嗎？”

“只有這件事。剩下的，”他從牙縫里發(fā)出嘟囔，不知為什么，我第一次覺得他的和藹在很大程度上是強(qiáng)裝的，“由我負(fù)責(zé)?！?/p>

那么這樣看，我只要說服姑媽見他，電氣火車就是我的了。沒有比這更輕而易舉的事了。

在我們從巴科先生的商店趕往山坡上的小果園的路上，那個(gè)迷人的火車（就是現(xiàn)在讓胡安娜那么惱火的火車）的影像，那個(gè)我一有空就跑到城里的玩具商店看的火車的影像，就一直陪伴著我。

那個(gè)陌生人在我旁邊說呀說呀，但是我太著迷了，沒辦法很好地理解他說的話。直到安娜姑媽的名字引起了我的注意。我記得他對(duì)我說過，我唯一要做的就是把他引見給姑媽，并讓姑媽接受他的建議?，F(xiàn)在他想要我再做點(diǎn)別的嗎？

“為了幾棵老樹和一座快要倒塌的房子，我們會(huì)給你姑媽一幢別墅，別墅配有暖氣、熱水、木地板、電視天線，甚至音樂線，還能再要什么呢？她的余生會(huì)生活得像女王一樣。你不覺得嗎？”

我們已經(jīng)到了山坡上的小果園的入口大門。小路兩邊的榆樹好像變成了飽蘸油彩的畫筆，在天空一望無際的藍(lán)色畫布上描繪著閃著珍珠光澤的朵朵白云。

突然，白鸛在巢里開始用它的長嘴“在蒜臼里搗蒜”：咯啦咯啦咯啦咯啦…… 我從夢(mèng)里醒來。電氣火車的形象煙消云散，而代替它的形象我一點(diǎn)也不喜歡。

小果園已不再是山坡上的小果園。櫟樹、白蠟樹、圣櫟樹、胡桃樹、歐栗樹和冷杉都消失了。

小路也沒有了，沒有了榆樹，沒有了鳥巢，沒有了白鸛。

取而代之的是一排一幢挨一幢的別墅，一模一樣，不可分離，就像連體兄弟一樣：石板房頂上安裝著一模一樣的電視天線，門前是一模一樣的綠色方塊，算是花園，一模一樣的圍墻給人完全虛假的親密和獨(dú)立的感覺?？諝饫锍涑庵寺暫驮胍?。煙囪和汽車、摩托車排出的黑煙使空氣變得無法呼吸。

詩人已經(jīng)不能在百里香前陶醉，也不能在發(fā)現(xiàn)一株罌粟、麝香石竹或雛菊時(shí)愉快地歡呼，因?yàn)檫@里已經(jīng)沒有野花了。取而代之的是現(xiàn)代化城市，遍布著柏油街道、游泳池、咖啡館和社區(qū)中心。而它的推進(jìn)者是堂胡里奧、銀行的人和建筑商。唯一的讓步是在入口處立的巨幅廣告，上面寫著“山坡上的小果園的城市化”，到了傍晚藍(lán)色的字母會(huì)亮起來。

白鸛不再“搗蒜”了，咯啦咯啦咯啦咯├病…但是我也不需要它繼續(xù)搗蒜以保持清醒。

我打定了主意后，在入口大門停下來看了同行者一眼。然后，在他覺察到我的企圖之前，跨過大門并在身后把門關(guān)上，把他關(guān)在了外面。

“我不想把姑媽介紹給您，您什么建議也不能給她。”我挑戰(zhàn)式地甩給他一句話，沿著小路向家里跑去。

進(jìn)門之前我向后看了一眼。他還待在那兒，臉上帶著驚愕和懷疑的表情。他無法相信他所向無敵的捕獲別人的技巧，會(huì)在我這里失敗。

我不知道姑媽是怎么知道的（或許我自己的激動(dòng)不安出賣了我）。事實(shí)是，那天下午我正在圣櫟樹下面看書，兩邊是櫟樹和白蠟樹，姑媽出現(xiàn)在我面前。

“這些樹在這里長了幾百年了。”她看著它們高興地說。

“有很多地方，”她補(bǔ)充道，“建連體別墅并不需要讓它們死，你不相信嗎？”

后來，到了我的教名日，她給我的禮物讓我目瞪口呆?？刹皇请S便一個(gè)什么東西。

是我在城里的玩具商店一見傾心的電氣火車；就是那個(gè)陌生人許諾如果我把姑媽介紹給他就送給我的那一列。

但這還不是全部。

火車上附著一張卡片。安娜姑媽在上面寫道：“我為你驕傲?！?/p>

一年又一年過去了，現(xiàn)在山坡上的小果園是我的。

安娜姑媽已經(jīng)不在這兒了。

她去了比閃著珍珠光澤的朵朵白云更高的地方，那是榆樹樹冠變成的郁郁蔥蔥的畫筆在天空一望無際的藍(lán)色畫布上描繪的。

從起居室打開的窗戶，傳來我熟悉的白鸛用長嘴“搗蒜”的聲音，咯啦咯啦咯啦咯├病…稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，我依稀看見同樣熟悉的櫟樹、白蠟樹、圣櫟樹、胡桃樹、歐栗樹和冷杉，組成一幅綠色的畫面。

我隱約望見覆蓋著百里香和野花的地面，它依舊能令詩人們吟詠歌唱。

一切都和安娜姑媽活著時(shí)一樣。沒有連體別墅，沒有電視天線，沒有人聲，沒有污染的煙塵。由于她和我，我們以各自的方式，使這一切成為了可能。我們會(huì)對(duì)試圖對(duì)環(huán)境進(jìn)行不可挽回地破壞的人說“不”。

電氣火車，在角落里，喚醒了我沉睡的回憶。

毫無疑問胡安娜無法明白為什么我想把它放在那兒，就像是發(fā)生在19年前的事情的見證。

她繼續(xù)嘟囔著。

我情愿繼續(xù)裝聾作啞。

（劉潔：鄭州大學(xué)西亞斯國際學(xué)院外語系助教，郵政編碼：451150）