顧 言
像西德尼·謝爾頓這樣的說故事高手,杜撰一篇情節(jié)曲折、跌宕起伏的小說來,自然是手到擒來的事。雖然在創(chuàng)作《你怕黑嗎?》時,謝爾頓已經(jīng)是80多歲的耄耋老人了,但他一點都不糊涂,小說寫得可是有鼻子有眼,著實好看。和他以前的小說一樣,《你怕黑嗎?》中的人物形象飽滿,對比鮮明;語言洗煉簡潔,明快生動;情節(jié)一波三折,扣人心弦。一看便知是出自大家之手。雖然有讀者抱怨小說的情節(jié)過于離奇,主人公黛安娜和凱利總是能躲過一次次幾乎逃避不了的謀殺,好像兩人有九條命似的;小說的結(jié)局也沒有脫離好人戰(zhàn)勝邪惡、壞人終遭報應(yīng)的俗套。
只是在看完小說的后記后,我們才恍然大悟。整個小說的故事只不過是一個殼,作者寫作此書的目的,是作者對人類利用科技改變天氣,從而引來災(zāi)難性后果這樣一件事的擔(dān)憂;他警醒人們,人定勝天的科技努力可能把人類引向毀滅??磥碓诳萍几叨劝l(fā)展的今天,不少有良知的作家看到了科技利用的負面效應(yīng)。美國另一位著名作家邁克爾·克萊頓新近的兩部小說《獵物》和《恐懼狀態(tài)》(分別刊登于《譯林》2004年第6期和2005年第6期)同樣關(guān)注的是這方面的問題?!东C物》講述了一個納米集群失控后帶來的不可抗拒的后果,《恐懼狀態(tài)》則是對全球變暖理論的反思和質(zhì)疑。作家們把某個科技現(xiàn)象隱含的問題,納于精心編織的故事中,以便讓更多的人通過文學(xué)這種樣式更形象地了解事實,認清真相。故事雖然是虛構(gòu)的,但它包含的問題卻是發(fā)生過的、正在發(fā)生的或?qū)⒁l(fā)生的。正如謝爾頓在后記中強調(diào)的那樣,“本書正文中所描述的天氣災(zāi)難無一不在現(xiàn)實中發(fā)生過。”
作家們關(guān)注的一般是最前端最重大的科技問題,它們與人類的生存和發(fā)展息息相關(guān)。這些高尖新科技所帶來的問題,有的還沒有顯現(xiàn)出來,有的剛剛露出點苗頭。但作家的敏銳觸覺和社會良知讓他們預(yù)見到了事情的重要性和危險性。如果問題不解決在萌芽狀態(tài),而等它完全暴露出來,那就可能一發(fā)而不可收拾了。他們清楚地認識到,科技就如雙刃劍,用的好了,造福人類;用的不好,毀滅人類。當(dāng)今時刻懸在全人類頭頂上的核威脅就是一個生動的例子。一位著名的物理學(xué)家說過,如果我所從事的科學(xué)不能為人類造福,只能給人類帶來災(zāi)難,那我搞這門科學(xué)的本身就是犯罪。由此看來,科學(xué)研究首先要解決價值取向問題。在小說《你怕黑嗎?》中,安德魯·金斯利和坦納·金斯利這一對親兄弟,代表了兩類完全不同的科學(xué)家,他們對科技的利用是善與惡的兩個極端。謝爾頓的寓意是深刻的:同出一母的親兄弟可以一個是天使一個是魔鬼,本無利害之分的科學(xué)技術(shù)同樣可以扮演截然相反的兩個角色。
小說中的安德魯無欲無求,熱衷于公益事業(yè),視科技為解放全人類的利器,他積極援助第三世界的不發(fā)達國家,同時深切地關(guān)注慈善事業(yè),力所能及地幫助別人。而坦納卻一心向往榮華富貴,把科學(xué)研究和技術(shù)革新作為謀取個人財富的階梯。他一次次地勸說哥哥改變公司的服務(wù)方向,但一次次地失敗;在無望的情況下,他向哥哥伸出了毒手,設(shè)計把哥哥變成了一個廢人,并如愿以償?shù)禺?dāng)上了金斯利集團的老板。隨后,他徹底放棄了安德魯對集團的規(guī)劃,利用高科技迅速暴富。普里馬本是安德魯在進行納米技術(shù)實驗時的一個意外發(fā)現(xiàn),現(xiàn)在它成了坦納手里的一張王牌,用坦納自己的話說,它“是一個將永遠改變?nèi)祟惿畹臇|西”。有了這個能呼風(fēng)喚雨,隨意改變天氣的高科技設(shè)備,坦納簡直成了這個世界的主宰。他深知,“天氣是我們所認知的最強大的力量。誰掌控了它,誰便能以持續(xù)不斷的暴雨或龍卷風(fēng)攪亂世界經(jīng)濟;用干旱摧毀農(nóng)作物;引發(fā)地震、颶風(fēng)和海嘯;關(guān)閉世界飛機場;在敵軍戰(zhàn)場上制造毀滅性的打擊。”一系列發(fā)生在世界各地的反常性災(zāi)難天氣只不過是坦納牛刀小試的開始:葡萄牙的暴風(fēng)雨、日本的颶風(fēng)、美國佛羅里達的冰雹、巴西的龍卷風(fēng),還有秘魯、墨西哥、意大利……坦納利用普里馬隨心所欲地控制著這個世界,把運金車直接開進這些國家的銀行。
坦納的貪欲使他成了一個吞噬世界的魔鬼。這個心狠手辣的家伙,為達目的不擇手段,對親哥哥尚能下此毒手,對他人更是必先除之而后快之。為了徹底掃除普里馬的競爭對手,為了讓他的計劃順利進行,坦納開始了有預(yù)謀的一次次殺戮……于是我們看到了這部攝人心魄的驚險小說《你怕黑嗎?》。
如果坦納一切如愿,那后果將是不堪設(shè)想的。就在坦納的陰謀快要得逞之際,黛安娜和凱利這兩個互不相識的女人出現(xiàn)了。黛安娜是個畫家,凱利則是個名模,她們雖然性格不同,但都聰慧美麗,對丈夫有著深沉的愛戀。她們的丈夫是金斯利集團國外分公司的高級雇員,是有良心的科學(xué)家。在發(fā)覺坦納制造和利用普里馬的意圖后,他們不約而同地決定把事情真相告訴政府。而坦納卻在他們動身之前殺害了他們。為解后顧之憂,坦納決定將兩人的妻子也干掉。于是在命運的安排下,兩個還沉溺于喪夫之痛的寡婦,在歷經(jīng)種種磨難后,從相互敵視的弱女子轉(zhuǎn)變成并肩作戰(zhàn)的女英豪。她們利用自己的聰明才智,赤手空拳,一次次掙脫坦納的魔爪,并最終弄清了事情的全部真相。坦納費盡心機的計劃最終止于兩個女子。正義戰(zhàn)勝了邪惡。
故事圓滿結(jié)束了,但作者在書中揭示的問題,卻高高地懸在我們的頭頂上。歷經(jīng)一次次的死里逃生,從小受到性侵犯、害怕黑暗、睡覺時總要開著燈的凱利,像受過洗禮一般,戰(zhàn)勝了對黑暗的恐懼,她對黛安娜說:“讓我們把燈都關(guān)掉吧?!笔堑?,經(jīng)過那么多的劫難,已經(jīng)沒有什么東西值得害怕了。然而,凱利和黛安娜可以高枕無憂了,我們卻不能。因為天氣的極端重要性,許多國家都在進行控制天氣的科研。一系列人為的惡劣天氣的形成事實告訴我們,“我們的天空會改變嗎?”這一追問絕非杞人憂天。和平利用高科技是事關(guān)人類存亡的大事,它不僅僅限于核能。只要有人的貪欲存在,只要有國家、集團之間的利益沖突存在,我們就還不能睡上一個安穩(wěn)覺。