臧　峰

政府要求自己的形象穩(wěn)重低調(diào)，但同時(shí)卻竭力將這種態(tài)度昭示于人。而這些形象作為“偉大的象征”，拒絕任何規(guī)劃和改動(dòng)，加重了整座城市的負(fù)荷。

如果說(shuō)目前中國(guó)的極速發(fā)展在很大程度上是由政府主導(dǎo)并致力進(jìn)行的話，那么“政府”這一等級(jí)金字塔的最高點(diǎn)所占用的物質(zhì)空間及其所表現(xiàn)出來(lái)的形象，在日新月異的城市變遷中究竟以何種面貌呈現(xiàn)，就是一個(gè)很有意思的問(wèn)題。

面貌的自主表達(dá)能夠折射出政府的自我形象設(shè)計(jì)，反映出在波瀾壯闊的發(fā)展大潮中政府建筑的位置選擇。從這一視角出發(fā)，北京尤顯重要，因?yàn)楸本┦鞘锥?，是?guó)家的行政中心，有政府形象的最高要求；同時(shí)兩級(jí)政府并存，需要更多的物質(zhì)空間，更多的形象等級(jí)，也意味著政府建筑在北京會(huì)比在其他城市擁有更多的類型與形象需求；更因?yàn)楸本┙▏?guó)以來(lái)所具有的號(hào)召力及其悠久的歷史，使得政府建筑的每一舉措都影響非凡……這種種特殊都造就了北京城中“政府”建筑形象的復(fù)雜性。同時(shí)，北京的模范作用又使得全國(guó)城市都在不同程度地模仿北京。

不能進(jìn)的地方變多了

過(guò)去的歷史經(jīng)驗(yàn)證明，由于政府在權(quán)力等級(jí)上的優(yōu)先使得政府的空間選擇近似于純主觀選擇，也才使得對(duì)政府空間分布的剖析能夠直接反映出政府對(duì)城市空間所持的立場(chǎng)與想象。

北京城歷史上不同時(shí)期的政府建筑占據(jù)城市空間的面積不同，位置不同。

以二環(huán)內(nèi)計(jì)算，明朝時(shí)期（1573~1644年）北京政府占地率為26.2%，清朝（1750年）北京政府占地率為22.8%，民國(guó)時(shí)期（1917年）北京政府占地率為3.13%，解放前夕（1947年）北京政府占地率為2.05%，解放初（1950年）北京政府占地率為3.23%，而到2004年，北京政府占地率為6.62%。僅從數(shù)據(jù)來(lái)看，北京政府的空間變化趨勢(shì)與歷史進(jìn)程吻合：

明清時(shí)期北京也為國(guó)家首都，政府占據(jù)城中心和城南的大片區(qū)域（紫禁城和天壇），以此發(fā)散控制，對(duì)于尋常百姓而言這些空間都是不可進(jìn)入的，但因?yàn)槠淇刂品绞降娘@形：使用等級(jí)、劃分區(qū)域、柵欄等方式手段，使得政府空間集中且不隱藏，放在那里告訴你，這是權(quán)力，空間的中心即為權(quán)力的中心。

民國(guó)時(shí)期因?yàn)槭锥歼w至南京和重慶，北京（北平）政府占地率驟降，清時(shí)期大量的政府用地因?yàn)闀r(shí)局的變遷而被挪作他用或者荒置。這一情形延續(xù)到解放前夕，從1917年的3.13%到1947年的2.05%，政府占地越來(lái)越少，并且將城中心交讓出來(lái)。

解放后，北京重又成為首都，政府占地需求增加，但因?yàn)楸本┏菂^(qū)的擴(kuò)張速度明顯大于政府占地的擴(kuò)張速度，以及多層、高層建筑的出現(xiàn)，使得百分比數(shù)據(jù)的變化并不明顯。但是2004年北京市政府占地面積為3000多萬(wàn)（30183408）平方米，而1750年（清乾隆十五年）期間，政府占地1300多萬(wàn)（13211307）平方米，多了一倍多，這還不算多高層的重復(fù)面積，可見(jiàn)增長(zhǎng)。

然而如果透過(guò)扁平的數(shù)據(jù)往下看空間位置、面積的變化，我們可以看出這樣的趨勢(shì)：政府空間在解放后逐漸分散、隱形。

明清時(shí)，皇家的辦事機(jī)構(gòu)圍繞在皇城周?chē)?，?duì)于老百姓而言，僅僅是城中間有一塊地不能去，城中其他地方雖也有一些，但卻不多、也不大，并且這些空間都在視覺(jué)上、管理上明確顯示出其性質(zhì)：表現(xiàn)權(quán)力與等級(jí)，所以顏色有不同，材料有不同，制式也有不同。

現(xiàn)在城中間倒是花60塊錢(qián)就能進(jìn)去了，可不能去的地方卻變多了，因?yàn)檎姆植几臃稚?，遍布北京城的角角落落，從最初的那個(gè)大黑塊變成了現(xiàn)在的滿天繁星。并且因?yàn)槟壳帮@形社會(huì)等級(jí)的缺失，使得政府用地表面與其他類用地沒(méi)有差異可言，政府在形象上隱形了。

數(shù)據(jù)總量減少的原因一方面是因?yàn)闃欠康某霈F(xiàn)，樓房不需要占用太多的地表面積，只需要很小的地表就可以在豎向上爭(zhēng)取面積，所以整體占地面積勢(shì)必減少；另一方面是因?yàn)榻y(tǒng)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)的變化，明清時(shí)期的數(shù)據(jù)結(jié)果是將政府的儀式用地、人員的居住用地等等都計(jì)算在內(nèi)的，而當(dāng)下的數(shù)據(jù)僅僅是在政府建筑用地范圍內(nèi)進(jìn)行統(tǒng)計(jì)計(jì)算，沒(méi)有計(jì)入相關(guān)住宅面積，更沒(méi)有計(jì)入用來(lái)表現(xiàn)政府建筑，使其儀式化、紀(jì)念化的廣場(chǎng)、道路的面積。也就是說(shuō)，現(xiàn)代政府在與其他社會(huì)等級(jí)類型公享空間。

正是第二類原因直接帶來(lái)了目前北京的城市問(wèn)題：交通，地產(chǎn)，發(fā)展受限等等。政府將部分功能空間甩了出去，這種甩出增加了城市用地的負(fù)荷。同時(shí)更因?yàn)檎姆稚⒉季质沟眠@種負(fù)荷的增加是在全城范圍內(nèi)的：在全城范圍內(nèi)不僅增添了有禮節(jié)要求道路的數(shù)量，加重道路負(fù)荷，減低辦事效率，還成為調(diào)整城市空間，謀求保護(hù)性發(fā)展的最大絆腳石——因?yàn)闊o(wú)法輕易改變自己的位置：自己身上的肉，最難割！

空間似乎并未完全被解放！

占據(jù)城市主干道

在北京市自1953年以來(lái)逐漸科學(xué)化、體系化的7次城市規(guī)劃之中，政府建筑作為一個(gè)重要的討論項(xiàng)目始終出現(xiàn)，討論的焦點(diǎn)在于位置：從早期為保護(hù)古城到日前為解決城市已有問(wèn)題，政府建筑位置都作為掌控城市發(fā)展方向，平衡城市發(fā)展問(wèn)題的有效方法與手段而被提及，但又因?yàn)榉浅?shí)際的原因而僅僅是被拿到桌面上來(lái)討論，并沒(méi)有成為北京市政府為了解決北京城市問(wèn)題而努力的方向。

然而這并不意味著北京城中的政府在最初確定位置之后就沒(méi)有位移過(guò)。政府的位置依然發(fā)生了變化，證據(jù)如下：

民族事務(wù)委員會(huì)1950年在東華門(mén)與西單之間，2004年在長(zhǎng)安街西側(cè)；文化部1950年在東四北大街，2004年在東二環(huán)東側(cè)；交通部1950年在史家胡同，2004年在長(zhǎng)安街東側(cè)；外交部1950年在東四北大街和外交部街交接處，2004年在朝陽(yáng)門(mén)和東二環(huán)的十字處；新聞出版署1950年在西單北大街的胡同里，2004年在東四大街；公安部1950年在西交民巷，2004年在長(zhǎng)安街；輕工業(yè)部1950年在西交民巷西側(cè)，2004年在長(zhǎng)安街；海關(guān)總署1950年在高弼路（臺(tái)基廠），2004年在長(zhǎng)安街；司法部1950年在絨線胡同，2004年在東二環(huán)東側(cè)；人民銀行1950年在西交民巷，2004年在長(zhǎng)安街。

總結(jié)以上變化：自建國(guó)以來(lái)，政府主要部門(mén)的空間位置在向城市主干道兩側(cè)轉(zhuǎn)移，主要是向長(zhǎng)安街和東二環(huán)轉(zhuǎn)移（值得一提的是，西二環(huán)讓給了金融建筑，東三環(huán)讓給了CBD）。從轉(zhuǎn)移的目的地可以解讀出位置變化的目的之一：尋找具有寬廣可視距離的位置，以彰顯形象，用于瞻仰，產(chǎn)生紀(jì)念性。

產(chǎn)生紀(jì)念性，以建筑而言，可以使用大、高、水平、垂直、漂浮等手段達(dá)到；而對(duì)于觀者而言，觀看距離最為重要，用距離降低人的自認(rèn)，夸大建筑的存在。古今中外多有這樣的例子，如紫禁城、天安門(mén)廣場(chǎng)、金字塔、巴黎埃菲爾鐵塔、華盛頓紀(jì)念碑等等。

但在今日擁擠混亂、寸土寸金的北京城，沒(méi)有足夠的空間用以滿足每一個(gè)政府建筑的被紀(jì)念要求，于是北京特有的寬大道路發(fā)揮了作用：傳統(tǒng)通用的瞻仰距離——廣場(chǎng)蛻變成為道路的寬度，人在道路另一側(cè)觀看政府建筑，更主要的是在疾馳的車(chē)中匆匆觀看政府建筑，這也使得建筑的常用評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)發(fā)生了一些變化，因?yàn)樵诳焖僦袩o(wú)法細(xì)細(xì)審視建筑，細(xì)部可以被忽略，構(gòu)件必須更大，形象也需要更加容易被人理解。這一點(diǎn)倒也較為符合中國(guó)目前的情況：在快速的節(jié)奏中接受事物，理解事物，進(jìn)而生產(chǎn)事物。

從這個(gè)角度講，道路也是一個(gè)典型的中西合璧產(chǎn)物。

政府建筑保護(hù)得真好

與位置相似，政府也有足夠的權(quán)力、財(cái)力選擇自己中意的外形。明清時(shí)期的政府建筑是藏匿的，尋常百姓無(wú)法知道建筑的形象是怎樣的，而現(xiàn)在的政府?dāng)[在面前，還特意出現(xiàn)在道路兩旁，空出觀看的距離，所以形象成為一個(gè)公開(kāi)的評(píng)判對(duì)象，任何人都可以對(duì)其說(shuō)三道四。也因此，政府的表現(xiàn)意識(shí)不再僅僅是等級(jí)高低、炫耀與威嚴(yán)，更多了一些穩(wěn)重、安全、親近的考慮。更因此，政府的物質(zhì)形象成為可以被統(tǒng)計(jì)分析的對(duì)象。

北京城中有一個(gè)奇跡：在今日北京城發(fā)生如此驚天地、泣鬼神的變化之時(shí)，國(guó)家主要政府部門(mén)的建筑基本上沒(méi)有什么變化。證據(jù)如下：

1959年與2006年的人民大會(huì)堂一樣；1959年與2006年的廣電大樓一樣；1959年與2006年的電報(bào)大樓一樣；1959年與2006年的政協(xié)禮堂一樣；1959年的國(guó)家貿(mào)易委員會(huì)與2006年的中國(guó)科學(xué)院、中國(guó)地震局、兵器工業(yè)局一樣；1959年的水產(chǎn)部與2006年的國(guó)家糧食局一樣；1980年與2006年的國(guó)家海洋局一樣；1993年與2006年的婦聯(lián)一樣；1995年與2006年的交通部一樣。還有一些是改造了的，如：1964年與2006年的民航大樓；1990年與2006年的海關(guān)大廈。

從中讀出的潛臺(tái)詞是：作為形象出現(xiàn)的政府不能夠被隨意改動(dòng)，這些物象都被尊為紀(jì)念物，纏繞著偉大的歷史與民族的象征：功績(jī)、記憶、威嚴(yán)、公正、親近等種種政府希望人們聯(lián)想出的比喻都表現(xiàn)在這些建筑之上，所以這些建筑必須被保護(hù)起來(lái)，任何針對(duì)北京的城市空間規(guī)劃/構(gòu)想都不得驚擾它們。

之所以稱其為“奇跡”，是因?yàn)榕c同時(shí)期建設(shè)、后被廣泛拆除或者明清時(shí)即有、后被更廣泛拆除的建筑相比較，政府建筑（特指建國(guó)后建的主要部門(mén)建筑）被“保護(hù)”的痕跡太過(guò)明顯，以至于在縱覽了其他建筑的命運(yùn)之后難免驚訝：這些建筑這么多年來(lái)保護(hù)得真好。政府的選擇也就一覽無(wú)遺：政府的形象與歷史是最重要的。

這些不變化與先前談及的政府位移變化共同構(gòu)造出建國(guó)后北京城中政府的“奮斗圖景”，即為早期爭(zhēng)取出現(xiàn)在西長(zhǎng)安街兩側(cè)，后期爭(zhēng)取出現(xiàn)在東長(zhǎng)安街兩側(cè)、東二環(huán)兩側(cè)（CCTV是新的此類操作）。一旦爭(zhēng)取到，就要努力維持其形象，不容改變，更不容拆除。長(zhǎng)安街便是這類“物體建筑”聚集的場(chǎng)所。

從建筑學(xué)的角度而言，北京政府建筑的類型經(jīng)歷了從“肌理建筑”到“物體建筑”，直至目前的“超級(jí)建筑”的過(guò)程，當(dāng)然這一過(guò)程并不絕對(duì)，目前的情況是三種類型的并存，但“物體建筑”與“超級(jí)建筑”明顯擔(dān)負(fù)著政府形象的表現(xiàn)職能。

傳統(tǒng)中國(guó)建筑的特點(diǎn)是經(jīng)營(yíng)多個(gè)建筑的關(guān)系，明清時(shí)期的政府建筑即屬此類：紫禁城，雍王府，順天府都是多個(gè)建筑組合的結(jié)果；民國(guó)時(shí)期的政府建筑是“肌理建筑”與“物體建筑”的過(guò)渡，建筑組合的關(guān)系已經(jīng)破碎，不系統(tǒng)，但其中會(huì)有一兩個(gè)建筑較大，出現(xiàn)“物體建筑”的痕跡。

建國(guó)后在長(zhǎng)安街兩側(cè)開(kāi)始了轟轟烈烈的“物體建筑”建造過(guò)程，建筑以單體出現(xiàn)，中心對(duì)稱，以至于長(zhǎng)安街兩側(cè)成為“物體城市”，被觀看的城市，雖然好看但不利于生活；如今，“物體建筑”開(kāi)始堆砌，甚至出現(xiàn)了“物體建筑”的變形金剛——超級(jí)建筑城！各種功能涵蓋其中，內(nèi)部空間多變，外交部就是一例。

混雜的諸種元素

建筑的表面終究不是一個(gè)簡(jiǎn)單抽象的表面，它由眾多不同類型的元素組合而成：概念、歷史符號(hào)、材料、功能構(gòu)件、窗戶、城市影響、裝飾符號(hào)等等。那么政府在選擇自己的物質(zhì)形象時(shí)難免會(huì)對(duì)這些元素有所篩選，選擇有利于自身形象的元素，排除不利的元素。

將政府建筑的表面組成元素逐一分解、提煉、分項(xiàng)統(tǒng)計(jì)，就可得知政府在物質(zhì)形象處理上更為注重哪些元素。同時(shí)因?yàn)閷?duì)不同層級(jí)政府（國(guó)家，市，區(qū)，街道）建筑的分開(kāi)處理，使得這一統(tǒng)計(jì)具有反映不同層級(jí)政府對(duì)形象要求的作用。

筆者曾經(jīng)選擇了51個(gè)元素（角度），對(duì)北京市76個(gè)不同層級(jí)的政府建筑進(jìn)行了分類統(tǒng)計(jì)，結(jié)果是：政府建筑最為重視的元素并不是裝飾、技術(shù)、高貴等等以往我們默認(rèn)的表現(xiàn)權(quán)威與等級(jí)的元素，其所看重的是“臨街”這一普通得不能再普通的元素（通過(guò)前面的討論，我們知道在北京“臨街”對(duì)于政府而言意味著什么），而其他排名靠前的分項(xiàng)，如“方形窗洞”、“入口”、“磚石面材”也都不是什么特別的東西，都是最一般的建筑使用元素。而在筆者的統(tǒng)計(jì)元素中，也有著如“斗拱”、“大臺(tái)階”、“浮雕”、“玻璃幕墻”等等充滿歷史與現(xiàn)代、裝飾與記憶并存的符號(hào)，但政府都沒(méi)有將它們作為最重要的元素，最重要的是普通的東西。

相比較于其他強(qiáng)調(diào)創(chuàng)新、炫技、姿態(tài)和形式的建筑（如商業(yè)建筑、劇場(chǎng)、體育館、寫(xiě)字樓等等），政府建筑可謂其貌不揚(yáng)，甚至是有點(diǎn)說(shuō)不出來(lái)哪里特殊。其所看重的不是經(jīng)濟(jì)價(jià)值，也不是形象創(chuàng)新，它更在乎某種穩(wěn)重的，甚至是低調(diào)的態(tài)度。但與一般認(rèn)為有此態(tài)度的事物或人相比，政府的要求有點(diǎn)特殊：它要讓這種態(tài)度昭示于人。

低調(diào)意象/昭示于人？這本身就是一個(gè)悖論，然而正是這一看似荒唐的悖論造就了北京城的政府建筑們，他們充滿了簡(jiǎn)單體型/復(fù)雜屋頂，低廉材料/繁復(fù)裝飾，各種新形象/對(duì)稱、三段式等古典形式的奇異結(jié)合。從而也達(dá)到了將矛盾的兩面同時(shí)呈現(xiàn)的目的。

政府建筑的形象要求是矛盾的統(tǒng)一：高調(diào)/低調(diào)，權(quán)威/親近，高昂造價(jià)/其貌不揚(yáng)，高科技/普通，現(xiàn)代/歷史，等級(jí)/平易近人等等。而這些，恐怕是西方精英建筑學(xué)最不能夠容忍的現(xiàn)象——混雜，說(shuō)不清道不明。

從這個(gè)角度講，北京市的政府建筑具有足夠的中國(guó)性。