張永芳

在古代詩(shī)人中，李白是最擅長(zhǎng)表現(xiàn)婦女題材的巨匠之一，不僅能精確地描繪婦女生活的畫(huà)面，更善于細(xì)微地摹寫婦女特有的心理，《玉階怨》就是一首形神俱美的佳作。

《玉階怨》五言四句，一共二十個(gè)單字，很像五言絕句，但它并非五絕，而是一首“樂(lè)府”舊題，就是采用六朝樂(lè)府詩(shī)中的古題，摹擬其形式和口吻寫成的作品。此題本屬于《相和歌》中的“楚調(diào)曲”，原是流行于江南地區(qū)的民間歌曲。李白的仿作，也頗有民歌風(fēng)味，純用白描手法，語(yǔ)言明快流利，意境清新雋永。

在《樂(lè)府詩(shī)集》中，同一曲調(diào)下還有《婕妤怨》《長(zhǎng)信怨》《蛾眉怨》等題目。婕妤，是皇宮中的女官名；長(zhǎng)信，是漢代宮殿名?？梢?jiàn)其他幾種怨曲，表現(xiàn)的都不是普通婦女的怨恨，而是皇帝嬪（ｐíｎ）妃的苦悶；很顯然，《玉階怨》中的女主人公，也是皇宮中的苦命女子，她的怨恨也是身入皇宮后苦命女子無(wú)可奈何的共同心聲，即所謂“宮怨”。

“宮怨” 是難耐的寂寥，是凄苦的憂傷；是失意的落寞，是深深的絕望。這種痛苦，雖然沒(méi)有衣食匱乏的煩擾，卻有著難以言說(shuō)的苦悶；雖然沒(méi)有顛沛流離的勞苦，卻有著青春虛度的惆悵。外表豪華的后宮，猶如囚禁美女的黃金牢籠；遠(yuǎn)離民間的宮女，好似幽閉在墳?zāi)怪械幕钏廊恕ｋy怪賈寶玉的姐姐賈元春，雖有貴妃之尊榮，又有回家省親之曠典隆恩，也要心酸地埋怨父母把她送到那“見(jiàn)不得人的地方”。歷史上的后宮，只是封建帝王一人的天堂，卻是無(wú)數(shù)苦命女子的地獄！

李白《玉階怨》中的宮女，也是一個(gè)滿腹愁怨的苦命人。詩(shī)作雖短，卻通過(guò)女主人公在月下佇立，又倚簾望月的舉止，透露出她內(nèi)心的怨恨：

玉階生白露，夜久侵羅襪。

卻下水精簾，玲瓏望秋月。

“玉階”，宮殿的白玉臺(tái)階；“生白露”，指夜色已深，露水都凝成了。羅襪，絲織的精美鞋襪?！耙m”，兼指鞋，古詩(shī)中常用這種省略的修辭方法。“夜久侵羅襪”，意謂宮女在室外已經(jīng)呆到夜色深沉，鞋襪都被夜露打濕了。她為什么要在宮殿外的臺(tái)階上一直苦熬到深夜呢？顯然有所期待。結(jié)合她的身份，人們不難理解，她是在期盼著君王的寵臨。這兩句，寫的是本詩(shī)的第一個(gè)場(chǎng)面——宮女在室外久久地佇立，對(duì)命運(yùn)還有渺茫的期待。

“卻下”，又放下；“水精簾”，華貴而透明的窗簾?！皡s下水精簾”全句是說(shuō)，宮女回到房?jī)?nèi)后，習(xí)慣性地隨手放下了窗簾。按理，這回應(yīng)該休息了。但是她回身一望，又情不自禁地眺望起清幽的月色，此即“玲瓏望秋月”的句意?！傲岘嚒北玖x為明亮，這里描繪的是透過(guò)“水精簾”觀賞月光的那種既朦朧又清晰的獨(dú)特感受。為什么她依然要癡癡地遙望月光呢？顯然是在想自己的心事。這兩句是本詩(shī)的第二個(gè)場(chǎng)面——宮女回到臥室依然輾轉(zhuǎn)反側(cè)，孤獨(dú)地品味著命運(yùn)的凄慘。

兩個(gè)真切的場(chǎng)景，都發(fā)生在月夜。明亮的月光，既是綰合室外室內(nèi)兩個(gè)場(chǎng)面的共同景物，也是貫穿佇立和癡望兩個(gè)動(dòng)作的同一背景。也許，宮女第一次受寵正是在一個(gè)明亮的月夜，因而每到月夜她就格外動(dòng)情吧？或許，是月宮仙子嫦娥那孤寂凄楚的命運(yùn)，觸發(fā)了她滿腔的感慨?又或許，她是憑借月亮懷想家鄉(xiāng)的往事和月光下的親人？詩(shī)歌畢竟不同于小說(shuō)或戲劇，不可能將具體情事交代得那樣完整明確，但是她在月夜時(shí)分的輾轉(zhuǎn)無(wú)眠，以及她凄清寂寥的滿腹悵惘，卻能讓讀者確切地感受到，而且生發(fā)無(wú)限的同情。

詩(shī)句十分明快，似乎脫口而出，但并非不用典故，唯求淺俗，而是在自然流轉(zhuǎn)中飽蘊(yùn)功力，清新暢達(dá)中自具典雅?！傲_襪”一語(yǔ)，便使人念及曹植《洛神賦》對(duì)絕色美女的狀寫：“凌波微步，羅襪生塵……華容婀娜，令我忘餐?！痹偃纭八煛?，典出任昉《述異記》：“闔閭構(gòu)水精宮，尤極珍怪，皆出水府?！彼熅褪撬ё龅拇昂煟莻髡f(shuō)中的精美器物。這樣的人物，當(dāng)然不是普通女子，而是光艷照人的美人；這樣的器物，當(dāng)然不是平常的器物，而是皇宮內(nèi)苑的珍品。然而，在美女如云的后宮，美貌并不一定能給主人帶來(lái)幸福；至于器物的珍貴，對(duì)于得不到君王寵幸的孤寂弱女來(lái)說(shuō)，也不會(huì)帶來(lái)任何歡樂(lè)。人物的美麗，器物的珍奇，只能更加反襯出主人公的無(wú)限悲苦。

此詩(shī)的突出魅力，就在于通篇未見(jiàn)“怨”字，而怨恨自然溢于紙面；字句中只有人物舉止的描繪，人物的內(nèi)心活動(dòng)卻真切動(dòng)人地呈現(xiàn)出來(lái)。清代學(xué)者沈德潛在《唐詩(shī)別裁集》中評(píng)論說(shuō)：“妙在不明說(shuō)怨。”《唐宋詩(shī)醇》引蔣杲（ｇǎｏ）評(píng)語(yǔ)分析說(shuō)：“玉階露生，待之久也；水晶簾下，望之息也。怨而不怨，惟玩月以抒其情焉，此為深于怨者，可以怨也?！币庵^宮女一直等到鞋襪沾濕，可見(jiàn)徘徊了許久；放下水晶簾還望月難眠，表明她對(duì)于爭(zhēng)寵邀幸已感到絕望。她的滿腹愁怨，只能借賞月來(lái)寄托；可知只有怨恨到了極點(diǎn)，才能這樣看似隨意地抒寫出來(lái)。《李太白詩(shī)醇》更引用詩(shī)論家嚴(yán)羽的高度贊許說(shuō)：“嚴(yán)滄浪云：上二句，行不得，住不得；下二句，坐不得，臥不得。賦怨之深，只二十字可當(dāng)兩千言。”這一評(píng)論揭示出詩(shī)中人物的兩難處境：冷宮既難以存身，出宮又決然無(wú)望；盼君王實(shí)杳然無(wú)期，欲入睡又心有不甘。這樣洞見(jiàn)心底的細(xì)微刻畫(huà)，就是真用兩千字的散文也很難表達(dá)清楚，而李白僅用二十個(gè)字便抒寫得淋漓盡致，其錦心繡口、筆力詩(shī)才，的確不愧“詩(shī)仙”之譽(yù)。

說(shuō)起來(lái)，此詩(shī)的立意和情境，都并非李白首創(chuàng)，樂(lè)府舊題早有先例。李白最為喜愛(ài)的前代詩(shī)人謝脁，就有同題詩(shī)作存世：“夕殿下珠簾，流螢飛復(fù)息。長(zhǎng)夜縫羅衣，思君此何極！”這首詩(shī)通過(guò)宮女癡情地為君王縫制羅衣的細(xì)節(jié)，諷刺君王的絕情，刻畫(huà)宮女的寂寞凄苦，其手法和意境，顯然對(duì)李白有所啟發(fā)。李白的詩(shī)作，雖然“青出于藍(lán)”，寫得更為成功，但這種詩(shī)體和詩(shī)料，本身就是一種文化傳承，先賢的開(kāi)創(chuàng)之功自當(dāng)感懷不忘。

李白自己，也有表現(xiàn)類似情景的作品。如《菩薩蠻》有“玉階空佇立，宿鳥(niǎo)歸飛急。何處是歸程?長(zhǎng)亭更短亭”之句，寫的也是月下少婦于室外盼望遠(yuǎn)人的情狀；《怨情》詩(shī)的意境更與《玉階怨》相近：“美人卷珠簾，深坐蹙蛾眉。但見(jiàn)淚痕濕，不知心恨誰(shuí)?！鼻叭嗽u(píng)語(yǔ)說(shuō)它：“不聞怨語(yǔ)，但見(jiàn)怨情?！北砻髌湓趦?nèi)容與風(fēng)格上都與《玉階怨》相同。此外，《長(zhǎng)門怨》二首中的月夜景象，更明確地抒寫宮女的孤苦閑愁，如“月光欲到長(zhǎng)門殿，別作深宮一段愁”；“夜懸明鏡青天上，獨(dú)照長(zhǎng)門宮里人”等，都是發(fā)生在明月背景下的悲劇場(chǎng)面。倘能將這類作品對(duì)比閱讀，肯定會(huì)有更新的體驗(yàn)和更深的感悟。