白居易《長恨歌》卒章顯“恨”，令后世研究者探求不已，由此而引起的“主題爭議”也見仁見智。筆者認(rèn)為，“在白居易的《長恨歌》中，既有男女風(fēng)情的寄托，也有感傷世事的同情，是寄托和同情所編織起來的對悲劇人物的諷怨?！?sup>①

其實，白居易寫于元和十年的《與元九書》正可當(dāng)作解開“此恨綿綿無絕期”之“恨”的鑰匙?！杜c元九書》是白居易人生哲學(xué)和詩學(xué)理論的完整表達，他站在“志在兼濟，行在獨善”的立場，從肯定儒家“美刺”批評標(biāo)準(zhǔn)出發(fā)，強調(diào)《詩經(jīng)》六義對“諷諭詩”創(chuàng)作的指導(dǎo)作用，明確提出“文章合為時而著，歌詩合為事而作”的現(xiàn)實主義原則，與《新樂府序》所主張的“為君、為臣、為民、為事而作，不為文而作”相呼應(yīng)，不啻吹響了“詩到元和體變新”的強勁號角。但是，白居易在表達他的詩學(xué)理論的時候，明顯地陷入了對自己作品評騭與實際社會效果相矛盾的二難選擇中：

他寫道：“日者，又聞親友間說，禮、吏部選人，多以仆私試賦判傳為準(zhǔn)的。其余詩句，亦往往在人口中。仆恧然自愧，不之信也。及再來長安，又聞有軍使高霞寓者，欲聘倡妓，妓大夸曰：‘我誦得白學(xué)士《長恨歌》，豈同他妓哉？由是增價。又足下書云，到通州日，見江館柱間有題仆詩者，復(fù)何人哉？又昨過漢南日，適遇主人集眾樂，娛他賓。諸妓見仆來，指而相顧曰：‘此是《秦中吟》《長恨歌》主耳。自長安抵江西，三四千里，凡鄉(xiāng)校、佛寺、逆旅、行舟之中往往有題仆詩者，士庶、僧徒、孀婦、處女之口每每有詠仆詩者。此誠雕蟲小技，不足為多，然今時俗所重正在此爾?！痹谶@里，主觀評判與作品反響發(fā)生嚴(yán)重分離。白居易詳實地列舉了《長恨歌》的社會影響和社會效果，說明“今時俗所重”在此，他自己卻覺得那只是“雕蟲小技”，沒有什么值得稱道的。

他又寫道，“故仆志在兼濟，行在獨善，奉而始終之則為道，言而發(fā)明之則為詩。謂之諷諭詩，兼濟之志也；謂之閑適詩，獨善之義也。故覽仆詩，知仆之道焉。其余雜律詩，或誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡。今銓次之間，未能刪去，他時有為我編集斯文者，略之可也。”在這里，白居易坦言自己追求的“志在兼濟，行在獨善”的詩學(xué)之道，宣布“平生所尚者”就是“諷諭詩”和“閑適詩”，鄭重表示：如果將來有人替我編輯詩文，就把那些“誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”的作品略去算了。褒貶態(tài)度，涇渭分明。

他還寫道，“夫貴耳賤目，榮古陋今，人之大情也。仆不能遠征古舊，如近歲韋蘇州歌行，才麗之外，頗近興諷。其五言詩又高雅閑淡，自成一家之體。今之秉筆者誰能及之？然當(dāng)蘇州在時，人亦未甚愛重，必待身后，然后人貴之。今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律與《長恨歌》以下耳。時之所重，仆之所輕，至于諷諭者，意激而言質(zhì)，閑適者，思淡而詞迂，以質(zhì)合迂，宜人之不愛也。”在這里，白居易承認(rèn)“時之所重，仆之所輕”的主觀評判和作品反響的矛盾是現(xiàn)實存在的，再次說明“人所愛者，悉不過雜律與《長恨歌》以下”。并對“宜人之不愛”的“諷諭詩”和“閑適詩”作了解釋：前者意思激切，言語質(zhì)直，后者意思簡淡，文辭迂緩；質(zhì)直而且迂緩，人們不喜愛也是應(yīng)該的了。但是，他又以韋蘇州為例，似乎把人們對“諷諭詩”和“閑適詩”“未甚愛重”的改變，寄希望于“必待身后，然后人貴之”。

從以上所引不難看出，《長恨歌》問世以來產(chǎn)生的為“時俗所重”“人所愛者”的大眾回應(yīng)，白居易也許始料未及，而作品本身對創(chuàng)作理論的突破也是文學(xué)發(fā)展過程中常有的事情。白居易將新題樂府定名為新樂府，內(nèi)容以寫時事寄諷諭為主，形式以雜言歌行為主，力圖達到“補察時政”的目的。他進而要求這類“惟歌生民病，愿得天子知”的作品要做到：“其辭質(zhì)而徑，欲見之者易喻也；其言直而切，欲聞之者深誡也；其事核而實，使采之者傳信也；其體順而肆，可以播于樂章歌曲也?！保ā缎聵犯颉罚└挥欣硇缘默F(xiàn)實主義精神在白居易的新樂府詩中得到充分體現(xiàn)，對于反映民生疾苦、針砭時弊、揭露黑暗、警示朝政的確發(fā)揮了積極作用，但是由于題材和體制的單一，既阻礙著他詩歌天地的新開拓，也限制了他詩歌批評的新視野，“雜律與《長恨歌》以下”，因為“誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”，所以才為“時俗所重”“人所愛者”。這是創(chuàng)作實踐對創(chuàng)作理論的重大突破，“詩到元和體變新”未嘗就沒有包含這樣的重大突破?！堕L恨歌》無疑是一部優(yōu)秀的作品，誠如歌德所言，“優(yōu)秀的作品無論你怎樣探測它，都是探不到底的。”這也許正是《長恨歌》主題爭議的“名篇效應(yīng)”，然而倘若用夫子自道的《與元九書》這把鑰匙來打開“長恨”之“恨”這把鎖，我想這樣的探測總不會勞而無功。那么，白居易說的“時俗所重”“人所愛者”究竟指的是什么？看他的敘述顯然是“誘于一時一物，發(fā)于一笑一吟，率然成章，非平生所尚者，但以親朋合散之際，取其釋恨佐歡”的“雜律與《長恨歌》”了。原來，“時俗所重”“人所愛者”全在一個“恨”字。白居易“釋恨”，“時俗”和士庶、僧徒、孀婦、處女、倡妓愛“恨”重“恨”，“恨”便帶著廣延的社會性被作者典型化為藝術(shù)品了。

事實上，《長恨歌》的著眼點恰恰就在這個“恨”字上：“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期?！薄短扑卧姶肌返淖髡咴u曰：“結(jié)處點清長恨，為一詩結(jié)穴，戛然而止，全勢已足，更不必另作收束。”此“恨”謂何？瞿佑《歸田詩話》似有所悟：“樂天《長恨歌》凡一百二十句，讀者不厭其長；元微之《行宮詩》四句，讀者不覺其短，文章之妙也?！痹娫疲骸傲嚷涔判袑m，宮花寂寞紅。白頭宮女在，閑坐說玄宗?！倍种?，內(nèi)涵豐盈，以情致見長，特別是“閑坐說玄宗”一句，容納了無盡的歷史滄桑、時代變遷和人世感傷，其中多有貴妃入宮、安史之亂、馬嵬兵變、玄宗幸蜀和孤處西宮等等不堪回首的悲戚往事。所以，著一“說”字，是不無憶舊、痛惜和傷感、缺憾之“恨”的。皇家宮廷尚且如此，民間的傳聞和演繹可想而知。這是《長恨歌》得以廣為流傳而達到“時俗所重”“人之所愛”以至于“童子解吟長恨曲”的社會基礎(chǔ)和心理機制。黑格爾說過，“每種藝術(shù)作品都屬于它的時代和它的民族，各有特殊環(huán)境，依從于特殊的歷史和其他的觀念和目的?！保ā睹缹W(xué)·序言》）《長恨歌》正當(dāng)作如是觀。

元、白生活的時代，世人的觀念和文學(xué)的精神都發(fā)生了巨大的變化?！白響B(tài)盛唐”不復(fù)再現(xiàn)，雄宏氣象已成昔日，盛世豪情一去不返，詩歌中的浪漫激情、狂狷進取、尚俠任武被哀怨冷寂、空漠感傷、男女風(fēng)情所代替，“詩到元和體變新”成為不可回轉(zhuǎn)的趨勢。元、白倡導(dǎo)的新樂府，固然標(biāo)志著“體變新”形成，而“時俗所重”“人之所愛”的社會需求和社會認(rèn)可則是促使“體變新”的根本推動力。羅根澤先生曾經(jīng)深刻地指出：“文學(xué)的內(nèi)在本質(zhì)要變，但向哪里變，變成什么樣子，都不決定于內(nèi)在的文學(xué)本質(zhì)，而決定于外在的社會需求?！薄拔膶W(xué)是社會的產(chǎn)物，社會的需要隨時不同，文學(xué)的供給自然也隨時變易?！?sup>②中唐，文學(xué)的變易，以商業(yè)發(fā)展、都市繁榮和市民崛起為背景，在世俗化的道路上邁出了通俗尚實的大步子。其領(lǐng)軍人物非元、白莫屬。趙翼《甌北詩話》卷四：“中唐詩以韓、孟、元、白為最。韓、孟尚奇警，務(wù)言人所不敢言；元、白尚坦易，務(wù)言人所共欲言?！表n、孟雄奇怪警，元、白通俗尚實，兩大詩派，都旨在創(chuàng)新，完成了不同詩風(fēng)的鑄造。

通俗尚實之風(fēng)，遠紹國風(fēng)、漢魏樂府民歌，近接杜甫自擬新題樂府，是元、白對詩圣“直道當(dāng)時語”的強烈呼應(yīng)。因為“樂天之作，乃以改良當(dāng)日民間口頭流行之俗曲為職志”^③，影響到元和以后詩章便“學(xué)淺切于白居易”（李肇《國史補·敘時文所尚》）。例如，元稹寫于元和十三年（８１８）的《連昌宮詞》，就是“實深受白樂天、陳鴻《長恨歌》及《傳》之影響，合并融化唐代小說之史才詩筆議論為一體而成”^④的，這種史實傳聞糅合，想象虛構(gòu)結(jié)體，人物事件“拉郎配”的描寫，正是“詩到元和體變新”連動趨向的力證，而白居易作于元和四年改定于元和七年的《新樂府》五十首則是標(biāo)志“體變新”的鮮亮界碑。盡管白居易筆下多以反映民生疾苦、揭露當(dāng)朝弊政、鞭撻權(quán)貴丑惡為能事，但是“ 愍怨曠”的《上陽白發(fā)人》所描寫的白頭宮女因被嫉妒“潛配上陽宮”的寂寞生活頗與《長恨歌》玄宗思念貴妃相似。新變詩體不只是形式的外包裝，更重要的是內(nèi)容的新變種。隨著傳奇小說的長足發(fā)展，以故事性、抒情性而泄導(dǎo)人情的長篇敘事詩堂堂皇皇地登上詩壇。對此，白居易也不是沒有心領(lǐng)神會，他在《編集拙詩一十五卷引題卷末戲贈元九李十二》詩中總結(jié)說，“一篇長恨有風(fēng)情，十首秦吟近正聲”，明確宣布《長恨歌》是描寫李楊“風(fēng)情”故事的作品，市民意識的潛移默化顯而易見。“市民意識的特點是，沉湎于俗世生活，追求享樂，追求情愛，率真地面對現(xiàn)實人生的苦樂悲歡。他們畢竟生活在大傳統(tǒng)之中，所以不可避免地接受著正統(tǒng)文化的影響；同時，他們所形成的小傳統(tǒng)也對正統(tǒng)文化形成了沖擊的力量，并局部地影響到了士大夫的生活趣味和文學(xué)精神。受市民文化影響的士大夫能夠從沉重的思想背負(fù)中超拔出來，把自己放置在普通民眾的位置上，不憚于在文學(xué)創(chuàng)作中表現(xiàn)與市民階層趨同的生活觀念和審美趣味，使文學(xué)呈現(xiàn)出濃郁的世俗色彩，從而帶動了唐代文學(xué)精神的發(fā)展變化?！?sup>⑤白居易在這方面的貢獻功不可沒。

當(dāng)然，《與元九書》中的矛盾我們最多只能當(dāng)作作者文學(xué)主張的某些局限來理解，苛求是不現(xiàn)實的；諷諭精神經(jīng)過理性化處理，對儒家詩學(xué)既是繼承，又是超越，與其人生哲學(xué)完全合拍，這不能不說是白居易的情有獨鐘；不過，這個矛盾的表達恰好為《長恨歌》之“恨”做了最具說服力的注腳，所以，透析這個矛盾，倒讓我們能從別一角度探測那“恨”所蘊含的世俗情感。世俗情感是普通人的情感，有濃厚的享樂意識和情愛意識。中唐以后，關(guān)于李、楊愛情的世俗化的話題，在詩人的創(chuàng)作中不絕如縷，人們心目里的李隆基已不是荒淫昏聵的誤國之君，而是值得同情和惋惜的情種；楊貴妃也不是一人得道、雞犬升天的禍水女人，而是令人感傷的不幸弱者。他們的風(fēng)情韻事具有“普通人”的意義，不免帶有幾多缺憾和美中不足而成為飄逝的絕唱。許多題有“馬嵬”二字的詩歌之所以深深地打上了憶舊、痛惜和傷感、缺憾的烙印，無不受到《長恨歌》的文學(xué)精神濡染。像白居易一樣，詩人們并不在意李、楊愛情的具體背景、詳細(xì)情節(jié)和全部經(jīng)過，而是著力表現(xiàn)他們的無窮無盡的遺恨、悔恨、憾恨和作者自己的追思、同情、傷感之情，即程千帆先生曾經(jīng)說過的：《長恨歌》“敘事狀物求實而又不拘泥于實，在流麗的描寫中寓有雋永的情味”^⑥。就是嗣后出現(xiàn)的“作意好奇”“晝宴夜話，各征其異說”“著文章之美，傳要妙之情”“究在文采與意想”的唐傳奇、小說，《長恨歌》的影響恐怕也不可低估。它是一個標(biāo)志，是一道風(fēng)景，“詩到元和體變新”在那首長篇敘事和抒情詩里得到了最本質(zhì)的印證，雖然白居易當(dāng)時還沒有完全認(rèn)識到。

①康懷遠．白居易之“恨”求解[Ｊ]．太原：名作欣賞，２００５，（４）．

②陳平原．中國文學(xué)研究現(xiàn)代化進程二編·羅根澤在三大學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓[Ｍ]．北京：北京大學(xué)出版社，２００２．

③陳寅?。自姽{證稿·新樂府[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９７８．

④陳寅?。自姽{證稿·新樂府[Ｍ]．上海：上海古籍出版社，１９７８．

⑤孫學(xué)堂．中國文學(xué)精神·唐代卷[Ｍ]．濟南：山東教育出版社，２００３．

⑥程千帆．程千帆全集第十二卷[Ｍ]．石家莊：河北教育出版社，２０００．