埃里希·弗洛姆（1900年3月23日—1980年3月18日）是法蘭克福學(xué)派的杰出代表之一，集哲學(xué)家、心理學(xué)家、社會學(xué)家于一身。他潛心于弗洛伊德學(xué)說、馬克思主義理論和禪宗思想，從中汲取豐富的思想營養(yǎng)，把心理分析與社會學(xué)結(jié)合起來，廣泛深入地研究了弗洛伊德學(xué)說的各個具體問題，并引入自己的觀點，形成自己一套獨特的理論思想，成為弗洛伊德精神分析學(xué)的馬克思主義理論家，新精神分析運動的開創(chuàng)者之一。他的思想對后世產(chǎn)生了深刻而廣泛的影響。尤其在他的《愛的藝術(shù)》、《逃避自由》、《為自己的人》、《健全的社會》等著作中關(guān)于愛的一系列理論論述，打破了傳統(tǒng)關(guān)于愛的觀念，認(rèn)為愛不是無師自通的情感，而是可以通過訓(xùn)練獲得的一種能力和藝術(shù)。弗洛姆從全新的角度對愛的根源、性質(zhì)、目的、作用、組成要素和各種表現(xiàn)形式以及愛的實踐等問題進行了深入的剖析，給人們新的啟迪，對我們深刻分析文學(xué)作品中人與人之間關(guān)系的復(fù)雜性很有啟發(fā)性。

他一生的學(xué)術(shù)活動，都是圍繞著自己設(shè)定的一個中心目標(biāo)展開的，即奠定一種“人道主義倫理學(xué)”，糾正被扭曲了的人性和拯救被異化了的社會，促成一個“健全的社會”。而關(guān)于愛的理論則是這一中心目標(biāo)的核心內(nèi)容。在他的人道主義倫理學(xué)和所謂的健全社會中，愛占有中心的位置，成為他解決人和人類社會各種問題和矛盾的基點。正如他所言，“任何愛的理論都必須以一種關(guān)于人和人類存在的理論為起點”，“愛——對人類存在問題的解答”。[1]（P236）人與人、人與社會、人與自然都應(yīng)在愛的普照下和諧健康的發(fā)展。這是弗洛姆千轉(zhuǎn)百回于扭曲人性和異化社會問題之后提出的最終理想愿望。

那人類存在的問題是什么？或者說人類存在的問題包括哪些內(nèi)容？這是一個復(fù)雜的問題。存在于人類社會的各個層面。隨著人類生存空間和時間的拓展和延續(xù)，人類存在的問題處于一種消長的狀態(tài)中：舊問題或解決或待解決，新問題不斷出現(xiàn)?，F(xiàn)世我們?nèi)祟愃鞯囊磺信Χ际菫榱私鉀Q人類存在的問題。這是人類無法逃避也無法完全解決的問題。它已經(jīng)內(nèi)化為我們社會的基本問題之一，并致力于推動社會的進步與發(fā)展。我們的奔波只是為了問題的完滿。在這里，弗洛姆主要強調(diào)的是人類的分離。人降生在這個不確定的、易變的和開放的世界中，當(dāng)他意識到自己是一個存在的生物，也就意味著，“意識到自己是一個分離的實體，意識到自己生命的短促；他意識到自己生不由己，死亦不由己。他意識到他將先于他所愛的人死去，或者他所愛的人死在他的前面；他意識到自己只身一人，孤苦伶仃，在自然和社會的壓力面前無依無靠，這一切使得這種分離不和的存在對他來說成為一個不堪忍受的牢獄。”[1]（P237）人類最深切的需要，就是要克服這種牢獄，擺脫這種分離。在任何時代、任何民族與國家中，人們都面臨這一問題，即“怎樣克服分離，怎樣實現(xiàn)結(jié)合，怎樣超越個人的自身生活，并找回和諧?！盵1]（P238）弗洛姆認(rèn)為只有愛，只有愛才能使我們在不斷分離與求和的二律背反的矛盾中得到安慰，樹立信仰，增加自信。反之，沒有愛的重新結(jié)合，人類分離的意識，就成為羞恥心的根源，同時也是負(fù)罪和焦慮的根源。弗洛姆講道，人類最根本的生存的兩歧包括：第一，生與死的矛盾；第二，人的長遠想象和人的短暫生命的矛盾；第三，意識到孤獨和必須與他人聯(lián)系的矛盾。這就是說，人類的孤獨感無法徹底消除。它是人類生存的必然伴隨物。正如他自己所說：“實現(xiàn)這一目的的絕對失敗意味著理性的喪失，因為，只有通過這樣一種從外部世界的根本回撤，已是分離干凈時——因為這個使人分離的外部世界似乎已經(jīng)消失了——才能克服這種令人恐慌的完全孤獨的狀態(tài)?！盵1]（P238）這意味著什么呢？死亡！嚴(yán)重的精神失常！甚至不能思維（例如植物人），甚至不知道自己是作為一個人而存在的，不知道自己與周遭一切事物的關(guān)系。只有生理需求，而喪失精神追求的行尸走肉般的人才能做到從外部世界的根本撤回。正常人都有孤獨感，都有消解孤獨的渴望。弗洛姆就作為個體的人和作為整體的人類做了分析。他認(rèn)為，對于嬰兒，剛開始他感到與母親是一體的。只要母親在場，他便不會有分離感。他的孤獨感為母親的身體、乳房和皮膚的在場所彌補。隨著嬰兒自我意識的增強，意識到自己是一個獨立的個體時，母親的身體在場不足以治愈他的孤獨感。此時，新的孤獨感產(chǎn)生，新的克服方式也隨之產(chǎn)生。人類也是一樣。在幼年時期，仍然感到他和自然是合一的，自己與動物是相同一的。隨著人類思維的進步和社會的發(fā)展，他開始意識到自身與外界的分離，開始尋求和諧。新途徑也就應(yīng)運而生。人永遠在對消除孤寂的渴望中艱難悲苦的前行。弗洛姆提出四種克服分離與孤獨的方式：第一種是各種各樣的狂歡狀況。例如酗酒、吸毒以及在迪廳的狂舞等等。在暫時的狂歡中麻痹自我忘卻現(xiàn)實。這種靠麻痹精神的方式，只能是短暫的虛假的自欺欺人的逃避孤獨與恐懼。亢奮的背后是無力，癲狂的背后是哭泣?？駳g過后是更加的寂寞難耐，脆弱的心靈只有再次尋找狂歡，久而久之形成一種惡性循環(huán)，對狂歡活動產(chǎn)生了依賴，不利于身心健康的發(fā)展。第二種是西方社會里普遍采用的方式，與群眾的融合。這是一種對于權(quán)威，對于大眾的遵從，也是一種更能迷惑人的方式。表面上一片欣欣向榮，充滿祥和，其實卻是不自覺的自我教化，個性泯滅，自我迷失。人們丟棄了自己的人生觀、世界觀和價值觀原則，且往往是在自己毫不知情的情況下采用了這種方式，而事后并未意識到自己的這種行為。弗洛姆說的經(jīng)典：“人們想要遵從的程度遠遠高于他們被迫遵從的程度。”[1]（P241）第三種方式是創(chuàng)造性活動，即生產(chǎn)性工作。他在此強調(diào)的是程式化、機械化的工作。在這種工作中，人成為了機器和機構(gòu)的附屬物，成為機械化的符號?！霸谏a(chǎn)性工作中所實現(xiàn)的聯(lián)合不是人與人之間的聯(lián)合；在狂歡的聚合中所實現(xiàn)的聯(lián)合是短暫的聯(lián)合；憑借一致所實現(xiàn)的聯(lián)合僅僅是虛假的聯(lián)合。因此，它們都只是對存在問題的片面回答?！盵1]（P244）

在否定上述三種方式的同時，弗洛姆提出了最佳方式，即愛。他說：“全面的答案在于實現(xiàn)人與人之間的融合，在于實現(xiàn)與另一個人的溶合，在于愛?！薄皼]有愛，人類不能存在一天?！盵1]（P244）但并不是所有的愛都能克服孤獨與分離的感覺。例如共生性融合，包括消極形式和積極形式。其消極形式表現(xiàn)為“受虐狂”，即通過使自己成為別人的一部分，依靠別人，來躲避不堪忍受的孤獨。他處于一種屈從的生活狀態(tài)，沒有獨立性和完整性。其積極形式是“統(tǒng)治”，表現(xiàn)為“施虐狂”，即通過使另一個人成為自己的重要部分，而逃脫自己的獨處和監(jiān)禁感?！八ㄟ^使另一個崇拜他的人成為自己的一部分的方式來抬高和強化自己?！盵1]（P246）這種共生性的融合，是一種偽裝的愛，讓我們看到的是個別人齷齪的內(nèi)心和靈魂。例如《巴黎圣母院》中的教父，他對伽西莫多的愛（如果算是一種愛的話，這種愛也是一種隱性的統(tǒng)治。）就是一種共生性的融合關(guān)系。他利用自己對伽西莫多的恩情和伽西莫多的善良來實施他罪惡的欲望。我們不禁要問他起初對丑陋的伽西莫多的關(guān)愛還包含有真心的成分么？一切似乎已經(jīng)演化為他實施罪惡行徑的借口。我們看到的是教父偽善的嘴臉和丑惡的內(nèi)心，而伽西莫多在他的長期“仁慈的善待”下，沒有意識到這一偽善，或者是不想承認(rèn)教父丑惡內(nèi)心與陰險手段的事實。到后來，在愛斯美拉達愛的滋潤與熏陶下，才認(rèn)識到真正的教父。伽西莫多將愛斯美拉達傳遞的愛的內(nèi)涵付諸行動與教父共生性統(tǒng)治的愛作反抗。這里愛斯美拉達傳達給我們的愛就是弗洛姆后面講到的與共生性融合形成對照的成熟的愛。“它是在保存人的完整性、人的個性條件下的融合?！盵1]（P246-247）這種愛是人的一種主動能力，主要是給予而不是接受。弗洛姆在此強調(diào)這種愛是與羅曼蒂克的愛不一樣的。他說：“如果對某個人的愛導(dǎo)致了對他人之愛的轉(zhuǎn)移，那么這也不是真正的愛。只能為一個人所體驗的愛表明了這樣一個事實，即它不是真正的愛，而是一種共生聯(lián)系。”[2]（P129）同時弗洛姆強調(diào)這種成熟的愛，是一種生產(chǎn)性的愛?！皭凼侨伺c他人、及與自己之間關(guān)系的生產(chǎn)性形式。它包含著責(zé)任、關(guān)心、尊重和認(rèn)識，包含著他人成長和發(fā)展的愿望。它表現(xiàn)了兩個人在互相保護完整性條件下的親密關(guān)系?！盵2]（P114）愛不是占有，不是像《不要和陌生人說話》中安嘉和對梅湘南暴力的愛?！耙砸环N重占有的生存方式所體驗到的愛則是對‘愛的對象的限制、束縛和控制。這種愛情只會扼殺和窒息人以及使人變得麻木，它只會毀滅而不是促進人的生命力?！盵3]（P50-51）安嘉和把妻子梅湘南當(dāng)成自己的私有物，嫉恨一切與之接觸的男性，也不能容許妻子與任何男性接觸，并對他們進行恐嚇與報復(fù)，致使他最后走上犯罪的道路。這是一種愛么？愛不是毀滅。愛是人類生命的另一種延續(xù)。它的對象可以是這個世界的種種，可以觸發(fā)、喚起和增強我們的生命力的一切事物。“真正的愛植根于生產(chǎn)性之中。”[2]（P108）人類就是在這種生產(chǎn)性的愛中消解孤獨的困惑。

孤獨在人類生活中的必然性存在，成為愛產(chǎn)生的根源。愛又消解了人類的孤獨與分離感。正如弗洛姆在《為自己的人》中一段精辟的論述：“人的存在是以這樣一個事實為特征的，即人是孤獨的，它與世界是分離的；人無法忍受這種分離，他被迫尋找與他人的關(guān)系，并與他人結(jié)為一體。人實現(xiàn)這種需要的方法很多，但只有一種方法才能使他保持其為一個唯一的實體而不變；只有一種方法才能使人與他人相交的過程中展現(xiàn)自己的力量。人之存在的矛盾是，他既要尋求與他人的接近，又要尋求獨立；既要尋求與他人結(jié)為一體，同時又要設(shè)法維護他的唯一性和特殊性。正如我們已指出的那樣，只有生產(chǎn)性才能對這一矛盾及人的道德問題作出回答。”[2]（P102-103）弗洛姆的這種觀點對我們現(xiàn)代人和當(dāng)下的社會都有很重要的意義?，F(xiàn)代人更加宣揚自己的個性，狂熱追求所謂的個性與時尚，當(dāng)然并不全然是壞事，但是我們秀出自己的個性了么，穿出自己的時尚了么？所謂的個性也不過是一種趨同，所謂的時尚也不過是同一種色調(diào)。我們現(xiàn)代人走入了一個誤區(qū)，渴望用這種個性的趨同、時尚的媚俗消除自己內(nèi)心與周遭世界的分離感。我們害怕被這個世界拋棄，被周圍的親朋好友遺忘，我們想用自己的行動來引起他人的注意，證明自己的存在，并沒有與大家落下距離?？赡芨嗟娜隋e解了個性與時尚。每個人都有對孤寂和恐懼的本能抗拒。什么能夠消除？也只有愛。聽起來似乎很遙遠，很是奢望。的確，用愛拯救我們的孤獨似乎是一種烏托邦式的遙想，但是烏托邦的才是我們真正的渴望。多一份愛總比少一份好。愛的寬容總比冷漠好。

注釋：

[1]引自《為自己的人》后附錄的《愛的藝術(shù)》，弗洛姆著，孫依依譯，三聯(lián)書店，1988年版。

[2]《為自己的人》，弗洛姆著，孫依依譯，三聯(lián)書店 ，1988年版。

[3]《占有還是存在》，弗羅姆著，關(guān)山譯，三聯(lián)書店，1989年版。

(焦曉燕，山東師范大學(xué)文學(xué)院)