“問世間情為何物,直教人生死相許”。從我國第一部詩歌總集《詩經(jīng)》的首篇《關(guān)睢》到作為舊時(shí)代最后一人亦即新時(shí)代第一人的龔自珍的《浪淘沙》,愛情這根紅線連綴起幾千年的歷史。從“窈窕淑女,寤寐求之”的吟哦到“十年生死兩茫?!钡谋瘒@,你又可充分體會(huì)到李清照那種“才下眉頭,卻上心頭”的剪不斷,理還亂的相思情愁。幾千年的中國歷史中,愛情似涓涓細(xì)流,生生不息。凡它所經(jīng)之地,留下的不僅是纏綿繾綣、刻骨銘心,還有那夢(mèng)繞魂縈的相思之苦。但凡有曠夫就會(huì)有怨女,有游子就會(huì)有思婦,有魂?duì)繅?mèng)繞的相思,就會(huì)有纏綿悱惻的詩篇。欣賞這些詩篇,令你感動(dòng)的不僅僅是那份熱烈、深沉的感情,更有那洋溢其中的綿綿相思,幽幽愁絲讓你“沉醉不知?dú)w路”。
一部《詩經(jīng)》,不僅反映了先秦時(shí)期的社會(huì)生活,更是真切地反映了人民的愛情生活,有“窈窕淑女,寤寐求之,求之不得,寤寐思服。悠哉悠哉,輾轉(zhuǎn)反側(cè)”的千回百轉(zhuǎn)的相思苦,有“青青子衿,悠悠我心”,“一日不見,如三月兮”的相思急,更有“子不我思,豈無他士”的戲謔之辭。這些詩篇發(fā)乎自然,出自天籟,最真實(shí)、最坦率、最健全地反映了中華民族原始、純樸、自然的愛情,道出了愛情發(fā)展中那份惱人的急切等待,綿長相思。
至漢代,樂府歌辭繼承了《詩經(jīng)》的精神內(nèi)質(zhì)。在《有所思》中,主人公初始時(shí)以“雙珠玳瑁簪,用玉紹繚之”來“問遺君”。異地遙思,雖有其苦,但卻為幸福的光環(huán)所籠罩。及至“聞君有他心”時(shí),毅然決然地將那份別出心裁地選擇,百般地巧飾的禮物“拉雜摧燒之。摧燒之,當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰”,展現(xiàn)出一個(gè)從幸福之巔跌落下來的女子的決絕心態(tài)。但果真是“勿復(fù)相思”嗎?“雞鳴狗吠,兄嫂當(dāng)知之,妃呼唏,秋風(fēng)肅肅晨風(fēng)飔,東方須臾高知之”將這位少女復(fù)雜而婉曲的內(nèi)心通過具體的描寫和環(huán)境烘托得以刻畫。內(nèi)心重重的矛盾,外界肅肅的氛圍鋪就了一條凄苦的相思路。就在你尚為這女子扼腕嘆息時(shí),一聲霹靂沖天動(dòng)地而起。另一女子忠貞不渝的愛情誓言,一個(gè)發(fā)自肺腑的海誓山盟會(huì)激活你每一個(gè)沉睡的因子?!吧闲?!我欲與君相知,長命無絕衰?!逼鹁渫回?,指天而誓,主人公的那份決心已讓人動(dòng)容?!吧綗o陵,江水為竭,冬雷震震,夏雨雪,天地合,乃敢與君絕”一連五個(gè)不可能的情景作為“與君絕”的前提,單就這氣勢(shì)而言,已足以感人,而這份感情的坎坷,這份相思的深切就更讓人震撼了。這就是中華女子的本來顏色。她們有美好的希望,有忠貞的感情,更有自尊的意識(shí)?!奥劸袃梢猓蕘硐鄾Q絕”盡管她們會(huì)面對(duì)諸多矛盾,但她們寧可承受相思的煎熬,也不愿固守一份破損的情感。樂府歌辭以其質(zhì)而不理,淺而能深的樸質(zhì)傳唱至今。當(dāng)“山無陵,天地合,乃敢與君絕“的誓言被瓊瑤搬上熒幕時(shí),又豈只有一個(gè)爾康、一個(gè)紫薇為之泣下?在漢朝,除樂府歌辭外,尚有另一組詩為人所喜。它們中抑或有淫鄙之嫌,卻不是淫詞。因?yàn)樗鼈兌挤从沉艘环N真切的感情,這就是《古詩十九首》,因增加了文人創(chuàng)作的成份更將相思演繹得悲苦而動(dòng)人。《迢迢牽牛星》這首詩是最早借天上牛郎織女星抒寫人間男女相思之情的一首。詩的開篇兩句道:“迢迢牽牛星,皎皎河漢女”,即先用“迢迢”二字將牽牛推遠(yuǎn)?!昂訚h清且淺,相去復(fù)幾許”卻又道出他們實(shí)際上近在咫尺,只是這種身處河漢兩邊的可望而不可及的境地使他們的感情愈發(fā)顯得急切,有著急切的情感而不得相聚,自然覺出“迢迢”??磥怼坝凰g”卻“脈脈不得語”,相近而又不能達(dá)情,更是覺得境地的“迢迢”。萬千心事,難以訴說,只能在內(nèi)心煎熬。這首詩以近寫遠(yuǎn),不著議論,而詠嘆深致,將“一種相思,兩處閑愁”咫尺天涯的哀怨刻畫地淋漓盡致。
社會(huì)在發(fā)展,封建的倫理綱常也在完善,它們終于將女性囿于一籠之中。詩篇中的那種相思,除了秦漢時(shí)代那種壓抑感情的苦楚外,還隱隱地透出一種無奈?!百v妾煢煢守空房,憂來思君不敢忘、不覺淚下沾衣裳”將閨中之人孤獨(dú)和思念的痛苦情懷顯現(xiàn)出來。對(duì)于“淹留寄他方”的“君”,“守空房”的“賤妾”是絕然不敢忘的。這“不敢忘”比不能忘,不愿忘更為真切。它不僅表現(xiàn)了思婦的忠貞,同時(shí)也表現(xiàn)了男女不平等的制度。而就是在這種不平等之下表現(xiàn)出的那種“愿為西南風(fēng),長逝入君懷。君懷良不開,賤妾當(dāng)何依”的卑微而低沉的相思更讓人的心靈有著豐富而沉重的背負(fù)。
至唐以后,名家輩出,欣賞這些經(jīng)大家調(diào)試的相思之辭,更是讓人如飲醇酒,久而彌篤?!昂I仙髟?,天涯共此時(shí)”,當(dāng)月亮的清輝普灑著神州時(shí),我們可以體味到“秋風(fēng)吹不盡,總是玉關(guān)情”的“萬戶搗衣聲”對(duì)心靈的撞擊,可以體味到“滅燭憐光滿,披衣覺露滋,不堪盈手贈(zèng),還寢夢(mèng)佳期”的閨中婦相思之情對(duì)心靈的噬嚙,更可體味到像杜甫這樣一個(gè)憂國憂民之士所有的那種千回百轉(zhuǎn)的深切相思?!敖褚孤怪菰拢|中只獨(dú)看”本是自己思家,偏想家人思己,意韻上已進(jìn)一層?!斑b憐小兒女,未解憶長安”又將這份感情推進(jìn)一層。三聯(lián)進(jìn)一步想象妻子望月情景:霧濕云鬢,發(fā)香染霧;月色清冷,玉臂生寒。其佇望之久不難想象。最后,作者又寄托了滿懷希望,“何時(shí)倚虛幌,雙照淚痕干”以反問作結(jié),交織著回憶與期望,感情尤深。立足“今夜”,寄情于“何時(shí)”;身處“獨(dú)看”,擬想著“雙照”,無筆不由,字字關(guān)合月夜,將那份相思之情也拋灑在這皎皎月夜,讓明月充當(dāng)起相思的中介者。如果說杜甫用質(zhì)樸的敘述表現(xiàn)了自己的相思情深,那么花間、婉約詞人則是“未成曲調(diào)先有情”。“玉樓明月長相憶,柳絲裊娜春無力。門外草萋萋,送君聞馬嘶。畫羅金翡翠,香燭消成淚。花落子規(guī)啼,綠窗殘夢(mèng)迷?!痹~圍繞“長相憶”起筆,句句有景,亦句句含情。作者用不同色調(diào)的景致,勾畫出其中所蘊(yùn)之情:或清幽(玉樓明月),或凄婉(柳絲裊娜),或綺麗(畫羅金翡翠),或哀艷(花落子規(guī)啼)。它“字字哀艷,凄凄魂銷”烘托出人物深婉起伏的感情波瀾。而當(dāng)蘇軾慨嘆“十年生死兩茫?!睍r(shí),當(dāng)陸游悵恨“夢(mèng)斷香消四十年”時(shí),我們不禁為這份感情的恒久深摯而折服?!按盒Q到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干”這種相思已然成為一種情感寄托和精神支柱,但這種相思所承受的苦痛也就更為深沉,更為凝重。
世間只有情難訴,情中唯有相思苦。相思是情的升華,更是心的煎熬。只要有情在,相思之恨必是綿綿無絕期。中國古代的相思詩歌更是將這恨演繹得如泣如訴,沁人心脾?!斑@次第,怎一個(gè)愁字了得”。
(周大山,廣州市番禺區(qū)農(nóng)業(yè)中等專業(yè)學(xué)校)
現(xiàn)代語文(學(xué)術(shù)綜合) 2006年8期