三十年河?xùn)|三十年河西。
　　但是阿旦娘覺得，就像蒲老太太一輩子命都不錯(cuò)一樣，自己的命，一輩子都沒有好過。
　　怎么樣才算得是好命?怎么樣才算是命不好呢?
　　反正阿旦娘覺得，像蒲老太太，命就是好的，如自己，則是不好的。譬如拿阿旦娘和蒲老太太的手絹舉個(gè)例子吧，阿旦娘的手絹很多時(shí)候都是用來擦眼淚的，而蒲老太太就沒有那么多眼淚可擦，她只是用它來揩揩鼻子，或者是吃了什么好吃的東西，在嘴上斯文地沾一沾罷了。
　　你是娘子的命，我是丫環(huán)的命啊。阿旦娘記得很多年前，自己就對(duì)蒲老太太這樣說過的，說得蒲老太太禁不住地得意了，同時(shí)就有些憐憫地看著她，似乎她比地上的一個(gè)矮板凳也高不了多少的。她的得意和憐憫都使阿旦娘覺得難堪與難受，便決定以后再不說這樣的屁話了，你命好做你的娘子，我命苦做我的丫環(huán)，有什么相干呢?然而似乎總有相干的，她后來一方面是慨然表達(dá)，一方面也帶著巴結(jié)和討好蒲老太太的意思，把這話說過許多遍。倒說得她似乎真是蒲老太太的丫環(huán)了，于是蒲老太太就拿了鞋面鞋樣子等等，讓她幫著做幾雙鞋。阿旦娘心里也痛楚和忿懣，憑什么你的男人和娃娃的鞋叫我做呢?她也想過自己也有男人和娃娃的，自己的男人和娃娃也是要穿鞋的，但是她就覺著，給自己一百個(gè)嘴，她也不會(huì)讓蒲老太太給自己的男人和娃娃做哪怕一只鞋子的，這是根本說不出口來的，肚子里頭根本就沒有這種話。蒲老太太家里有一臺(tái)縫紉機(jī)的，只要在下面的踏板上若無其事地踩幾踩，只聽得嗆噌噌噌嗆噌噌噌那么果干的幾聲響，那么長的一個(gè)衣邊子就縫成了，又細(xì)密又勻稱，還快，還輕省，看起來真是再?zèng)]有那么方便的事了。但是阿旦娘從來就不去借這個(gè)方便。哪個(gè)娃娃有病了，借機(jī)說出隱秘的心思來，說是想吃個(gè)柿餅得很。誰家有柿餅?zāi)?只蒲老太太家也許有的。蒲老太太家的立柜里裝著許多好吃的東西，去了貴重的客人就會(huì)打開來，就會(huì)一碟一碟取出來端上。娃們躲在門邊上都看見過的，都指望過的，但是不敢伸手。除非借著有病，當(dāng)夢(mèng)話一般地說出來。但即使這樣，阿旦娘也不會(huì)到蒲老太太那里去討要的，覺得出不了口的。柿餅臟得很，千里路上來，這個(gè)抓那個(gè)挖的，你想嘛。這樣地勸著想吃柿餅的娃，或者還會(huì)頗有經(jīng)驗(yàn)地說，柿子是熱的或者冷的，吃上對(duì)什么什么不好呀等等，總之是避免著到蒲老太太那里去。一輩子活下來，就覺得蒲老太太對(duì)自己開什么口，提什么要求似乎都是無妨的，可以的，提出來就得慎重考慮，得設(shè)法滿足的。而自己卻像是拿最簡(jiǎn)單的要求也在人家面前開不了口。似乎一開口就碰到了墻上，似乎一開口就覺得自己說錯(cuò)了，說多了，說了不應(yīng)該的了，說出來倒會(huì)使自己更加比她不得安寧和不是滋味，倒不如不說。真是不如不說的好啊。
　　然而多年來，她給蒲老太太一家人做的鞋子，連她也記不得具體有多少雙了，十幾雙到二十雙總有的吧。都是刁挪著工夫做啊，哪里有專門做鞋的時(shí)間呢?
　　蒲老太太的丈夫個(gè)頭高，脾氣倔，走路總是和眾人有些不同的。腳也大。因此他的鞋子總是有些不好做的。做出來簡(jiǎn)直像木掀頭。蒲老太太還要求做成千層底的，說千層底的結(jié)實(shí)。千層底的當(dāng)然結(jié)實(shí)。阿旦娘就給做成千層底的。她還沒給自己的男人做過千層底的鞋呢?好在男人也不要求她，做成什么就穿什么了。鄉(xiāng)間有一個(gè)說法，給性格乖張的人做針線活總有些不順的，不是折針尖就是針扎手。這一點(diǎn)，給蒲老太太的丈夫做鞋時(shí)，阿旦娘算是多有領(lǐng)教了。有時(shí)被突然地扎一下，會(huì)一下子扎出她許多無名的惱火和委屈來，會(huì)把鞋一下子摜到地上，會(huì)照著它嫌惡地唾一口。但是蒲老太太的丈夫穿了阿旦娘的鞋子在人前面來去時(shí)，阿旦娘是頗有些木然的了，她不去想想不到甚至不敢相信蒲老太太的丈夫腳上穿著的鞋子，就是自己一針一線做出來的。
　　但是蒲老太太從未要求阿旦娘給她本人做一雙鞋。阿旦娘不知道如果蒲老太太要求了，自己會(huì)怎么辦。因?yàn)檫@樣的事從未發(fā)生過，阿旦娘就覺得自己無法說出個(gè)應(yīng)對(duì)措施和結(jié)果來。于她而言，凡事都叫她覺得棘手和茫然的，她幾乎不能預(yù)計(jì)和判斷任何，只有當(dāng)事情帶著本身的力量逼臨和通過她時(shí)，自行從她身上帶出各種各樣的結(jié)果來。
　　一個(gè)人揣摸的時(shí)候，阿旦娘覺得蒲老太太對(duì)自己還是有一些好處的，細(xì)細(xì)想來，這樣那樣的好處也是不少的。記得蒲老太太每一次托她做鞋，給她做鞋的材料時(shí)，總是要裝做無意的多給一些，這樣她就可以精打細(xì)算，給自己的娃娃至少挪騰出一雙鞋來。另外叫阿旦娘念念不忘的一個(gè)事情是，吃食堂的時(shí)節(jié)，蒲老太太是食堂的廚師，記得她總是像裝滿了黃米的麻袋那樣立在熱氣騰騰的鍋邊，總是像剛剛吃過了盛宴，顯得酒足飯飽那樣地操著一把大木勺。人們端著大盆小盆，排著隊(duì)依次向她那里去，聽任她一勺一勺把大鍋里的舀到自己的盆里碗里。鍋里那么多，但舀到自己盆里的總像是少得可憐。但是誰也沒有二話的。舀多少就是多少，乖乖端上走就是了。一家有幾口人，有幾口是老人，幾口是娃娃，蒲老太太是再清楚不過的，不會(huì)給你少舀了。但也不要有別的奢望。知道這個(gè)木勺是不好把的，因此不是才叫蒲老太太把了么?誰要是有意見，想論理，對(duì)不起，不要在蒲老太太這里濺唾沫星子，有本事和蒲老太太的丈夫論去吧。大家就覺得這還不如不論的好，還不如吃啞巴虧的好。鍋里的白汽蒸騰上去，在食堂高高的三角支架的堂頂浮散開來，使那些總是罩著暗影的草席、椽子、角鐵一類都發(fā)汗似的烏亮著。有一些似乎更為稀薄的霧氣從天窗里緩緩地出去了。那半開的天窗不知為什么，高古得使人不敢多看，有某種不可言喻的兇險(xiǎn)似的。人們都被食堂里的水汽浸得濕漉漉的。端盆子的手更是洗過了還沒擦那樣，使手上的汗毛也剛剛灌溉過的植物似的。不知為什么，人們打上了飯也不即刻離去，望著盆里自己的份子，像是有些困惑和納悶，像在費(fèi)勁地估量著。有的站在遠(yuǎn)處向蒲老太太那里望去，猶存著某種指望似的，有的則是使勁地抽動(dòng)著鼻子，像在拼命吸收著什么一樣，似乎食堂里的水汽、氛圍也是有營養(yǎng)的，可以充饑似的。
　　但是阿旦娘打到飯就匆匆出去了。她的心跳得厲害。她怕別人看出什么端倪來。要是任何一個(gè)人沖她喊一聲，她也會(huì)嚇得丟了盆子的。那一刻她真是恨不得一下子就在食堂里不見了，一下子就端著熱氣騰騰的盆子踏人自家的門檻里去。她往往都記不清自己是怎樣才從蒸籠似的食堂里出來的，記不清自己是跑出來的還是走出來的。走好遠(yuǎn)，走得只剩自己一個(gè)人時(shí)她才會(huì)松一口氣。這時(shí)候就覺得自己的心實(shí)在是跳得厲害，像自己胸口里有個(gè)石夯在有力地起落著似的，這時(shí)候才覺到汗熱的身子已通體冰涼。
　　真像經(jīng)歷了一件很大的很叫人后怕的事情。
　　邊走，邊想起剛才打飯的事來，像在回憶著一個(gè)噩夢(mèng)。她看到輪到她的盆子遞上去時(shí)，氣氛似乎突然地有了某種變化，似乎一時(shí)節(jié)進(jìn)入一個(gè)啞然的夢(mèng)境，鍋?zhàn)兂删薮蟮?，鍋里的霧氣像是重得升騰不上來了，低低地籠在鍋里，繚繞著、盤旋著，像是有意地遮蓋著不讓人看清鍋里的情況。這時(shí)候，大到令人不安的木勺就從斜刺里探過來，在鍋深處扎扎實(shí)實(shí)地舀了一下，果然舀出很是不同的東西來，她近乎驚訝和恐懼地看著那木勺緩緩移到自己盆子的上面，緩緩地一側(cè)身，勺里的東西就山崩似的落入她的盆子里去。
　　她似乎一點(diǎn)子欣喜也沒有，她似乎只有強(qiáng)烈的不安和難以言狀的恐懼，她倒似乎有些不愿意這樣，厭惡這樣，她害怕那已倒人自己盆里的不但成不了自己的收獲，反而成為賴不掉的罪證和說不清的麻煩。她覺得那樣一來盆子就好像不是自己的了，就不好下手去端了，覺得那樣一來她有可能端不動(dòng)的。
　　但是不知怎么一來她就端了盆子出來了。真是令她驚奇不已，好像是另一個(gè)自己替她端出來的。怎么樣伸出手去，怎么樣邁開了步子，她一概地不清楚了。真好像有著一個(gè)千思萬慮的自己，另外還有著一個(gè)不受羈絆，果敢行動(dòng)的自己似的。
　　走在路上，看著盆子里貨真價(jià)實(shí)的飯菜，她又病后初愈似的慶幸起來了，念叨起蒲老太太的好處了，感激起她來了。
　　她記得蒲老太太總是這樣，輪到自己的時(shí)候，總是要有意無意地深舀一下，舀出下面的沉淀物來，或者就順手用木勺在大鍋里攪幾攪，趁鍋里正J頃一個(gè)方向旋轉(zhuǎn)著時(shí)，就逆流給她舀幾下。
　　阿旦娘把這作為一個(gè)很大的秘密埋藏在心里，對(duì)誰也沒有講過。她的男人由于膽小，口很緊的，她也沒有對(duì)他講過。她似乎暗暗地有著某種講究，害怕一種說破。從食堂里回來后，她有一種難以言說的疲憊感，聽著男人和娃娃們吸溜吸溜地吃喝，她覺到一些惡心。一點(diǎn)子食欲也沒有，男人問她為什么不吃時(shí)，她就按著胸口搖一搖頭。但他們總會(huì)在盆子里給她留一點(diǎn)的，很少的一點(diǎn)，看來他們并沒有吃飽，他們一邊擦著嘴，一邊望著盆里留給她的這點(diǎn)飯，意猶未盡地離開了。
　　日子就是這么過來的。
　　阿旦娘一直想著要沒有蒲老太太，自己那么多的娃娃，吃食堂的時(shí)間會(huì)怎么樣呢?會(huì)餓死幾個(gè)么?
　　好像有著某種禁忌一樣，在當(dāng)時(shí)，阿旦娘甚至沒有對(duì)蒲老太太說過什么。直到過去很久了，那么大的一個(gè)公共食堂都被拆得不見了影蹤，她才就這事向蒲老太太說起一些感激的話來，但是她的話卻使蒲老太太意外，似乎當(dāng)時(shí)掌勺打飯的人不是她似的，或者是她并沒有給阿旦娘舀過偏份飯似的。
　　要不是你，我們一家子……
　　阿旦娘這樣說著，眼淚就像擰抹布那樣出來了。
　　蒲老太太竟像是不知道說什么才好，眼角上也出來眼淚了。
　　拔麥子的時(shí)候，阿旦娘總是拔不到前面，常常就落到后面去。一次她的男人還在前面怒氣沖沖地站起來，當(dāng)了眾人的面，向她這里投過幾個(gè)土塊的，好在都沒有打中。
　　蒲老太太那時(shí)候是拾麥穗的。那么多的拔麥子的人，大家又爭(zhēng)強(qiáng)好勝，愛追個(gè)趟，因此地上總不免丟丟撒撒的，因此也就必須少許幾個(gè)拾麥穗的人。
　　蒲老太太就是其中一個(gè)。
　　她常常跟在阿旦娘后面，看著她總是拔不到前面去，總是往后面落，看到她跪著拔一陣子，坐著拔一陣子，蹲著又拔一陣子，就不耐煩起來。有些狠狠地在她后面看她的腦勺。阿旦娘知道蒲老太太就跟在自己后面的，而且因?yàn)樽约海蛊牙咸氖八胍彩安坏角懊嫒?。她是很明白這一點(diǎn)的。她心里急得冒煙，可她就是趕不上趟，鼓不上勁。
　　她覺著不好意思回頭看蒲老太太了，她常常預(yù)防著蒲老太太抽自己一麥把子，或者兜自己的屁股來上一腳，這都是再自然不過的，她也咎由自取，絕無二話的。但是從來沒有過這些事情。她急得快要哭了。她覺得自己真是把蒲老太太害死了。有時(shí)候蒲老太太在她身后立得久了，會(huì)讓她到前面去拔，留下的讓她拔，她心里對(duì)蒲老太太感激到幾乎有些恨她了，恨她不要這樣地幫她，倒叫她更加地不得安寧，更加地手忙腳亂，更加地拔不到前面去。
　　像多給自己打飯，幫自己拔麥子這些個(gè)事，阿旦娘不想則已，一想起來就覺得自己真是欠了蒲老太太的大情，覺得蒲老太太對(duì)自己恩重如山似的。至于自己給蒲老太太做過鞋等一類事，也想起來的，但是不知怎么地一想，就覺得實(shí)在是不足掛齒似的。
　　你不做那幾雙鞋，人家難道還會(huì)精腳片子走路不成?
　　這樣地自我一問，阿旦娘就覺得自己為蒲老太太做的那些鞋沒意思沒分量不足說了。
　　蒲老太太癱瘓的時(shí)候近六十歲了。阿旦娘長她幾歲，說來是六十歲到七十歲之間的人了。
　　這時(shí)候她們的丈夫都已經(jīng)不在世上了。
　　老而無事的緣故吧，阿旦娘常去看蒲老太太，蒲老太太似乎也很是喜歡她去，有時(shí)簡(jiǎn)直就是在指望著她去，她剛掀簾進(jìn)去，蒲老太太就會(huì)不停地拍著自己的身邊讓她坐，不停地讓她坐得離自己更近些。她走的時(shí)候，病人也很有些戀戀不舍似的，需要阿旦娘把手從她的手里緩緩地抽出去。
　　我很快就會(huì)來的。
　　阿旦娘這樣對(duì)蒲老太太說。
　　阿旦娘去蒲老太太那里，實(shí)在是很有著一些感慨的。蒲老太太的兒女們都光陰不錯(cuò)，有的在社會(huì)上還有相當(dāng)?shù)匚坏?，?duì)蒲老太太也孝順。蒲老太太癱瘓后，他們就為她蓋了高房子，而且窗子也整個(gè)做成了玻璃的，使蒲老太太可以居高望遠(yuǎn)。屋子里也收拾得相當(dāng)?shù)臐M富和溫馨，真是應(yīng)有盡有，要不是蒲老太太年老向著教門，他們還要給她買一臺(tái)彩電的。遂老太太的意，彩電沒有買，錄音機(jī)卻買了一臺(tái)很闊氣的，常常放一些講瓦爾茲(宗教方面懲惡揚(yáng)善的典故)念誦《古蘭經(jīng)》的磁帶叫老太太聽。
　　阿旦娘到蒲老太太的屋子里總是摸啊看的，似乎手和眼睛都不夠用似的。她會(huì)摸蒲老太太蓋的被子鋪的褥子，摸得發(fā)出一種粗糙的聲音，于是就不好意思地說你聽我這個(gè)手粗的。又揭起褥子看下面的海綿墊子，足有半尺厚。為了方便依靠，蒲老太太的兒女們?cè)谒拿娴目蝗瓜露坚斄撕＞d墊子，外面看不見，但靠上是很舒服的。
　　阿旦娘掩飾不了自己的眼熱，一再由衷地說，你把福享了啊，你的幾個(gè)兒女爭(zhēng)著孝順你呢。
　　蒲老太太臉上就會(huì)顯露出欣慰和感激命運(yùn)的笑意來，癱瘓之后，她的面目有了一些變化，似乎那個(gè)為人所熟悉的臉忽然地消失了，露出更里面的一張臉來，這張臉也會(huì)時(shí)有笑意，但像以前那樣浮薄的油膩膩的得意已經(jīng)不多見了。
　　她說，我這一輩子，不能再講別的，只能說知感(回族經(jīng)堂語，感恩之意)。你的兒女也是很孝順的，他們就是沒力量嘛。
　　阿旦娘的兒女們不能說不孝順的。但他們就是把房子賣了，也孝順不到蒲老太太的兒女們的程度的。對(duì)此阿旦娘非但不抱怨兒女們，反而覺得有愧于他們，覺得他們是由自己這一條線來的，從而使得他們一年苦到頭也過不上個(gè)好日子。她雖然一點(diǎn)都不指望甚至不愿自己的兒女們?nèi)缙牙咸膬号畟円话阈㈨樧约?，但她卻禁不住自己要羨慕蒲老太太。
　　一天，她和兒子阿旦從鄉(xiāng)上回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到蒲老太太坐在洋氣的輪椅上，身上蓋著華麗的毯子，由她的一個(gè)孫子推著走過巷子里來。她知道今兒天氣好，蒲老太太的孫子推著老太太在村里轉(zhuǎn)悠了。幾乎連想都沒想，她就拉了阿旦一下，娘兒倆拐人另一個(gè)巷子里去了。
　　那巷子里窄窄的，陽光從高處照過去，巷子里黑洞洞的。走這條巷子到家算是繞路了。娘兒倆拐來拐去一路竟沒有說什么話，像是一時(shí)找不到合適的話說了，但是兩個(gè)人之間卻似略略地有著某種壓抑和難堪似的?？斓郊业臅r(shí)候，還是她偏頭對(duì)兒子笑了一下說，沒想到走了這么多路，還不太乏。阿旦像是有所躲閃似的向她回笑了一下。她便心里一痛，覺得是逼迫兒子了。兒子那么高的個(gè)頭，穿在身上的一件灰黑的夾克衫便顯出一種捉襟見肘的短促來。這個(gè)她每看一眼都會(huì)覺得辛酸，還要求兒子什么呢?她甚至希望用個(gè)什么法子使自己對(duì)兒女們沒有任何壓迫才好。
　　他們富他們的，咱們窮咱們的，窮也有窮的知足和本分。想把這話推心置腹地說給兒女們，但覺得還是不說的好。誰都明白著呢。
　　她有一個(gè)原則，到蒲老太太那里去，看是看，摸是摸，但給任何東西都不能拿的(因?yàn)槠牙咸拇_是給過)。也不能吃人家的稀罕物。像瓜籽、枸子一類，吃上一個(gè)兩個(gè)是可以的，不吃也不好，但像那些叫不上名的東西怎么讓她她都不吃。
　　你這個(gè)人呀，真主造下的物兒嘛，你吃了就說明是給你造下的口福嘛。蒲老太太一再說。
　　但她就是不吃。忙忙地嗑瓜籽，忙忙地拿起一只枸子來吃著，說我吃著呢你看我吃著呢。
　　一次到蒲老太太家那里去，蒲老太太心情很好，談興也高，后來問阿旦娘一天做幾番禮拜時(shí)，卻突然地情緒急轉(zhuǎn)直下，她揭開緞被，讓阿旦娘看她的腿，自己也看著。先是像看別人的腿似的，用手指一下一下的摁著，突然就泣不成聲，說你看我這腿，我比你年齡還小，可是不能禮拜了，一天一天就這么白吃飯地坐著，啥時(shí)間是個(gè)頭兒呢。蒲老太太的腿真是叫阿旦娘吃了一驚。她一點(diǎn)也沒有想到緞被下面蒲老太太的腿竟成為這樣子了，簡(jiǎn)直瘦薄得像兩條直尺。然而洗得很干凈，泛著一種青黃的光。阿旦娘當(dāng)時(shí)也由不得自己落下淚來了。蒲老太太沒有看夠似的還要看，她輕輕替她掩上了。真是很奇怪的，只要掩上，只要看不見，就會(huì)很快地變換心境的。
　　好著呢好著呢，她說，莊子上誰不說你是個(gè)有福氣的人啊。
　　你看我連個(gè)拜都禮不成，這樣一天一天地坐到哪一天呢?蒲老太太摸著眼淚說。
　　好著呢好著呢，阿旦娘說，阿訇說了，對(duì)不方便的人來說，坐著睡著都是可以禮拜的。
　　但是蒲老太太搖著頭，像是連阿訇的話也不足為信似的。
　　連個(gè)拜都禮不成，就是個(gè)往死里坐。她說。
　　又說，說實(shí)話，我還覺著我沒你命大呢，真主給了你個(gè)腳勤手快，沒病沒災(zāi)，細(xì)想起來比啥都好啊。
　　蒲老太太這樣說著，迅速地斜了阿旦娘一眼，似乎在她面前顯出一絲藏掖不住的自卑來了。
　　這一點(diǎn)阿旦娘看在眼里，但是她似乎有些不能相信，她再看時(shí)，蒲老太太的臉上已冷峭下來了，用手掖緊著被面，似乎怕誰拉開似的。
　　接下來的氣氛似乎有了一些說不清的變化，這變化使兩個(gè)人忽然間都覺得陌生與壓抑。座鐘的聲音一記一記的顯明起來了，像是某種無情的宣告和催促。阿旦娘尋了一個(gè)借口，有些倉惶地走掉了。一向盛情挽留的蒲老太太嘴動(dòng)了幾動(dòng)，也竟然沒有說出挽留的話來。
　　蒲老太太是被鄰居院里的鞭炮聲驚壞的。
　　正值年關(guān)，鄰居在外工作的兒女都回來了，院子里一掃往日的冷清，很顯熱鬧。原本回族是不怎么過年的，但鄰居的兒子是從大城市來的，就不免習(xí)俗了一些。夜里他的孩子在院子里放起鞭炮來。其時(shí)蒲老太太正靠窗坐著打盹，突然的一記炮聲使她全身強(qiáng)烈地一抖，接著就把頭重重地垂到了胸前。
　　就這么再?zèng)]有緩過來。
　　蒲老太太的兒女們?yōu)槔先伺e辦了很是隆重的葬禮，每天夜里，都有有二三十人握持著手電，高聲大念地去墳院里給剛剛?cè)胪恋睦先松蠅灐?br/>　　阿旦娘趴在自己黑洞洞的小屋里，夜夜都全副身心地聽著遠(yuǎn)處傳來的頌經(jīng)聲。怕兒孫們聽到，她咬了自己的手背噎聲吞氣地哭著。她想著蒲老太太沒有了，她的那些綢褥子緞被子可都怎么辦呢?還有那厚厚的海綿墊子，那可以被人推著走，上面還可以蓋一條毯子的輪椅等等，都該怎么辦呢?她知道蒲家因?yàn)樯⒌囊N(用于宗教活動(dòng)的錢物)多，因此才會(huì)有這么多的人夜里去給蒲老太太走墳，要是自己歿掉了，夜里給自己走墳的人能有幾個(gè)呢?
　　2004年2月于三