一、你這八敗星
　　
　　這棵老樹，誰也不知道在什么時候，生下一枝垂枝，那么彎彎地，低低地，差不多垂到了地面。而人們不看也會知道的：是每天有個梳著大辮子的姑娘，橫著身子，坐在這垂枝上；慣常低著眼皮，讓晶瑩的淚水和長睫毛，在太陽里耀著金光。有時癡望著山下的農(nóng)作者：像無數(shù)的小動物，浮沉在茫茫的綠海中。直到西邊的遠山，吞沒了太陽最后一絲的余暉，她才懶洋洋地，趕著一群小山羊，慢吞吞地回去。這時綠海中的小動物，已散得不見了!只有飄落在晚風中一絲兩絲的語音：“哦!張家的養(yǎng)媳婦趕羊回去了……天晚了啊……”
　　時間真快，麥苗的季節(jié)風剛刮過，又把人們送進了火爐一樣的酷熱天。啊!那大辮子的頂上，像蒸籠一般，冒著熱氣。她雙手捧著一只大鍋，從灶屋走出來，偶不小心，絆了一交，大鍋打破了，白熱到沸點以上的粥漿，潑了一地。她的左足，被埋在粥里；她痛極地慘叫一聲，就暈了過去。
　　等到醒來時，已躺在自己的床上，身邊只坐著一位四嬸，搖了幾搖她斑白的頭顱：“定珠!醒來了么?我真為你急煞……唉!你的命實在也太苦了!九歲就沒有了媽，十二歲到張家來，做童養(yǎng)媳，本來已夠可憐了；偏偏大媽又死得早，來了這個兇神惡煞的晚娘，大伯沒得主意，阿發(fā)出門又不回來，直把你折磨得這般模樣……”說著也禁不住有些嗚咽。
　　一句話也答不出來，只是凄慘地哼著!哭著!
　　“掃帚星啦!你一進門，大水就沖沒了田；你才做親，家里就死人……你這八敗星的腳氣，敗得人家破人亡……今天打破了大鍋，還沒有抽你的筋，你倒來裝死腔啦!”晚娘橫眉豎目地一路罵進房來，手里還揚著一條藤鞭。
　　四嬸慌忙迎上去，一把將她攔?。骸吧┳?打不得!她傷很重，打不得啰!”一面帶扯帶拉硬把她拉走了!
　　這時的定珠，只有咬緊牙關(guān)，再也不敢出聲，默默地涌出泉水一般的眼淚。空氣里還傳來遠遠的音波——
　　“掃帚星!……八敗星……”
　　
　　二、丈人是頂頭上司
　　
　　“張先生!有客來訪?！辈枰勐詾閺澮粡澭?。
　　“嗯!”他應(yīng)了一聲，就向會客室走去；沖進眼簾的：是一位大個子，他不禁叫了一聲：“顧大叔!……幾時來的?”
　　“昨天才到?！薄櫞笫逡婚_口，真有些聲若洪鐘——“還有她也同來?！闭f著向旁邊一閃，才看見背后還有人；好像一只落湯的小雞，那么縮頭縮腦。
　　“阿發(fā)!你……”小雞啼了，哭音咽住了喉嚨。
　　“不怪她傷心，你拋了她兩年，害她吃苦?！焙殓娪猪懥?。
　　“顧大叔!這里說話不便，還是外面去談……請你等一等。”發(fā)源說著進去了，約摸十廿分鐘才出來，招呼他們一同走到馬路上。
　　“顧大叔!為什么把定珠帶來呢?”他雙眉緊皺，似乎很著急。
　　“唉!她在鄉(xiāng)下，實在受不了折磨，才跟四嫂來?！?br/>　　“哦!四嬸來了!那么，我們到阿得家里去談?wù)劻T!”
　　三人出現(xiàn)在阿得家?？墒堑迷床⒉辉诩?，只有阿得嫂和她的婆婆——四嬸?！澳憧?你看!你拋下她兩年，她吃盡了晚娘的苦，只看這許多創(chuàng)傷，你該有多少罪過喲!”四嬸掀起了定珠的袖子和褲管，露出來的：滿是青紫的傷痕，尤其是一只左腳，簡直膿水汪汪地在發(fā)爛；這使發(fā)源禁不住要打惡心，幾乎不相信這就是兩年的新媳婦，他看著呆住了，一句話也不說。
　　“我到上海，才知道你又娶了人，你不該這樣沒良心，畢竟定珠是花燭拜過堂的呀!”四嬸很憤慨地訴說。
　　“四嬸!別提了罷!這是我媽病重時沖沖喜的把戲，我比她大了十一歲，論年齡，也不對?！卑l(fā)源遲疑了一會說。
　　“胡說!誰不知道，你們圓過房的；一夜夫妻百日恩，難道你就沒有一點結(jié)發(fā)之情么?”
　　“這個……這個只是盡盡人事，根本我就不愿意，所以我媽喪事辦好，就向上海一跑，只想積幾個錢，寄給爸爸，送她做妝奩，讓她去另嫁一個鄉(xiāng)下佬，才是各得其所?！?br/>　　“阿發(fā)!你真好一把如意算盤；叫老婆嫁人，真是奇聞，虧你還說得出口?哼!”洪鐘末了的一聲，是從鼻子里出來，這顯然是在嗤笑。“你有能力娶上海女人，就沒有能力養(yǎng)活一個鄉(xiāng)下婆娘嗎?無論怎樣也說不過；現(xiàn)在，人已經(jīng)來了，你總得收留她?！鳖櫞笫逯钢l(fā)源的臉。
　　“你那里知道我的隱痛，當我在上海結(jié)婚時，原把鄉(xiāng)下的事，全部瞞過，丈人就是我的頂頭上司?！?br/>　　
　　三、回 避
　　
　　發(fā)源接著說：“現(xiàn)在萬一揭穿，不但要打官司，先不先我的飯碗就當場敲破，你想，我怎能收留她呢?”他雙手一攤，又說：“我想：還是暫時送她回鄉(xiāng)去……”
　　話沒說完，定珠已經(jīng)畦的一聲哭了，撲過來拖住他的衣袖：
　　“鄉(xiāng)下是一條死路，我不能去呀!一樣要死，我也要死在你跟前，我愿意做你的傭人服侍你一輩子，只求求你收留我，收留我罷!”她哀哀地跪在地下。
　　“阿發(fā)哥!你既怕揭穿秘密，就先得安頓她，否則，狗急跳墻，人急懸梁，鬧出事來，你也沒有便宜?！卑⒌蒙┎遄?，倒很有道理。發(fā)源沉吟了一會：·“這件事，我一時真沒有辦法，還是從長計議，明天再談罷。”他灑脫了衣袖，起身要走。
　　“明天不來呢?”阿得嫂釘緊問一句?！安粊恚桶讯ㄖ樗腿ソo他?！鳖櫞笫宓勾鸀榛卮鹆?發(fā)源拱拱手走出門去。
　　“阿發(fā)哥!明天你如不來，后天顧大叔就送她到你府上呵!”阿得嫂腳在門里，肚皮已挺出門外。
　　“一定來!一定來!”發(fā)源急急地走了。——于是只有等待著明天。
　　明天，明天究竟不是明年，只消眼睛閉上一宿，明天就變成了今天呀!果然，發(fā)源不失信，其實也不敢失信，在傍晚的時候來了!所謂“從長計議”的結(jié)論，是發(fā)一筆款子，送她進學校讀書，要她恢復(fù)婚前的兄妹稱呼。四嬸有些不贊成，而定珠只要不回鄉(xiāng)下，什么都肯委曲。終于，定珠讀書，是由計議而成了事實：在附近的一家務(wù)元女校，初小二年級，和許多八九歲拖鼻涕的女孩一同上課，雖然她已是十七歲的小婦人。
　　X　X　X　X　X　X　X
　　“國歷10月28日申刻為小兒雙彌月敬備湯餅菲酌恭請光臨張得源鞠躬席設(shè)本宅……”他一口氣讀完了這張請?zhí)?，顯得十分的躊躇，把它向抽屜里一擲，桌上只剩下一只封套，平安地臥著，封套上紅格子里的字——張得源先生夫人——尤其未了的兩字，不住地向他腦子里跳動，跳得他頭昏心亂。披上大衣，急急地出門。
　　他找著了四嬸談話：“……平時她們妯娌，本不大來往，現(xiàn)在阿得請滿月酒，怎能擋駕不要她來呢?……我想叫定珠臨時回避一下罷!”
　　“這怕不大好吧?定珠肯不肯呢?”四嬸似乎不贊成。
　　“阿發(fā)哥!怎么今天才來?”剛說她她倒來了，是那么明朗，嬌憨，兩條辮子，飛動著一雙藍色的蝴蝶結(jié)；這使他看呆了，只有驚奇，驚奇一個鄉(xiāng)下的丑丫頭，來上海不到四個月，竟然變成了這么美麗的女學生。叫他怎能不歌頌上海的偉大喲!他半晌才把來意向她說明。
　　“我叫你阿發(fā)哥，至多叫她一聲阿發(fā)嫂就得啦!何必要回避呢?”她好像有些生氣。
　　“不行呀!我從沒提過有妹子，怎么忽然生出妹子來?那一定起疑心多找麻煩，不定有老長輩來，認識你的，豈不糟糕?珠妹!你幫我的忙，我不會忘記你的?！彼蛩钌钭饕荆骸爸Z諾!我請客，你去邀幾個同學看戲上館子，晚一些回來，酒席也就散了呀!”他取出二十枚銀圓，雙手捧給她。她終于拗不過，只得接受了!
　　
　　四、心里有小蟲在爬
　　
　　到了28日，她請了同學金蕙英，女教師汪文心，男教師任天意，這是她進校以來，最談得投機的三位。
　　真的看了戲，又吃夜飯，可是飯賬被天意搶付了。蕙英文心住得較遠，就雇車先走了!剩下天意，安步當車地送她回家，已到了門口，聽見里面還在猜拳喝酒，顯然沒有散席，她有些躊躇：
　　“任先生!時候還早，我們再蕩一回馬路罷!”
　　“不好吧?是秋夜了，你要著涼的?！?br/>　　“不!我一點也不涼。”她和他慢慢地走著，走到了橋邊，她對著凄清的月色，茫茫的黃浦江，想起自己無家可歸，彷徨在風露里，這種身世之感，使她流下淚來。
　　“你哭嗎?小小的年紀什么事傷心?……你說呀!”
　　“唉!我說不上來，也說不完，任先生!我想回去……”
　　他們默默地向原路折回，這一次到家門口，里面已沒有燈光，她才說了一聲：“任先生!再會吧!”
　　四嬸為兒媳伴產(chǎn)的任務(wù)，已告完畢，她不愛上海，仍舊回鄉(xiāng)去了!房里只剩定珠一人住著，阿得嫂又常常出去打牌，她覺得寂寞起來，就常到附近去聊天?！抢锸且婚g小小的亭子樓，收拾得倒也清雅，有時蕙英也同去，自然比家里有興趣，何況還有個二十三歲的年輕主人——任天意。
　　寒假很快地到來，他們的感情，也很快地增進，已是由師生變成了好友。時序從冬天跨進了春天，她也從十七歲跨進了十八歲，而她和天意的友誼，也跟著跨進了戀愛之途。
　　是農(nóng)歷的年初四，阿得嫂隔日到發(fā)源家去拜過年，所以發(fā)源來關(guān)照：明日阿發(fā)嫂要來回拜，上午下午說不定，又要叫定珠回避一次。又留下了二十元銀幣，請阿得嫂轉(zhuǎn)言。定珠沒有表示地接受了。明日清早，她就避了出去，直避到后日中午才回來，說是被同學留住了過宿。
　　隔了一天，發(fā)源買了些禮物來送她，看她紅紅的腮兒，水汪汪的眼睛，滿臉含著甜潤的笑意，簡直見一次比一次美了，他心里好像有許多小蟲在爬動，情不自禁地去攬住她的纖腰：
　　“珠妹!真對不起你，屢次叫你受委曲，將來有機會，總得補報你?！彼皖^正要吻她，她卻身子一扭，跳得老遠了!用指尖劃著臉，很俏皮地一笑：
　　“哥哥怎么可以對妹妹這樣?”一溜煙躲到阿得嫂房里去了。
　　而他以為這太有趣了!益發(fā)覺得她的可愛，不自覺地掛上了笑容，臨走還帶著一顆愉快的心。
　　
　　五、良心才是真正的保證
　　
　　春風，似乎太頑皮，吹在你的身上，吹在你的心上，它直要把你的心吹到半天云外，像風箏那樣飄蕩，飄蕩，好半晌也收不下來，一任著綠蔥蔥的郊野，在你的眼前溜過；一任著得得的馬蹄聲，在你的耳邊敲著：你已如醉似癡。啊!是迷惑這詩一般美妙的風景嗎?是享受這酒一般溫馨的慰安吧!
　　“葑門外到了!”馬車夫跳下車來。
　　“哦!到了嗎……”他們像夢中驚醒，向四面看了一會，取出一張圖樣來。
　　“這里向西去不多遠就是吧?我們下車，走著去尋!”
　　他們挽著手，慢慢地走著，終于尋著了。馬車夫把香燭紙錢，和籃里的兩色菜，都布置好了；他們一同下拜，立起來時，她已是淚痕滿面了!他扶著她低低地勸慰，她也似乎沒聽見，大概是在追懷著這土堆里的媽吧!
　　綠蔥蔥的郊野，得得的馬蹄聲，把他們送到了虎丘，瀏覽了一番，有些累了，兩人坐下休息。
　　“你覺得我的哥哥怎樣?”她問。
　　“我不喜歡看他，那么冰冰的笑臉?！?br/>　　“哈哈!他是在妒忌你呢!……他的丈人是頂頭上司，要保全飯碗，就對我沒奈何呀!天意!我們什么時候可以結(jié)婚?”
　　“等我積下一點錢來才行呀!其實，同居還不是一樣么?你的哥哥和你就曾花燭拜堂，也要不認你，結(jié)婚有什么用?我有我的良心，才是真心的保證。”他把她的手按在自己心口，她默默地點了一點頭。
　　“天意!天意!你也來了么?”兩人走上冷香閣，聽見有人高喊。
　　“呀!劉新銘嗎?很久不見你了!”他向前招呼，又握了一握手，然后介紹著：
　　“這是張小姐，這是劉先生，哦!就是我們校董的公子呢!”
　　“劉先生!”她微微彎了彎腰。
　　“好極好極!今晚到我家吃飯罷!你們住在哪里?告訴我，回頭來拜訪。”
　　“別客氣了，我們住在朋友家里。”
　　“我也難得回蘇州來探望母親，今晚就留你們到我家里去住罷!明天或后天，一同到上海不好么?我爸爸仍在上海呀!”
　　果然，他們在劉家吃晚飯。第二天，新銘又請他們逛了好幾處名勝，才三人同車到上海來。六、有傷風化
　　春假過了，接著就是悶人的黃梅天。為了定珠常常不回家，阿得嫂把發(fā)源請來，于是所謂兄妹，就發(fā)生了一場口角。定珠的理由是：
　　“你既已不認我，就得歸還我的自由，現(xiàn)在我的地位是妹妹，妹妹和人談愛情，哥哥是無權(quán)過問的，如其定要干涉，我就……出去，請別人來評評理，你該不該這么自私?……”
　　“別嚷!我并不是干涉你，我覺得姓任的不是好人，怕你上他的當?！?br/>　　“上當也是我自愿，與你無干?！彼@得很生氣。
　　“好罷!你就跟他走，莫再回來?！彼蛲庖恢?。
　　“好!走就走……”她拔腳就往外跑，冒著黃豆大的雨點，連傘也不及拿。
　　“珠妹!你瘋了嗎?”他追上去拖住她的臂膀，她掙扎著。
　　“珠妹!你愛他，我沒有辦法，但你得知道，現(xiàn)在我也愛你，還對你抱歉；希望你考慮一下，免得將來后悔啦!……珠妹!你跟他過得好，自然不用說，萬一不好，或弄得走投無路時，你盡管來找我，我一定盡自己的力量來幫助你。珠妹!你別使氣，你得記住我的話啊!”他鄭重地握了一下她的手。她只擲了一瞥淚汪汪的眼光給他作為回答。
　　X　X　X　X　X　X　X
　　天意的屋子太小，又是當西曬，天氣暖了很不舒服，所以要想喬遷。剛巧新銘的姑母家里有余屋，正好就搬了去住，是一間向南的前樓。在某一個早晨，定珠正在理妝，天意似乎很高興：
　　“嘿!定珠!還有一個多月吧!我們就放暑假，那時，我們可以去旅行呀!”
　　“不!天氣熱了，不很方便，尤其穿衣服也沒有樣子?！?br/>　　“哦!是呀……”他看了看她有些微微隆起的肚皮：“不要緊的?！ㄖ?我想起來了，將來我們孩子的名字：男的叫天定，如果是女的，叫意珠，呵!任意珠，多好!就等于是如意珠呀!哈哈!”天意快活地結(jié)好了領(lǐng)帶出門。
　　定珠紅暈著臉，勉強拿了書包去上學。
　　然而，天下最不快樂的事，往往就發(fā)生在最快樂的后面。下課的時候，許多人都在竊竊私議，教務(wù)處把天意和定珠傳進去，一個是停止授課，一個是開除學籍，同時雙雙滾蛋。最大的罪名是：“有傷風化。”
　　
　　七、眼睛腫得像胡桃大
　　
　　天意失業(yè)了，在家打小牌消遣，有新銘和他姑母——房東秦太太——定珠雖不會打，學了幾天，也就勉強湊數(shù)。這樣過著熱天，該是太舒服的?可惜天意平時沒儲蓄，生計不能允許他這樣：“在家納福?！?br/>　　終于由新銘的介紹，天意到漢口去當教授，學校是新銘父親的朋友辦的。在一個晴朗的早晨，定珠和新銘送天意上船，定珠禁不住哭出聲來，天意撫著她的雙肩：
　　“哭什么呢?暫時的離別，漢口情形好，就來接你?！?br/>　　“我恨呀!我恨我們的小家庭，還沒成功，這么快就別離!”
　　“別孩子氣!有機會，我可以請假回來。一到，就給你寫信。保重你的身體。”其實他眼圈也紅了，雖然說著安慰她的話。
　　汽笛一聲，船，把天意載去了。定珠掩著眼淚，由新銘送回家，又買了些菜，請秦太太來陪她吃飯，飯后邀了人來陪她打牌。這樣一星期，二星期，一個月也快到了，天意還沒有信，定珠急得飯也不吃，埋怨新銘不該把天意薦得那么遙遠；雖然新銘陪盡了小心，獻盡了殷勤，定珠還是憂愁不減。新銘只好答應(yīng)自己去漢口探望一次；定珠也要跟去，卻被秦太太勸阻了!半個月后，新銘來了，說是：本來不能告訴她的，因看她老實可憐，才說給她聽。他告訴她：天意到漢口遇著了舊日的同學陳小姐，舊情復(fù)熾，已經(jīng)正式訂婚，不久就要舉行婚禮。還取出天意和陳小姐同攝的照片，和一張訂婚喜帖。照片是天意和一個廿多歲的女子，并頭的半身，那女子的服裝，非常時新美麗。右首寫著：“新銘兄惠存”，左角是：“任天意陳淑貞敬贈”。喜帖也是同樣的具名。定珠一看，幾乎氣得發(fā)暈，哭了整整的一夜，眼睛腫得像胡桃大，秦太太來勸她：還是拋開天意，莫去想他，另外再尋佳偶；她只是覺得討厭，沒有理會。
　　
　　八、唯一的那根帶子
　　
　　第二天，定珠病了，秦太太來看她，要她請個醫(yī)生；她嘆了一口氣：
　　“天意出門，連信也沒有，手邊的錢，快用完了，實在不想請什么醫(yī)生，好在我也不是大病，休息休息就會好的呀!”
　　新銘來了，堅執(zhí)要請醫(yī)生，還送了一百元錢，她不肯接受，秦太太拍著她的肩膀：
　　“真是孩子氣，他是任先生的朋友，也就等于你的朋友，朋友有通財之義，將來你有錢再還就是，又何必這樣固執(zhí)呢?”她把錢塞在枕頭底下。定珠只是默默地嘆氣。一小時之后，新銘已把醫(yī)生請來了，切過脈，說是動了胎氣，吃兩帖藥，就會好的。次日，新銘帶了許多水果來，親自動手，料理給她吃，她感激地謝了又謝。果然，過了兩天。她的病已經(jīng)好了。請醫(yī)生吃藥不過用了十幾元錢。
　　雖然過了中秋，天氣還是非常燥熱，午飯后出了一身汗，她洗了澡，換一件粉紅條子紡短衫，藍格子紡的褲子，敞開房門，搖搖芭蕉扇，一陣涼爽，反覺得疲倦起來，就此虛掩了門，向床上一躺。
　　在朦朧中，似乎有一只手在胸前撫摩，她還以為是做夢，急急睜眼看，卻是新銘。她嚇了一跳，雙手一推，正想坐起；他卻向下一倒，上半身的重量，全落在她的胸口；要想喊叫時，嘴唇和鼻子，都被他壓住，幾乎連氣也透不過來，他一只腿也架到了她的身上，她使勁地掙扎，雙腳亂踢；可是懷了六七個月的身孕，實在沒有多大氣力，敵不過他野牛一樣的橫蠻；她覺得自己身上唯一的那根帶子，已被他解開，一只手就伸到藍格子紡的里面來……
　　
　　九、他還是自己的哥哥
　　
　　她著急到萬分，忽然急中生智!她把閉著的嘴唇張開，再使勁咬上一口，他痛極了叫一聲：“哎唷!”翻下身來，用袖子捧住了嘴。她趁勢坐起，忿怒到了極點。全身的氣力，似乎都集中在右臂；伸出來，就是重重的兩記巴掌，正好打在他的臉上。她跳下床來，系好了帶子，開門就往外跑，冷不防和秦太太撞了個滿懷!
　　“怎么啦!你病才好些，又往哪里跑?”秦太太把她攔回房里來。
　　“這……這人面獸心的家伙……”她指著他，氣咻咻地說不上話來。
　　他漲紅了臉，垂頭喪氣地，呆坐在床沿上，袖子和前襟，都染著鮮紅的血漬。
　　“怎么啦?你們在打架嗎?噫!你嘴里怎么流血啦?不好!嘴唇破了；哎呀!舌子也破了?？?快些去冷水漱漱口罷!”秦太太牽他下樓去了。
　　她余怒未息，翻開枕頭，雙手捧起了那一包錢，走到樓梯邊，使勁往下一摜，只聽得嘩啦一聲；八十幾枚銀幣，叮叮當當?shù)匮刂鴺翘葜蓖聺L。
　　她回身砰地一聲關(guān)上了門，倒到床上。把臉伏在枕頭上，抽咽著痛哭起來。直哭到日暮黃昏，晚飯也沒有吃。忽聽見敲門，她問：“是誰?”外面應(yīng)聲是：“春蘭!”這是秦太太的陪房丫頭呀!她起來開了門，春蘭并沒有進來，只說：
　　“我們太太說，這房間要收回自用，請你住到月底，另找房子罷!”
　　“知道了!本來我也不要再住這里?！彼琅f關(guān)上了門。思潮起伏，一夜也沒有睡，想起阿發(fā)說的：“姓任的不是好人，怕你上他的當!”今天真的應(yīng)了這句話!“萬一不好，或弄得走投無路時，盡管來找我，我一定盡自己的力量來幫助你……”事到如今，不找他還有誰可找呢?他還是自己的哥哥。
　　
　　十、一晌對她不懷好意
　　
　　“黃媽!你把少奶的皮斗篷取來，叫阿福帶去接她，外面在下雪呢!”發(fā)源說著把帽子抖了一抖交給她。
　　“哦!少爺!今天下午有客人來過，留下這張字條?！?br/>　　“拜訪不遇。甚悵!明日三時再來，有要言面談，請勿外出為感!定珠夫人妝鑒。任天意敬留……呀!這家伙又來啦!”他對這張字條凝神地想了半晌，黃媽已送了斗篷，回上樓來，遞給他一盞茶。
　　“黃媽!少奶回來，你別把有客來的話告訴她，因為這來客是她舊時的同學，一向?qū)λ粦押靡?。明天若是再來，你對他說：少奶不愿見他，叫他下次不要來了!”
　　明天，午飯后，發(fā)源帶了定珠出去看戲，直到晚飯后才回來，趁著定珠在洗臉卸妝，他就到樓下會客室里來盤問黃媽：
　　“昨天的客，來過了么!”
　　“少爺!好笑，這人好像有神經(jīng)病，我叫他不要來，他偏要坐著等，從三點等到六點，不說話也不喝茶。我告訴他：天全黑了，又在下雨；他才動身，還說明天上午再來呢!”
　　“明天上午……”他又在沉思了，略停一停：“黃媽!明天他來，你對他說：少奶和少爺一早動身到寧波去了!什么時候回來還說不定，叫他不必白跑。”
　　一清早，發(fā)源請定珠出去吃早點心，又帶她到自辦的輪船上玩耍一回，然后同上館子吃午飯，再到朋友家里打牌。直到深夜才回家。
　　日子很快，一轉(zhuǎn)眼已是殘冬，發(fā)源到鄉(xiāng)下去過年，等再來上海，已是元宵時節(jié)了!
　　
　　十一、不如意的事
　　
　　春光容易，又到了清明，發(fā)源和定珠，分頭去上墳，他向?qū)幉ㄋ蛱K州。為了他的自私，不肯收留她和天意生的孩子，一定叫她送掉。她卻實在舍不得，因此瞞過了他，寄養(yǎng)在這僻靜的葑門外石炮頭，一個鄉(xiāng)人——梁寡婦的家里；這次她又把省吃儉用多下來的一些錢，帶到蘇州給她的這顆如意珠。
　　如意珠已經(jīng)會笑了，也會呀呀地叫著：“媽!”而且斷了乳。雖然實際還只有十七個月的小生命，然而在媽的心里，總是一件寶貝。
　　才過了立夏，發(fā)源為了定珠的二十芳辰，和自己兒子的彌月之喜，母子雙慶，在一家酒樓，鋪張一番。酒闌人散，回家來，發(fā)現(xiàn)家里有客，她只見客堂的燈雪亮，而發(fā)源卻硬把他送上樓，叫她和孩子早些休息。她正懷疑著這來客不知是誰?為何這樣晚跑來?忽聽得樓下一陣乒乒乓乓的聲響，她伏到窗口，才完全聽得清楚，是拍柜跳腳，是婦人的哭聲，夾雜著斷斷續(xù)續(xù)的語言：
　　“好!你欺侮我沒有了爸爸，你把我騙到鄉(xiāng)下去住，原來在上海娶小老婆，養(yǎng)兒子，我不會輕易放過你，我來和你拼命!”接著就是打碎玻璃和器具的聲音。
　　她聽著非常生氣，正想也走下去，卻被黃媽攔住了，說是犯不著去計較，寧波女人大都兇狠，吃了眼前虧，反不合算，還是讓少爺自己去對付罷!
　　大約鬧了一小時，而且不止一個女人的聲音，直到十二時過后，才聽見開門走了。而發(fā)源也一起去了!
　　等到明天中午，還未回來，她心中又氣又悶。飯后，指揮著傭人收拾破碎的東西，外面卻又來了一位不速之客，她正想問是誰時，客已走進屋里，彬彬有禮地鞠一個躬，叫聲“張?zhí)钡人痤^時，她才認清，這出乎意外的人，原來是劉新銘，她心里雖恨，但當著傭人，不能不招待，其實也許是怕他說什么不中聽的話吧!她暗暗想著：不如意的事，往往是接連而來。
　　
　　十二、懺悔也來不及
　　
　　“張?zhí)?哦!你已是一位太太，論理我不該向你啰唆，但因為我是一個莫大的罪人，今天要向你自首，希望能減少一些內(nèi)心的痛苦；請求你給我一點時間，讓我詳細地申說。”他的態(tài)度十分誠懇。
　　“你這話是什么意思，我不明白，好吧!請詳細說罷!”她坐下來揮一揮手，傭人送上了茶，就退下去了。
　　“在蘇州第一次見你，我就覺得你太可愛，很想從天意手里搶你過來，以后，知道你們師生的秘密，我就向校長告密，又說了許多破壞你們的話，揭穿了‘有傷風化’的罪名，使他離開學校，然后用調(diào)虎離山之計，薦他上漢口去，并關(guān)照不允許他請假，同時拜托姑母扣留他的來信。這時我向你進攻，以為你意志薄弱，一定容易上手，誰知你仍是不能忘懷于他；我只得再接再厲，上漢口去。假說做生日，請一次客，招了當?shù)氐慕浑H花，拍一張團體照，把照片劃開放大，又印了喜帖來欺騙你?！彼麖钠ぐ锶〕鲆粋€紙包，有一張照片和一疊喜帖。照片里交際花居中，左邊天意，右邊新銘，不過比較離得遠一點，其余還有五個陌生人，那交際花和天意，有墨筆劃的方框，原來這就是訂婚照的胚胎。他又說了：
　　“果然，你一看就非常相信，我正以為得計，就向你加緊攻勢，誰知還是遭到你的拒絕；當時我雖唇舌受傷，但我并未死心，還請姑母向你退租，使你無處安身，我再來乘機獻媚，誰知等我再來時，已是人去樓空，你被哥哥領(lǐng)回去了!我這才感到失望，同時懊悔，破壞了你們，而自己也是一無所有?！彼攘艘豢诓瑁骸昂贂r，天意來找我，說是三次訪你，都被你拒絕不見，他認為你已變心，只想領(lǐng)回他給你的孩子。我雖是慚愧對他，但又不便說明，只勸他想開些。誰知他竟然想不開，回到漢口去，憂憂郁郁地過了半年，竟然病倒，來信叫我去，等我見到他，已是難于挽救。臨終時，留下兩封信，一封是托我尋訪他遺下的孩子，一是要我設(shè)法轉(zhuǎn)交給你?！彼秩〕鰞煞庑艁恚骸拔椰F(xiàn)在懺悔也來不及，要想稍贖自己的罪過，所以今天特來請求你，把天意的孩子給我來撫養(yǎng)罷!”
　　
　　十三、最后的勝利者
　　
　　“孩子是天意和我生的，天意去世了，自然是我的責任，與你劉先生無關(guān)，況且你這種好良心好計劃，我不愿把孩子來受你這種教育。劉先生!對不起，我沒有多的工夫，還怕張先生回來，發(fā)生誤會，請你……請你就……哦!我們再會罷!”她拿了天意的一封遺書，上樓去了!新銘望著她的背影，搖搖頭，長嘆了一聲。
　　發(fā)源回來，看見她躺在床上哭，就挨近身去：
　　“珠妹!真對不住，又累你生氣，都是我不好!”她沒有理會，他又說：“昨夜她偕了姊姊到這里來尋事，幸而我應(yīng)付得好，沒有上樓來驚動你。后來，我把她哄到姊姊家里，她們卻把我軟禁起來，直到今天中午，她們請了許多親戚朋友，和我開談判，她要離婚!”
　　“她有親戚朋友出頭，可以和你開談判，回想我到上海來找你，我跪著求你，你都不肯收留，比較起來，我真太命苦了!”
　　“你不要傷心，這次她要離婚，只要條件能接近，離就離好了；她又沒有一男半女。珠妹，勝利還是屬于你的呀!”
　　“勝利，恐怕你才是最后的勝利者喲!你多么自私的心計，任天意在去年冬天來找我，你瞞著我把他趕走，害得他氣忿地死了?！彼涯欠膺z書交給他。
　　“這是因為我愛你，不愿你看見他生氣，他是負了你的。”她坐起來，把劉新銘來過的話，都告訴了他，他也只有連連地嘆息。
　　
　　十四、賢與不肖的分別
　　
　　發(fā)源的運氣真不錯，輪船上得了利，又做棉紗交易所，不久和堂弟阿得招些外股，組織炒號，做起經(jīng)紀人來。大兒子還在乳娘懷里，小兒子又出了世。
　　定珠從產(chǎn)科醫(yī)院回來的第二夜，發(fā)現(xiàn)丈夫從乳娘房里出來，不免很是懷疑；再留心幾天，證實了懷疑并沒有錯誤，為顧全兒子的哺乳問題，并未向乳娘發(fā)話，只是責問著他。不料他毫不抵賴，竟是一口承認，說是：男子漢，大丈夫，弄個臨時女人，算不得什么，做夫人的應(yīng)該不管不問，才是“賢惠”。還舉一個例來說：她初到上海，不來干涉他，要她做妹妹就做妹妹，所以到今天還穩(wěn)坐她張?zhí)膶氉?，那位寧波阿發(fā)嫂，一來就大吵大鬧，結(jié)果當然是離婚，所以這就是賢與不肖的分別。
　　“呸!她得勢，你怕她，她失勢，你欺她，什么賢不賢的歪理?”她吐了一口唾沫，只有暗暗地懷恨。
　　有時，她跟著他上交易所，做一點投機，賺了錢留著貼她的如意珠。蝕了本，就撒癡撒嬌要發(fā)源賠償。可惜好景不常，他發(fā)財?shù)男囊蔡荩粋€風潮，幾乎弄得全軍覆沒，幸而收篷得快，還能別組運輸公司。
　　當然，在這期間，他們的經(jīng)濟是周轉(zhuǎn)不靈，而偏偏她的如意珠，還要鬧著兇險的痧子癥。醫(yī)藥的費用，壓得她透不過氣來，首飾變賣完了，還偷偷地借了許多債，總算一顆小小的如意珠，從閻王手里搶了回來。
　　大約過了一年吧!發(fā)源儼然以大商人自命，學會了吃花酒，逛舞場，每個月除了送一些必要的家用錢，回來轉(zhuǎn)幾轉(zhuǎn)，此外，輕易也找不著他的人。莫說定珠不在心上，就是那細皮白肉的乳娘，也早成了過期票子。每天窩在一起的：是一朵北里名花。
　　可是，定珠的心，一天一天地沉重起來，首飾和私債，是要瞞著發(fā)源一個人去料理，只好三天兩天坐了包車上交易所，去做一點投機，想藉以彌補她的虧空。
　　
　　十五、眼淚在臉上發(fā)光
　　
　　然而事實上，僅是虧多賺少，真把她急得發(fā)了呆。有一天，在交易所，忽然聽見有人叫“張?zhí)?，回頭看時，認得是幾年前的鄰居施務(wù)舟，是一家德商洋行的副理，寒暄了一陣。等再次交易，她就跟著他的樣，買進賣出，竟然賺了好幾次，以后，她就常是這樣；但是輸了時，務(wù)舟就替她墊本，等贏了再還給他。這樣連續(xù)地好幾個月，她的私債已清，首飾也添補好了!她覺得這都是務(wù)舟幫的忙，理應(yīng)買點東西去酬謝他。
　　某日，最末一場的交易閉幕后，她把攜來的禮品，雙手送給他，并低低地申訴自己的謝意。他卻邀她到一爿點心店坐坐。她的禮物是：一只銀手香煙匣，一枚赤金鑲鉆的別針。他微笑地收起，然后舉起了茶杯：
　　“張?zhí)?想必你的私債，已料理好了吧?從此你可以不必再跑這投機市場啦!我為你祝福?！?br/>　　“不!我還要來呢，還要請你指教!因為我每月還有一筆私用。”
　　“是不是貼你的娘家呢?”
　　“我娘家沒有什么人，唉!一言難盡!”
　　“張?zhí)?你說說看，也許我能幫助你?！彼牬罅搜劬?，非常有神；她只是搖頭不語?！芭?你有什么隱衷嗎?我可以保守秘密，假使你相信我。……否則，我也不敢多問了!”他立起身來。
　　“施先生!你請坐，看你很誠實，我自然可以告訴你?！?br/>　　于是他再坐下，她娓娓地把自己過去的事簡明地說了一遍，未了還拖著一支慨嘆式的尾巴：
　　“孩子生下來，就是這梁寡婦替我撫養(yǎng)，她自己已是五十八歲的孤老太婆，這一老一小的衣食住，還有學費……但是將來呢?”
　　他默默地點著頭，似乎是凝想：“可是我的隱衷怎能對孩子說呢?所以只說她爸爸死了，媽媽嫁了，我是媽的小姊妹，她一直叫我阿姨，我當著她不敢承認是自己的女兒，她對著我也不認識我這親生的媽!你想，這……”她低下頭，嗚咽不成聲了!
　　“這樣罷!只要你答應(yīng)不再上交易所，蘇州的開支，由我來負擔。假使你認為我，還值得做一個朋友的話?！?br/>　　“這怎么可以?”她驚奇地抬起頭來。
　　“有什么關(guān)系?孩子大了，過寄給我；那么，培植你的女兒就等于培植我的女兒，張?zhí)?這樣，你總該答應(yīng)了吧!”他伸出右手來。
　　“真的么?……”她也把右手伸過去，緊緊地握著，她嘴上掛上一絲笑意，雖然眼淚還擱在臉上發(fā)亮光。
　　
　　十六、叫我這樣孤獨
　　
　　才過年初五，定珠帶了些糖果玩具，和毛織的小衣服，又來探望她的如意珠。
　　“阿姨!阿姨!”小手臂挽住她的頸項，是那么親熱。
　　“孩子!你又大了一歲，要好好地用功讀書?！?br/>　　“阿姨!你到底喜歡我嗎?”她眨著小眼睛。
　　“自然喜歡你，你看，我又帶了許多東西來送你?！?br/>　　“東西?太多了!阿姨!你既喜歡我，為什么叫我這樣孤獨呢?學校放假，先生們都回去了，小朋友們都有爸爸或媽媽來接回去，只有我一年到頭，僅是住在學校，空洞洞的屋子，只有一個老媽，二個茶役，茶役也天天出去，老媽忙著幫人做活，剩下我一個人，課室全鎖了，只有走廊里天井里，兜著圈子，你想我是多么寂寞!”小嘴唇翹了起來，眼睛翻了兩番。又繼續(xù)著說：“前天有個同班的小朋友，拜了年回去，經(jīng)過這里，我在門口看見就拖她進來玩，她看看沒有什么好玩，倒請我到她家里去。她的家真好，她媽媽還請我吃年糕，問我為什么不回家過年，還住在校里?我一想：我有什么家呢?只有那么一間又破又矮的黑屋子，一個蹺腳的梁婆婆，可是連這梁婆婆都不來接我。我一陣難過，連年糕也沒吃，就跑回校來，越想越要哭，我是沒有爸爸媽媽的孩子啊!我若找著了媽，一定跟她回去，她也一定不舍得我這樣孤獨，傷心。阿姨!我現(xiàn)在已經(jīng)十歲了，你告訴我媽在哪里呢?我要找我的媽呀!”她伏在她懷里嚶嚶地哭起來。
　　定珠一句話也回答不出，只是把頭低下去；讓淚水濕透了那蝴蝶形的綢結(jié)，濕透了那童化式的短發(fā)……
　　
　　十七、終于把這“難題”告訴了務(wù)舟
　　
　　半晌，她才把她抱起，臉偎著臉：“乖孩子!不是早就對你說過：你媽已經(jīng)嫁了人，不能領(lǐng)你回去，有阿姨愛你，還不是一樣么?”
　　“阿姨愛我，為什么不接我回去過年呢?后來我想想：阿姨也有孩子，家里還有許多人，也許別人不要我呢?……還有姨父，一次也沒有見過。阿姨!我求求你領(lǐng)我回去一次好不好?讓我見見他老人家，將來我長大了，也好報恩呀!”說著，身子扭了兩扭，滑下地去，跪在她的膝前。她重又把她抱起，還是答不出話。
　　“阿姨!為什么不說話呢?生氣嗎?不肯嗎?阿姨!你可憐可憐我罷!我想死也見不著我媽，才這樣求你，你就答應(yīng)了我罷!”小眼睛又流下晶瑩的淚水，一把抱住了她的頭。
　　她只有默默地點頭，輕輕地拍著女兒的肩背。
　　吃了五月粽，寒衣方可送，原來反復(fù)的天氣，果然一直變了熱燥；定珠差不多把一切家政，都交給那姨太太式的乳娘來管理，乳娘覺得少奶很寬宏，而少爺未免無情義，既失寵于少爺，就只有盡忠于少奶，保全金錢的來源和比別的傭人更優(yōu)越的飯碗。這天，正在太陽下，收拾棉衣，臉曬得通紅，而定珠的臉也是一樣的通紅。雖則她沒有曬著太陽?！欢鴥?nèi)心的焦急，實在重甚于這仲夏的太陽。
　　清明時節(jié)，在媽的墳前，第二次聽到孩子的哀訴，她回家又是好幾天吃不下，睡不著。這回肯定地答應(yīng)過，勢非施行不可了!真的接到家里嗎?萬一湊巧，阿發(fā)回來，認為一事欺瞞，百事欺瞞，那如何是好呢?這已經(jīng)瞞了十年的事，當然還是永遠不揭穿的好，但是，答應(yīng)了的日期，就要來臨——眼前的暑假。
　　終于把這“難題”告訴了務(wù)舟，不料他卻以為騙騙孩子，是容易的事，算不了什么“難題”!兩三天之后，果然他有了辦法。就在暑假的第四天，早快車把如意珠載來了上海。
　　
　　十八、出水的白蓮花
　　
　　是霞飛路后面的公寓吧?他們踏進了一間精致的廂房。
　　“阿姨!你家里怎么沒有別的人?哦!這是你的照片，比你現(xiàn)在胖呀!姨父呢?還有……”像一只小鳥那樣吱吱喳喳、蹦蹦跳跳。
　　“家里的老老小小，都到鄉(xiāng)下去過夏天，我因為要接你，所以沒有去!姨……姨父，就要回來的?！彼哪樇t了!果然房門一響，進來了一位客串的姨父，兩手捧了大包小盒。
　　“這就是意珠么?叫我，叫我姨父，哈哈!”
　　“姨父!”意珠鞠了一個躬，似乎怕羞，一轉(zhuǎn)身就投到定珠的懷里。
　　他把手里的東西放開：兩盒糖，兩本兒童圖畫，和一只洋囡囡。送到了小手里，又聽到了一聲：“謝謝姨父!”他禁不住笑了，定珠向他瞅了一眼，似乎是說他太得意了。
　　從陽臺上一望，對面就是潔而精菜館。就叫這館子送了菜飯來，三個人吃了午飯，又去逛公園，飲冰，看戲，晚餐之后，又買了些水果回來。
　　燈光很柔美，意珠在看圖畫，定珠在削水果，務(wù)舟洗了澡，披著浴衣，拖著涼鞋：
　　“你看：我的表演天才還不錯吧!……哦!意珠的名字很好，我也想援例一下，務(wù)舟，定珠，我只管盡義務(wù)，你只管定定心心，這一間樓啊，就叫務(wù)定樓，多好!哈哈!”
　　“你去洗洗澡罷!我來照顧她。”他攙了意珠，到陽臺上去吹風；定珠已走進了浴室。停了好一刻，她卸去螺絲的紗旗袍，換一件純白的薄綢斜襟浴衣。穿著白緞繡花鞋，盈盈地走到陽臺上，迎著月色，好像是一朵出水的白蓮花，他看得呆了，忘記懷里的孩子已在瞌睡，還是她提醒：
　　“哎呀!這樣要著涼的，還是放她床上去?！彼麘?yīng)了一聲，帶著微笑走進房里。放她睡下，又輕輕地蓋上一層單被。
　　
　　十九、閃出凄清的艷光
　　
　　她倚在水泥的圍欄上，望著當頭的皓月，使她勾起十年前的舊夢，黃埔江邊橋上的月色，也像今夜一樣的凄清——那是她生平第一次發(fā)生情愛的動機。然而一同望月的人，早已化成一杯黃土，現(xiàn)在眼前又是一番情景，雖然務(wù)舟是曲意奉承，但他是紳士型，深于世故人情，缺乏熱烈的情欲，正像是雕琢精致的器皿，而又經(jīng)過髹漆，或上了鎳光，假使剝?nèi)チ烁∶?，?nèi)容怎樣呢?……她偷偷地溜眼看他；他似乎也在沉思，三十一歲的額上，有著幾條深深的皺紋，顯得他的心機的細密，又狂吸著卷煙，似乎要藉煙幕來遮掩他心底的波瀾。
　　“務(wù)舟!你好回家了吧?已十二點多啦!”她舉起左腕，看了看時針。
　　“不!我在這里俟候你。”他挨近了一步；她卻低下頭，微微地嘆息。
　　“定珠!你為了張?zhí)膶氉?，把青春犧牲在這不健全的家庭里，你為了死去的愛人，把心力全拋在這十歲的孩子身上，都忘記了你自己；假使人活著是十分的話，你為人活七八分，也該留二三分為自己活著呀!你……”他的手臂搭在她的肩上。
　　“你不用說啦!我知道你：早已把我當作‘必然的俘虜’是不是?”她略為退后了一步。
　　“豈敢豈敢!我愛你完全要使你快樂，絕對不會勉強你，勉強就是罪惡，而且太沒有意思?！彼氖謴募缟匣搅搜g：“定珠!我問你：有沒有一點兒愛我呢?……只要點點頭，或搖搖頭罷!”
　　“我自己不曾知道呀!現(xiàn)在我只是在想……”
　　“想什么?”
　　“想我的天意……”她把頭轉(zhuǎn)過去，使他看不見面部的表情。
　　
　　二十、歲月是無情的
　　
　　“天意，啊!地下復(fù)活的天意，不就在你的身邊么?你只要憑良心想一想，一年來，我待你是怎樣?還有——我們的結(jié)晶——”末句，他向房里指了一指。
　　“……”她回過臉來，似乎有些感傷。
　　“在這里，你應(yīng)該快樂呀!務(wù)定樓是我們的世界?！?br/>　　“我覺得，這是戲劇，看客一走，就得閉幕，一等的演員，也得下臺，無論是怎樣的喜劇，終究是空虛?！?br/>　　“人生本來就是戲，這不過是整本當中的分幕吧!說穿了，還有什么虛和實呢?定珠!你已經(jīng)二十七八，說老就老，歲月是無情的喲!你現(xiàn)在固執(zhí)，將來也許要后悔的!”
　　他扳轉(zhuǎn)她的身子：“你不使我過分失望，我不會辜負你，我不是一味自私的人?！彼央p臂圈攏來。低下頭輕輕地吻她，看見她淚汪汪的眼睛，映著月亮，閃出凄清的艷光，濃濃的長睫毛漸漸合下來。
　　定珠哄得女兒的小心田里，種滿了安慰之苗，才送她回蘇州。同時自己的心，似乎安定了許多。每天在家打牌，或出門去聽書，有時帶乳娘同行，有時找務(wù)舟做伴!可是，務(wù)舟的小汽車，又把她載到了務(wù)定樓。她說他存心使壞；他此刻才告訴她：前幾年住在貼鄰，看見她這樣聰明美麗的女人，卻嫁給那爛浮尸一樣又粗又俗的市儈，實在替她惋惜，只恨沒有機會接近。后來到交易所訪友，偶然遇見她，才借名做交易，一連兩三天，等到她輸夠了，才有機會得以大獻殷勤……以至現(xiàn)在；克奏“膚”功，可謂有志竟成!
　　“原來你是有計劃的乘人之危?真錯把你當做君子?！彼阉箘诺匾煌疲烤沽π?，他還是據(jù)有原來的崗位，又把身段挺直了一下說：“我們住在這樓里，就是真的河水不犯井水，誰會相信呢?你自己的女兒，就第一個不會相信我是‘掛名的姨父’。我做君子，還是要擔個虛名，那我又何犯著呢?你也一樣地犯不著呀!所以我定要你自愿地，給我做這個名副其實的姨父?！?br/>　　從此，他就常常向她要求行使姨父的職權(quán)。她卻成了：“此例一開，伊于胡底?”……
　　國際風云緊急，人心惶惶，戰(zhàn)禍就將降臨，許多富裕的人，都遷出了上海，終于在八月十三日的一天，炮聲驚破了這十丈軟紅的迷夢。定珠急得涕泗交流，擔憂著女兒的安全。當然這又該姨父盡義務(wù)啦!果然，務(wù)舟設(shè)法，把意珠送到香港，寄住在一個知友的家里，烽火連年，百業(yè)凋敝，尤其是輪船，有的被扣去裝運軍火，有的勒令停駛，直系受影響的；就是運輸公司，簡直是門可羅雀，大老板們，都垂頭喪氣地回家吃老本，自然，發(fā)源也不能例外。久已拋在腦后的冷鍋，重復(fù)爆出熱栗子?！槟镉殖闪藢櫳脤７浚嵌涿?，已回轉(zhuǎn)她的北里。
　　
　　二十一、暴發(fā)戶的條件
　　
　　不久，乳娘也懷了孕，正以為早生貴子，可以“正名”一下，不料這時她鄉(xiāng)下的丈夫，來找她回去，她自然不肯，在后門口，由口角而致動武；于是她丈夫被巡捕拖出去，這鄉(xiāng)下佬只好靠在弄堂口，放聲痛哭，后來阿發(fā)找了個律師，把這鄉(xiāng)下佬叫來；自然，人地生疏，沒有幫手，只有含著兩泡眼淚，在離婚書上蓋了手印；捧了妻子的身價銀——五百元——悄然回鄉(xiāng)。從此她就歸并為張家家屬之一員。只可惜“貴子”流產(chǎn)了，乳娘還是乳娘。
　　發(fā)源為了公司待運的貨物擱淺，不能出口，擱一日就多一日的損失，而平日開銷撐大了，一時收不小，以致負債累累，家里常常坐滿了討債人。弄得他愁眉不展，有時肝火很旺，就大發(fā)脾氣。定珠看不過，暗暗和務(wù)舟商量：挽了人出面，介紹發(fā)源向德商洋行借船，打起德商旗號運貨出口，本來要現(xiàn)金擔保，也由務(wù)舟簽字負了全責。果然一帆風順，發(fā)源不但獲利甚豐，而且趁機囤了許多貨色，不過一年，已是面團團為富家翁。買洋房坐汽車，只可惜坐不到三五個月，汽油斷檔了；而改裝木炭。又常常帶太太上舞場，慫恿她學跳舞?？墒撬匆娝前_大肚皮，摟著個瘦小的舞女，簡直像癩蛤蟆捉著一只哈士蟆；那副舞姿，實在惡形之至。因此無論如何，也不肯學舞，卻很巧妙地說：“學會了跳舞，總免不了和別的男人摟抱，實在不高興?！逼鋵嵥遣辉缸龈蚴矿“?但是癩蛤蟆的舞興很濃，常時等打烊了，才坐上那起碼的汽車，——有時拋錨，正像它舞罷的主人一樣，僅管吼著氣，也休想動一動。他認為她不肯學舞，太使他掃興，索性揀了一個舞女，藏之金屋；這樣，洋房，汽車，小公館；算是備具了“暴發(fā)戶”的條件。
　　
　　二十二、調(diào)養(yǎng)病體
　　
　　近來，定珠又是心神不寧，因為香港打仗，她的如意珠跟著務(wù)舟的知友，逃到桂林，已有八個月沒有消息；害得她真的病了!而且病得相當重；她指定要住宜和醫(yī)院。每天很多親友來探病，等到天晚了：“探病時間已過。”就來了一位特別看護，陪伴著她，直到深夜才去，這人就是院長的好友——施務(wù)舟。
　　她的病漸漸好了，但還是住在醫(yī)院，據(jù)說是“調(diào)養(yǎng)”!不過天晚了，這間病房卻空閑著，等到早晨，特別看護才把病人送回來。這樣的“調(diào)養(yǎng)調(diào)養(yǎng)”，很快已恢復(fù)了健康，同時還得到了：她的意珠不日來上海的信息；這使她特別高興!然而高興一經(jīng)特別，往往會忘記時間，已是過了十點鐘，她才回到醫(yī)院。一推門，發(fā)現(xiàn)乳娘坐在床上流淚，她怔住了，仔細詢問，才知道：昨夜小兒子突然病了，乳娘急得沒了主意，天未明，就把兒子送到醫(yī)院里來，一面打電話找尋發(fā)源，意思是：眼前沒有發(fā)源，也有定珠可以做主。誰知定珠卻不在，發(fā)源來時，天已亮了，兒子患的是腦膜炎，只剩奄奄一息。……等她回來，發(fā)源已去，兒子擱在太平間里，她料理完畢之后，和乳娘一同回家。
　　下午發(fā)源回來，責問她住醫(yī)院調(diào)養(yǎng)病體，夜晚卻溜出去，通宵不回，究竟是什么意思?起先是口角，后來動武，彼此都受了傷，幸虧乳娘相勸，沒有打成人命。
　　
　　二十三、下賤胚
　　
　　天下事，只愁不做，不愁不破，大約兩個星期，定珠的秘密，已被發(fā)源揭穿，他擺足了陣勢，預(yù)備發(fā)一發(fā)“夫威”，要想為難她吧，不料她竟是很鎮(zhèn)靜地說：
　　“我早已想到必有今日的一天，現(xiàn)在你既然知道，那么，我就走吧!橫豎你有的是三妻三妾?！彼魂囷L似的上樓，一會又下來：“這是保險箱鎖匙，這是一小匣首飾，是你的都交給你罷!”
　　“你走?走到哪里去?”他呆了呆道。
　　“我到蘇州蓋一間小平房，我需要靜靜地過一些日子。阿發(fā)!我十五歲和你花燭拜堂，至今整整地二十年，沒有一年，我過得安定，總是煩煩惱惱的?，F(xiàn)在算是告一結(jié)束，也算是緣分盡了吧!煩惱也盡了吧!”
　　“這……這又何必?你我夫妻這么些年分，我能原諒你，不究既往，只要以后你安分守己就是，比如我娶的那兩房，還不是從許多男人懷里滾過來的么?定珠!我能容忍，難道你就不能耐煩些么?”他哭喪著臉。
　　“不!你能沒有志氣，我卻不能沒有顏面地再住在這里，至多我等個兩三天，等我的女兒來，我就動身?！?br/>　　“哦!你一定是跟姓施的去，他比我年輕，有比我長得漂亮，家底子也比我好，所以你就愛上了他?！?br/>　　“你犯不著吃他的醋，究竟他是挑你發(fā)財?shù)娜?，果然我不曾愛過你，但我也不愛他呀!起初為了女兒的事，利用他，后來為了要抵償寂寞的痛苦，才和他混在一起，他家里有妻有子，我會跟他么?”
　　“我為了家丑不可外揚，才好言相向，你偏偏不識抬舉，我給你吃飽著暖，你不愿在我家做大，倒愿到他家去做小?真是天生的下賤胚!下賤胚!”他把手里的杯子使勁一摜，茶汁潑了一地。乳娘來收拾碎片，咕噥著：
　　“吃飽著暖，還不是和養(yǎng)一條狗一樣，難怪少奶要走!”明明是借題發(fā)揮，牢騷幾句。
　　“你何必要這不貞節(jié)的妻子呢?”她哭了，“我是下賤胚，好!下賤胚……”她氣忿忿地拿起剪刀，把一頭烏黑的長發(fā)，全絞下來。
　　
　　二十四、茫茫人海中的遺珠
　　
　　次日下午，她找著了務(wù)舟。他一見，吃了一驚，問她為什么把頭發(fā)剪成這樣難看。她把昨天的事告訴了他，又說預(yù)備回到蘇州去。他卻大不贊成，要她索性把離婚手續(xù)辦好，跟他同居。
　　“上個月我就應(yīng)該去安徽，至今還沒動身，為的是放不下你?，F(xiàn)在你既可以脫離張家，那就索性跟我一起走，無論如何，張家給你的那些享受，我總能加上一倍。同時，更有我這個‘人’常伴著你，難道你還不滿意么?雖然我不能和你結(jié)婚?！?br/>　　“不!我覺得煩惱夠了，現(xiàn)在有機會跳出這煩惱圈，無論怎樣，也不愿意再鉆進去。你有很好的家庭，何必加入我來破壞?弄得大家煩惱呢!”
　　“那么，你就住在這里，不必到我家去，好么?”
　　“這里?根本就是‘小房子’，我早就把它取消，現(xiàn)在我只待意珠回來……但她哪一天才到呢?”
　　“我知道，你現(xiàn)在手邊有了積蓄，不需要我來幫忙，所以拋棄我，忍心說出：‘小房子’噦!要取消噦!足見你是完全利用，一點也沒有愛。而我七年來金錢與精神的消耗，結(jié)果：你仍不是‘我的人’!這還有何可說?算了，去你的罷!”他氣忿地要走。
　　“意珠沒有回來，我不會就走的，我住在蘇州，你也可以常來，我會把你當做客一樣地招待!”她攔著他。
　　“客?什么客?是不是嫖……”他冷笑了一聲。
　　“放屁!你太侮辱人!”她的手有些發(fā)抖。
　　“你沒有心向我，我花錢也只買得你的肉，不是嫖是什么?哈哈!”他灑脫了手往外跑。
　　“不行!你得把意珠交還給我?！彼烦鰜硗献×怂瑤е抟?。
　　“意珠么?是你的寶貝，明后天會到張家來看你。”他推開了她，揚長地走了!
　　后天，定珠收到了一封信，信上說：
　　“為了要安慰你病后的心，告訴你：她就要來，其實她來的是一張照片，本人還在桂林，好在住址你也知道，你這不聽話的倔強的人呵!有能耐自己去找她罷!我整裝待發(fā)就去安徽，以后有緣再見，無緣不見。務(wù)舟留別?！绷硗庖粡堈掌?，右首寫：“姨父母大人惠存”，左角寫：“甥女任意珠敬呈——卅三年三月三日攝?！庇爸腥送ねび窳?，是一個美麗少女。算一算已是十七歲了!她抱著照片，哭了一日一夜。
　　清晨，潮濕的南風里：乳娘攜了她的兒子，揮著淚，望著載了她的火車，迷人了朦朧的曉霧。啊!她是去找尋那茫茫人海中的“遺珠”。
　　原載于《力報》，1945年4月13日——5月