上海:羅婷婷來信
陳主編:
錢乃榮教授在《上海文學(xué)》上每發(fā)一篇文章都開辟了一個(gè)海派文化的研究領(lǐng)地,從方言到滬劇,這回又討論了滑稽戲。上海是移民城市,居民來自五湖四海,現(xiàn)在又有了大批的新上海人,語言是南腔北調(diào),所以,沒有純粹的上海方言,也沒有純粹的上海風(fēng)俗,而是由全國各地融匯在一起的生活風(fēng)俗,才是真正的上海風(fēng)俗。在這個(gè)意義上,讓人快樂的滑稽戲很有上海的地方性(大概沒有一個(gè)地方劇種可以做到那樣的包容性),就如過去傳統(tǒng)的《十三人打麻將》,典型地表現(xiàn)出上海的雜交文化特點(diǎn)??上КF(xiàn)在電視里的滑稽情景劇只注意各地方言,不注意各地的風(fēng)俗特點(diǎn),文化的意義就縮小了。
希望錢教授能夠繼續(xù)關(guān)注上海文化的邊邊角角,與社會現(xiàn)象進(jìn)行動態(tài)對話,為海派文化做出更多的研究成果。我有一點(diǎn)遺憾是,錢教授的這些宏論似乎沒有引起滬劇和滑稽戲的編劇和有關(guān)專家的關(guān)注,如果能引起更多的討論就好了。比如現(xiàn)在很流行蔡嘎亮的現(xiàn)象,好像只有傳媒的操作,卻沒有海派專家出來分析這些現(xiàn)象……
羅女士:
你的問題提得很好。《上海文學(xué)》是一家由上海作家協(xié)會主辦的文學(xué)雜志,理當(dāng)關(guān)注上海的文化現(xiàn)象。也希望能夠針對上海的文化建設(shè)進(jìn)行比較學(xué)理化的討論。這方面我們應(yīng)該主動去組織稿件。我也會把你的意見轉(zhuǎn)給錢教授,希望他能夠繼續(xù)為本刊撰寫海派文化的研究文章。關(guān)于蔡嘎亮的現(xiàn)象,我覺得,這是一個(gè)很有歷史感的現(xiàn)象。如果我們考察地方戲曲的發(fā)展過程,大約現(xiàn)在人們所推崇的老一輩藝術(shù)表演家們,都有過類似蔡嘎亮的草根演出的經(jīng)歷,記得王安憶在長篇小說《富萍》里描寫過一個(gè)地方戲的草臺班與上海群眾娛樂的場景,寫得非常精彩。地方戲曲本來就屬于群眾的娛樂,就是應(yīng)該在社會的底層里掙扎,與貧窮而快樂的普通民眾在一起,在他們的笑聲、哭聲、哄聲里慢慢壯大起來。如果是敬業(yè)的民間藝術(shù)家就可能為群眾所歡迎,藝術(shù)的流派,唱腔的變革,也是在群眾的選擇中慢慢形成。但是后來,群眾的娛樂被抬入了高貴的意識形態(tài)的殿堂,被國家供養(yǎng)著,結(jié)果連流派也慢慢枯萎,喪失了生氣勃勃的民間活力。所以我覺得蔡嘎亮的現(xiàn)象,最好的態(tài)度是不要去驚動他們,讓這種草根文化在民眾的歡樂和選擇中自生自滅,漸漸會形成當(dāng)代民間藝術(shù)的風(fēng)氣。格調(diào)庸俗一點(diǎn)怕什么?環(huán)境骯臟一點(diǎn)怕什么?素質(zhì)差一點(diǎn)也沒有關(guān)系。如果我們一定要像某些媒體那樣去大肆吹捧哄抬,或者給以過多的規(guī)范和批評,企圖去引導(dǎo)它,反而是人為地把草根與土壤割裂開來,結(jié)果也喪失了民間的包容性和自在性。不過我這樣說不是拒絕討論蔡嘎亮的意思,如果有從文化角度來分析的好文章,我還是需要的。
謝謝你的來信。
陳思和敬上
2月5日
上海:陳惠芬來信
陳思和:
《上海文學(xué)》現(xiàn)在越辦越好了,像第三期劉慧英這樣的文章,一般綜合性的文學(xué)刊物不會考慮,現(xiàn)在出現(xiàn)在貴刊上,體現(xiàn)了刊物的包容度,很有“五四”時(shí)代男性辦刊人的氣度——回望起來,那時(shí)的男性精英與女性刊物、女性問題都有千絲成萬縷的密切聯(lián)系,而劉慧英的研究文章本身也是非常有價(jià)值的,中肯而有見地,與時(shí)下一些似激烈而浮泛的女性主義大不同。
?!渡虾N膶W(xué)》越辦越好!
陳惠芬
陳惠芬:你好。
《上海文學(xué)》剛發(fā)了一點(diǎn)與婦女問題有關(guān)的文章就獲得你的鼓勵(lì),真讓我高興,當(dāng)然剩下的意思是,希望上海研究女性文學(xué)的專家也出場可以呼應(yīng)?!渡虾N膶W(xué)》目前正在討論關(guān)于60年代作家的長篇小說的問題,好像不同意見非常多,眾說紛紜,連續(xù)兩期都有一些評論家在發(fā)言,連大隱隱于市的程德培也按捺不住,拍馬舞刀了,我突然想,他們討論的和關(guān)注的幾乎都是男性作家的作品,60年代出生的女性作家呢?有沒有值得一說的空間?本期特發(fā)表金理對遲子建最近的長篇小說的評論,我期待女性批評家的你也來發(fā)表看法。
并祝
身體健康
陳思和敬拜
4月20日
上海:羅錚來信
陳老師:
繼續(xù)讀《上海文學(xué)》,每一期都有吸引我的小說,讓我產(chǎn)生有話要說的感覺。這回我想對白樺的“邊地傳奇系列”發(fā)表一些讀后感想。
在城市生活高速運(yùn)轉(zhuǎn)的當(dāng)下,人們都希冀借假期逃離工作,在回歸大自然中尋找著那一份本真,而不少人的首選就是少數(shù)民族聚居的邊疆部落。但這些地方是否真的純潔無瑕?讀過白樺的《一朵潔白的罌粟花》后,答案似乎有點(diǎn)痛心疾首。
《一朵潔白的罌粟花》里,一個(gè)美麗的邊地姑娘出現(xiàn)了,她的名字叫依嬌。開頭依然是一段美妙的描寫,依然有一個(gè)與“我”感情交流的角色,這個(gè)已經(jīng)進(jìn)入“現(xiàn)代神話”的緝毒大隊(duì)長是眾人仰目的英雄,怎么會突然間被抓進(jìn)了自己一方的看守所?
緝毒英雄夏曉明憑借豐富的經(jīng)驗(yàn)逮住了毒販子班丁,本是大功一件,但就是出于對純潔美女依嬌的好奇心,讓他丟失了大好的機(jī)會。如果說,這年頭,像依嬌那樣,連見了槍都笑得異常自如,那么只有兩種可能,也正是作者給出的兩種畫面:潔白如玉與陰險(xiǎn)狡詐。夏曉明相信了前一種,而且一直都堅(jiān)信著,這是不是太笨拙?不是,他曾抓住過班丁。是太貪婪?也不是,他拒絕了班丁巨額資產(chǎn)的誘惑。作家的理由是:依嬌太美了,夏曉明無法抗拒的是對美的依戀,明知觸犯法律,也豁出去?!斑@是命!”
我驚詫于聾子大爹的“復(fù)聰”,驚詫于依嬌高超的演技,更驚詫于作者的用詞。后文對前文敘述的顛覆使我有些迷惑,可一旦翻回前面的文本,才發(fā)現(xiàn)之前沒有細(xì)細(xì)注意的詞語,聾子大爹的耳聾、依嬌的行跡、他倆之間的關(guān)系,前面無一例外加上了“據(jù)說”、“有人說”、“聽說”之類的非確定性語詞作為前提,原先總以為事實(shí)即是如此,可正是因?yàn)樗麄兩罹雍喅?,便在介紹時(shí)已經(jīng)埋下了一處重重的伏筆。再加上依嬌那迅雷不及掩耳的撿槍速度,完全有理由看出一些端倪?!奥\寨是最后一小塊沒有受到這兩種粉塵污染的凈土,依嬌父女是最后一對沒有受到污染的人?!边@兩個(gè)“最后”一直珍藏在夏曉明的心里,可是恰恰是它們深刻諷刺了現(xiàn)代文明對于少數(shù)民族部落的侵蝕。作者有創(chuàng)作談中說“面對堅(jiān)固的封閉,古樸的習(xí)俗,金錢大放異彩?!闭?yàn)閱渭儭⒃?,才更容易被利益腐蝕,或許這是走向現(xiàn)代化的陣痛吧。
夏曉明的走麥城,簡單而又根本的原因就是:他只是一個(gè)普通人。依嬌面對熟睡的夏曉明沒有下殺手;原因也很輕松:她確實(shí)是在見到夏曉明第一眼的時(shí)候,動了心。設(shè)想如果二人沒有這層復(fù)雜的感情交流,這里就不會發(fā)生“一個(gè)艷麗的愛情故事”??墒沁@樣一朵讓人欲丟還取的“潔白的罌粟花”,作者最終選擇的還是把它丟掉,因?yàn)槭澜缟细揪筒淮嬖谌绱送昝赖幕ā?br/> 當(dāng)傳奇過去之后,取而代之的就是一群看客,一群高速生活著、希冀借假期逃離工作的人,作者就給他們提供了幾個(gè)上佳的去處。
羅錚同學(xué):
你的讀后感,我還是刊登在《大白》上,你的分析,我不想加以發(fā)揮。我只想告訴你的是,白樺先生的邊地傳奇系列還在繼續(xù)創(chuàng)作,讓我們一起等待他的新的“傳奇”。
祝好
陳思和
5月1