文　勇

中國(guó)的傳統(tǒng)文化里，老師的地位是崇高的，“天地君親師”是有牌位供奉的，這是傳統(tǒng)文明中燦爛的閃光點(diǎn)。為什么尊重老師?因?yàn)樗匾耍麑?duì)學(xué)生的終身均有至關(guān)重要的影響，過(guò)去師徒之間常講“某某派某某派”，“某某”是“某某的弟子”，說(shuō)明過(guò)去的老師是有文化的影響力的，學(xué)生尊重，社會(huì)尊重，尊重的是你的精神價(jià)值，你對(duì)學(xué)生的精神影響力，傳統(tǒng)文化也正是從這一角度出發(fā)來(lái)尊師重教的。整個(gè)社會(huì)以文化人為英雄，社會(huì)才會(huì)進(jìn)步!所以語(yǔ)文老師是一個(gè)崇高的角色，它首先不是一個(gè)職業(yè)，而是一種責(zé)任方式，他存在的理由，如果舍棄了精神的培養(yǎng)，人格的塑造，審美的熏陶以及信仰與道德的扶持，那將對(duì)學(xué)生造成令人可怕的戕害與摧殘，而這與教育的目的也是根本背離的，但要做到這一點(diǎn)卻又不容易，主要是教師本身要有深厚的人文素養(yǎng)!素養(yǎng)不是知識(shí)，知識(shí)與素養(yǎng)是兩回事。蒙田說(shuō)過(guò)：“世界上存在兩種不同類型的無(wú)知，粗淺的無(wú)知存在于知識(shí)之前。博學(xué)的無(wú)知存在于知識(shí)之后?！睘槭裁床W(xué)而又無(wú)知呢?這里有奧妙，知識(shí)是外在于你的東西，是材料、是工具，是可以量化的，必須讓知識(shí)進(jìn)入認(rèn)知主體，滲透到人的生活與行為當(dāng)中，才能稱為素養(yǎng)。所謂人文素養(yǎng)是在廣泛涉獵了文、史、哲之后，更深一層認(rèn)識(shí)到，這些人文之“學(xué)”到最后都有一個(gè)終極的關(guān)懷，對(duì)“人”的關(guān)懷。脫離了對(duì)大寫的“人”的關(guān)懷，脫離了偉大的情感與豐富的智慧，你只能有人文知識(shí)，只具備工具書的價(jià)值，不能叫做有人文素養(yǎng)?，F(xiàn)在有大批教師有知識(shí)，但論文化，就很可怕。上海著名語(yǔ)文教育專家陳鐘梁先生曾談起一個(gè)美國(guó)專家來(lái)上?？疾旖逃?，在臨走時(shí)問(wèn)了一個(gè)驚人的問(wèn)題：“你們的中小學(xué)，如果丟掉了層層考試，老師還能教書嗎?”這問(wèn)題尖銳!明代大哲學(xué)家王陽(yáng)明曾總結(jié)出“致良知”、“知行合一”的思想。有一天，他的學(xué)生問(wèn)他為什么許多人知道孝悌的道理，卻做出邪惡的事情，那么“知”與“行”是不是兩回事呢?王陽(yáng)明說(shuō)：“此已被私欲隔斷，不是知行的本體了。未有知而不行者；知而不行，只是未知?！痹谖覀€(gè)人的解讀里，王陽(yáng)明所指知而不行為“未知”就是“知識(shí)”的層次。而素養(yǎng)，就是“知行的本體”。

語(yǔ)文教師除了具備應(yīng)有的語(yǔ)言文化知識(shí)外，還應(yīng)具備一雙超越世俗的眼睛，一雙哲學(xué)的眼睛，一雙真正意義上的文學(xué)的眼睛，一雙審美的眼睛，這樣他才有解讀生活，解讀社會(huì)，解讀人生的基本能力并形成個(gè)性，才能擔(dān)負(fù)起靈魂工程師的神圣使命。

首先來(lái)說(shuō)哲學(xué)眼光，哲學(xué)是什么?畢達(dá)哥拉斯說(shuō)哲學(xué)是世上“最高深?yuàn)W妙的樂曲”，康德說(shuō)哲學(xué)的使命是“讓我能知道什么?讓我能做什么?讓我可以期望什么?”為什么語(yǔ)文教師首先應(yīng)具備哲學(xué)的眼光呢?打個(gè)比方，哲學(xué)是燦爛的星斗，它讓我們?cè)谌松拿詫m中辨識(shí)方向，哲學(xué)的目的在于闡明與解釋世界、宇宙、人生、社會(huì)的本質(zhì)，它是最高的智慧，而對(duì)這些根本問(wèn)題的追問(wèn)則是建立人的價(jià)值系統(tǒng)的前提，它給人提供的是某種智慧的視角與思路，或者說(shuō)是與某種世俗視角，現(xiàn)實(shí)功利視角以及科學(xué)知識(shí)視角不同的視角與思路。哲學(xué)還告訴我們?cè)鯓訉?duì)待科學(xué)，這在今天顯得尤為重要、，因?yàn)榭茖W(xué)既不關(guān)心事物的價(jià)值，也不關(guān)心事物的總體和最終意義；科學(xué)滿足于對(duì)事物的現(xiàn)狀和作用進(jìn)行分析說(shuō)明，科學(xué)只專心致志側(cè)重于對(duì)事物原來(lái)的性質(zhì)和運(yùn)動(dòng)過(guò)程進(jìn)行觀察?？茖W(xué)家考察事物的運(yùn)動(dòng)過(guò)程并構(gòu)造出解決問(wèn)題的手段；哲學(xué)則是評(píng)議并調(diào)和目的的工具；而且由于我們現(xiàn)在的手段與工具在量的增長(zhǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們對(duì)理想和目的的解析和綜合，因此吵鬧喧囂、毫無(wú)趣味就充斥了我們的生活。因?yàn)槭聦?shí)除非同人的意愿聯(lián)系在一起，否則就無(wú)關(guān)緊要了；除非同某種目的和整體聯(lián)系在一起，否則就是欠齊備的?？茖W(xué)把知識(shí)給了我們，而能給我們以智慧的只有哲學(xué)。

還有另外一個(gè)問(wèn)題，語(yǔ)文教育是與文學(xué)教育分不開的，而對(duì)文學(xué)作品的品讀、鑒賞最根本的需要就是哲學(xué)眼光，古今中外，青史留名的偉大著作無(wú)不是具有哲學(xué)智慧與表現(xiàn)崇高理想的?！都t樓夢(mèng)》與《金瓶梅》相比，《紅樓夢(mèng)》就具有哲學(xué)智慧，它有禪宗哲學(xué)的支持，它借此去感悟人生、感悟生與死、色與空、好與了，感悟人從何而來(lái)，到哪里去，何處是真正的故鄉(xiāng)，何處是歸宿等等?！督鹌棵贰穭t只有世俗社會(huì)人們低俗的表演，而沒有深刻的思索，也沒有對(duì)人生根本問(wèn)題的追問(wèn)。試想一位語(yǔ)文教師在對(duì)待這樣的文學(xué)作品時(shí)，不能上升到這樣的認(rèn)識(shí)高度。他給學(xué)生的將會(huì)是什么呢?聞一多先生在談?wù)摗肚f子》一書時(shí)說(shuō)過(guò)：“向來(lái)一切偉大的文學(xué)和偉大的哲學(xué)是不分彼此的?！薄拔膶W(xué)要和哲學(xué)不分彼此，才莊嚴(yán)、才偉大，哲學(xué)的起點(diǎn)便是文學(xué)的核心。”

其次，語(yǔ)文教師一定要具備一雙真正意義上的文學(xué)的眼睛，要領(lǐng)悟并深諳文學(xué)的終極意義，那么，什么是文學(xué)?德文里有一個(gè)詞machtsichtbar說(shuō)得很準(zhǔn)確：使看不見的東西被看見!看見什么?看見社會(huì)紛繁復(fù)雜的表象背后的另一種真實(shí)，看清我們的生存本質(zhì)。在這種現(xiàn)實(shí)里，除了理性的深刻外，還有直覺的對(duì)美的頓悟，而美是更貼近我們生存本質(zhì)的一種激動(dòng)人心的本質(zhì)，它更讓我們看到了我們的理想，看到了人生的希望，給人生注入活力、色彩與動(dòng)力。這里有個(gè)前提就是作家與作品都必須是具有偉大情感與超越品格的!有人說(shuō)壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，只有偉大的作家讓你在看見自己的愚昧的同時(shí)認(rèn)出自己的原型從而涌出最深刻的悲憫。契訶夫的小說(shuō)《苦惱》講一個(gè)老頭兒子死了，他不斷向人傾訴，別人開始同情，既而嘲笑。沒有辦法，他只好向自己的小馬駒訴說(shuō)的簡(jiǎn)單故事，但讀得讓人心痛，讓人震撼。這就是文學(xué)的力量!文學(xué)作品所描摹的不是生活中散亂而不連綴的片斷，而是一種深邃的統(tǒng)一性與連續(xù)性；文學(xué)作品所彰顯的也不是一個(gè)單純或單一的情感或思想的特質(zhì)，而是生命整體的力動(dòng)過(guò)程。藝術(shù)世界可以超越利害攸關(guān)的現(xiàn)實(shí)世界而提供一個(gè)想像的領(lǐng)域，啟示人們以更寬廣的眼界，更具赤子之心的眼界去認(rèn)識(shí)、了解古往今來(lái)的人間世界的諸般世相。就此而言，文學(xué)或藝術(shù)的創(chuàng)造雖然只是創(chuàng)造者個(gè)人抒寫情思的創(chuàng)造活動(dòng)，卻必須走入文化創(chuàng)造的整體，成為文化創(chuàng)造的重要組成部分。畢竟，文化創(chuàng)造活動(dòng)的目的不只是在追求、探索所謂客觀的真理或真實(shí)，同時(shí)也更在于了解、開拓人類自身的心靈世界。李澤厚先生說(shuō)過(guò)：“文學(xué)的最高價(jià)值、文學(xué)的永恒性源泉在于它可以幫助人類心靈進(jìn)行美好的歷史性積淀。就是說(shuō)，成功的文學(xué)作品，它總是在人類心靈中注入新的美好的東西。這可能看不見，不是像科學(xué)那樣可以測(cè)量、計(jì)算，但它確實(shí)存在著?！币皇住督亲印な晟纼擅Ｃ！方o學(xué)生情感與靈魂造成的震蕩可能是終身的，也可能是具有決定性意義的。余光中的一首《鄉(xiāng)愁》短短的幾行文字，幾個(gè)畫面積淀了作者的全部人生經(jīng)驗(yàn)與情感體驗(yàn)，解讀作品本身就是解讀余光中的人生經(jīng)歷與人生況味，它對(duì)學(xué)生情感的培養(yǎng)是無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的。一篇《孔雀東南飛》展現(xiàn)的愛情悲劇可以讓學(xué)生深刻地發(fā)現(xiàn)我們自身隱藏著悲憫情懷與至善!

在藝術(shù)作品中照鑒自己的靈魂，發(fā)現(xiàn)自身的美德，這就是文學(xué)教育的根本目的。而任何真正的文學(xué)藝術(shù)作品的基本共同點(diǎn)乃是對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)、現(xiàn)實(shí)人生的批判性與超越性，對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的不滿足是所有文學(xué)的起點(diǎn)與存在的依據(jù)。失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)人生的批判性，文學(xué)便只能淪為純粹的娛器和低賤的媚物，無(wú)論古希臘悲劇還是中國(guó)文學(xué)濫觴的“風(fēng)騷”無(wú)不以批判性獲得其最燦爛耀入的光輝。因?yàn)榕惺股@得尊嚴(yán)，批判為追求開辟了新的道路，批判正是文學(xué)存在的一種方式，也是文人存在的一種理由，更是社會(huì)進(jìn)步的動(dòng)力，這就是十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)之所以恒久動(dòng)人的原因之一。而超越性則是文學(xué)的第二個(gè)根本特性，司湯達(dá)曾說(shuō)過(guò)：“一切偉大作家都是他們時(shí)代的浪漫主義者。”這就清楚而深刻地告訴我們，人類的生存之路最終要由理想之光來(lái)照亮，就連不太懂文學(xué)的瑞典化學(xué)家伯恩哈德-諾貝爾在其設(shè)立諾貝爾獎(jiǎng)金的遺囑中都提出文學(xué)獎(jiǎng)必須授予“寫出有理想傾向的最優(yōu)秀的文學(xué)作品的人。”丹尼爾·貝爾在他的《資本主義文化矛盾》中寫道：“現(xiàn)代人最深刻的本質(zhì)，它那為現(xiàn)代思辨所揭示的靈魂深處的奧秘，是那種超越的無(wú)限度的精神?！笨档聞t說(shuō)人有追求形而上的天性。尼采對(duì)藝術(shù)活動(dòng)中的形而上意義特別關(guān)注：“藝術(shù)不只是自然現(xiàn)實(shí)的模仿，而且是對(duì)自然現(xiàn)實(shí)的一種形而上補(bǔ)充?！蔽膶W(xué)可以有多層次的功能，但始終以其特有的方式對(duì)改善人的生存狀態(tài)，尤其是精神狀態(tài)有所推進(jìn)，形而上的特征正是滿足了精神追求這一永無(wú)滿足的要求。在無(wú)限和永恒面前，文學(xué)不可能只剩下理性和現(xiàn)實(shí)。

形而上學(xué)性，我以為這就是文學(xué)終極意義神秘性和模糊性的理論歸宿。形而上的模糊性給定了延伸的無(wú)限性?！渡袂分械木S吉爾說(shuō)“誰(shuí)要是希望人的理性能夠走遍三位一體的神所走的無(wú)窮的道路，誰(shuí)就要瘋狂。”這里，但丁明確指出了理性的局限和神性的無(wú)限。形而上在無(wú)限性這一點(diǎn)上確有點(diǎn)近于神。尼采認(rèn)為由于現(xiàn)實(shí)生存世界的丑陋，藝術(shù)的形而上之美化成為必要。所以他說(shuō)：“只有作為一種審美現(xiàn)象，人生和世界才顯得是有充足理由的?！痹诮裉爝@個(gè)物質(zhì)利益極具誘惑以致于使人瘋狂的時(shí)代，給學(xué)生良好的文學(xué)教育，就是給學(xué)生一盞理想的明燈。給學(xué)生以抵御黑暗吞噬的有力武器，是幫助他們尋找到真正的幸福之路。因此，語(yǔ)文教師的文學(xué)眼光直接關(guān)系到他的教育目的、教育質(zhì)量，直接關(guān)系到學(xué)生的精神素質(zhì)與靈魂的走向。

第三。語(yǔ)文教學(xué)不是哲學(xué)，不是教政治，也不是純粹的教知識(shí)，它有自身獨(dú)特的美與存在方式。因此，我說(shuō)，語(yǔ)文教師還應(yīng)具備一雙審美的眼睛，美是人類最健全的直覺，與直覺相連的是頓悟，中國(guó)文化的特質(zhì)之一便是追求美、追求頓悟的高妙境界，因此，審美的眼光要求我們重視形象之美，重視情感之美，重視山間明月與湖中倒影。

給學(xué)生講語(yǔ)文課是一個(gè)通過(guò)對(duì)文學(xué)藝術(shù)作品的欣賞涵泳滲透的過(guò)程，所謂“讀書切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)?！彼哉Z(yǔ)文教師的功夫表現(xiàn)在既要有課程能力，更要有情境生成能力，只有充滿了鮮活生動(dòng)的形象與高深文化內(nèi)涵的語(yǔ)文課才是學(xué)生喜歡的語(yǔ)文課，即使單純講漢字也不應(yīng)是單調(diào)乏味的，它同樣是有深刻文化內(nèi)涵的。中國(guó)文化講字畫同源，其實(shí)很多漢字本身就是一幅畫，充滿象征意味，比如，家有女人日“安”，有子日“存”，有土日?在”。農(nóng)業(yè)文明中，兒子與土地是根本，因此中國(guó)的存在觀念與這兩者聯(lián)系最緊，而英文里“存在”一詞“exist”講的是精神的真實(shí)性，這就充分顯示了文化的根本差異性。再比如“孔”字是孩子哺乳圖，“乳”字是在“孔”基礎(chǔ)上加上了一只手進(jìn)行呵護(hù)?？傊?，有了文化的關(guān)照，有了情境的生成，在形象的欣賞背后，既有理性的深度，又有情感的厚度。語(yǔ)文就鮮活生動(dòng)了，學(xué)生在真正的習(xí)文悟道，讀書美身，自然也就高興了!

[作者通聯(lián)：華中師大一附中]