曹　林

這幾天一直有個問題在我腦海中縈繞：春節(jié)為什么要回家——披星戴月，擠過千山萬水，風(fēng)雨無阻，盼得容顏憔悴，每到春節(jié)，為什么那么多人會不顧人群的擁擠和扎堆、不惜一切代價買車票、不顧旅程的漫長往家趕，趕到家人的身邊，一起過個團(tuán)圓年。前幾天中青報社會調(diào)查中心實(shí)施的一項(xiàng)五千多人參與的在線調(diào)查顯示，春節(jié)車票緊張是公眾普遍擔(dān)憂的“過年大事”之一。33.2％的人認(rèn)為，買不上票，過年回不了家，那就是天塌下來的大事。

為什么要趕回家過年呢?這不僅僅是順應(yīng)一種古老傳統(tǒng)，這后面蘊(yùn)藏著深刻的現(xiàn)實(shí)意義。相比于社會、公司、工地這些日常容納人存在的單位，家有著更合人性的內(nèi)在結(jié)構(gòu)。

回到家中，你有著一個不可或缺、不可替代的身份，是父親、母親，是女兒、兒子，抑或是爺爺、奶奶，血緣與情感的融和賦予了你在家中識別上的惟一性，這種不可替代的惟一性，能充分地滿足人性的自尊和情感需求。而在現(xiàn)代社會就不一樣了，你只是非常渺小的一個個體，無論你多么出類拔萃，總非不可替代：你不干的工作別人會干，你辭去的崗位別人會頂替；你有著跟億萬人共享的身份：時評家、公務(wù)員、農(nóng)民工等，你只不過是一個無足輕重的符號。

家里是絕對平等的。因?yàn)槠降?，你可以任性，你可以放縱，你可以毫無保留地敞開心扉，讓委屈的淚水流到親人的肩上。而在社會中就不同了，地位的懸殊，貧富的差距，階層的不同，容顏的美丑等等，無處不在的優(yōu)劣之分中是“不平等”的氛圍，你任性了就有上級來修理你，你放縱了權(quán)力就給你顏色看。一句前幾年很流行的話是“市場經(jīng)濟(jì)不相信眼淚”，你必須遵循社會賦予你的嚴(yán)格的行為規(guī)則。

還有，家中的生活是低節(jié)奏、不追求效率的，做事可以慢條斯理，花錢可以大手大腳。而在現(xiàn)代性壓抑下，社會中人的存在是高效率、快節(jié)奏的，一切都得講究利益核算，講究投入與產(chǎn)出，講究利益的最大化，時間就是金錢、效率，就是生命。公司社會的要求壓得現(xiàn)代人喘不過氣來，工具理性甚囂塵上，現(xiàn)代性的快節(jié)奏、高效率使人淪為一種發(fā)展的工具。

買不上票，過年回不了家，那就是天塌下來的大事，這折射出國人在現(xiàn)代性壓抑下的某種生存焦慮。越來越現(xiàn)代化的中國當(dāng)下也有著同樣的現(xiàn)代性景象：資本的邏輯統(tǒng)治了我們一切社會生活，人們生活在公司社會的羽翼之下，一年中我們絕大多數(shù)的社會活動都是以“公司”這一經(jīng)濟(jì)單位為核心，每天受著公司商業(yè)文化的熏陶，每天接觸的絕大部分人都戴著“公司”的面具，我們的工資、獎金、福利都來自于公司，被公司業(yè)務(wù)和資本的意志驅(qū)使著從這個城市奔波到那個城市——朋友、同事、鄰居、伙伴、同行等社會關(guān)系都被公司疏離了，傳統(tǒng)社群都被公司社會的霸權(quán)邏輯淹沒了。除了金錢帶來的工具快感外，你很難從中尋找到情感的慰藉和人性的滿足。

于是，家，這個社群，成為人們躲避現(xiàn)代性焦慮的最后一塊港灣。人們趕著回家過年，潛意識中其實(shí)是在躲避公司社會的精神壓抑，逃避工具化、高效率、快節(jié)奏之工具理性的現(xiàn)代性壓迫，在家這個最后一個對抗現(xiàn)代性的軀體中獲得短時間的精神慰藉。不管怎樣春節(jié)都要趕回家，人們借助于春節(jié)這個傳統(tǒng)，完成了一次躲避現(xiàn)代性的精神儀式。人們需要從這種親人團(tuán)聚的傳統(tǒng)中尋求被疏離的社群精神，需要借助這個傳統(tǒng)躲避現(xiàn)代性壓抑。

原載2007年2月16日《佛山日報·觀察》