孫　冉

二十年一夢(mèng)紅樓，二十年出個(gè)林妹妹。從1962年越劇電影《紅樓夢(mèng)》至今，兩個(gè)二十年，兩代人相繼謝幕。到如今陳曉旭的出家，為后二十年對(duì)林妹妹的詮釋劃上了一個(gè)感嘆號(hào)。而即將出世的第三代林妹妹或許已不在我們的審美范圍之內(nèi)

《紅樓夢(mèng)》是個(gè)無底洞，一入誤終生。

其中，第三十回《寶釵借扇機(jī)帶雙敲 椿齡畫薔癡及局外》中，寶黛斗嘴，有這么一段：黛玉道，“我死了呢？”寶玉道，“你死了我做和尚”。

最終黛玉撒手紅塵，寶玉悟盡好了，倒是了卻了那段“金玉前緣”。

當(dāng)年，陳曉旭演繹林妹妹的時(shí)候，年僅18，正花樣年華，寶黛那段“金玉前緣”多少看得有些懵懂。但她卻在當(dāng)年的日記中寫道，已經(jīng)把演黛玉作為了人生追求，完成一種使命似的夙愿。

林妹妹戲里這個(gè)癡人，最終讓陳曉旭全情投入的詮釋。這一入戲，再回首二十載匆匆過隙，紅顏老矣，如今的陳不僅看透了“金玉前緣”，還跟著悟出了人間好了。

2月23日，正月初六。陳曉旭在長(zhǎng)春落發(fā)，遁入空門，這一消息令聽者無不唏噓。二十年來，沒有人把陳曉旭當(dāng)成她自己，她已經(jīng)和那個(gè)時(shí)代的《紅樓夢(mèng)》一起進(jìn)入人們的收藏夾，承載著那一代人對(duì)于林妹妹這個(gè)自由女性的所有詮釋。

如今，陳的出家，與其說是一個(gè)時(shí)代林妹妹謝幕，不如說是那個(gè)時(shí)代對(duì)自由女性的詮釋已經(jīng)過時(shí)，已然作古。

林妹妹拿得起放得下，而世間多是看不透的人。陳對(duì)此已是早有預(yù)料，她對(duì)身邊好友說，一切并無所謂。

3月2日，記者來到陳之前的公司里。她的痕跡正在消逝，辦公室里一桌一幾，供著觀音，林妹妹的劇照已被取下，卻像極了大觀園內(nèi)的妙玉櫳翠庵。工作人員說，這里還有新人要來，不好長(zhǎng)久空著。

陳的老公郝彤更是個(gè)看得開的人，《紅樓夢(mèng)》里甄士隱同瘋道人出家，其妻封氏哭了個(gè)死去活來。而這一位不僅樂得道喜，還要緊隨其后，也要出家。

夫妻雙雙攜手遁入空門，古今罕有，亦喜亦憂。

記者問及他與陳曉旭何時(shí)結(jié)婚的，這個(gè)男人，先是一怔，然后說，忘記了。

“說不定我們就是一個(gè)人”

男人比較健忘，而讓一個(gè)女人忘記自己的過去卻頗難。

陳曉旭曾多次表示：自己在演林黛玉這個(gè)角色上，可能在外形與演技上并不拔尖，但在氣質(zhì)上是最貼合的。而這些在她早期的生活軌跡中竟都能找到種種相似的印證。

在她出生前，母親曾夢(mèng)到一位老人，說將要生一女兒，取名為芬，后因生在凌晨，就取名曉旭。長(zhǎng)大后的陳才知道芬是南方的一種香草，由此開始相信前世今生。

12歲陳就開始讀《紅樓夢(mèng)》，早年讀古詩激發(fā)的想象力和放棄舞蹈后身體的靜止，在這部著作中爆發(fā)了。她開始在日記中寫詩，滿紙悲天憫人。15歲發(fā)表詩作，雖沒談過戀愛，寫的卻全是情詩。

3年后，陳曉旭成為了遼寧鞍山話劇團(tuán)一個(gè)不起眼的小演員，沒演過任何重要角色的她，毛遂自薦地進(jìn)入87版紅樓夢(mèng)劇組。當(dāng)導(dǎo)演說 “不能演林黛玉，還可以演晴雯或者惜春”，她說那我就回鞍山去，“如果我演其他角色，觀眾會(huì)覺得林黛玉在演另外一個(gè)女孩的角色?！?/p>

陳心中的黛玉，是一個(gè)真實(shí)的女人，敏感、多思、不諳世故。寄人籬下的自卑感使她對(duì)一切充滿戒心，而孤傲的個(gè)性又使這種自卑上升為強(qiáng)烈的自尊。

這個(gè)女人經(jīng)常被歷史誤會(huì)，她保衛(wèi)著做人的尊嚴(yán)，不流于世俗，被人們理解為孤芳自賞。她隨時(shí)向虛偽開槍卻因此樹敵太多。

經(jīng)過幾輪篩選，在最后一輪定角面試時(shí)，陳著一襲藍(lán)裙，以自己理解的黛玉面容出現(xiàn)在眾人面前，與她一起的還有另外3名候選人。陳朗誦了自己的詩作《柳絮》，她83斤的瘦弱身材和幾分病態(tài)和憂郁的臉，最終打動(dòng)了王扶林導(dǎo)演，后來也打動(dòng)了觀眾。

當(dāng)導(dǎo)演開始宣讀角色名單，陳曉旭在心里幾乎與導(dǎo)演同時(shí)念出：“林黛玉——陳曉旭扮演?！?/p>

王扶林后來表示，選中陳是因?yàn)樗娙说臍赓|(zhì)與黛玉的吻合。作為導(dǎo)演，王對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)的文化水平并不樂觀，他評(píng)價(jià)在剛剛經(jīng)過文革的80年代，一個(gè)小姑娘，讀過《紅樓夢(mèng)》，還會(huì)寫詩，并不多見。在來劇組前，陳已經(jīng)熟讀了兩遍《紅樓夢(mèng)》，筆記也做了一大本。而其他演員大部分對(duì)《紅樓夢(mèng)》還很陌生。

陳曉旭之后在日記中這樣寫道：“我能夠在上萬名競(jìng)爭(zhēng)者中得到林黛玉的角色，也是因果緣分。十幾歲時(shí)，我就開始理解她、感受她，還把她的詩抄寫在日記上。如果追溯到前世，也許會(huì)更奇妙，說不定我們就是一個(gè)人呢?！?/p>

這句話，成全了陳曉旭演繹林妹妹這個(gè)角色的終生夙愿，也差點(diǎn)耽誤了她一輩子。

夢(mèng)里三年

定了角，跌進(jìn)紅樓，一夢(mèng)就是三年，這段時(shí)間，讓很多人一輩子都走不出來。

從圓明園到香山，再到全國(guó)各個(gè)拍攝地，87版《紅樓夢(mèng)》劇組開始了一次次大遷徙般的輾轉(zhuǎn)拍攝。期間，王扶林導(dǎo)演對(duì)這些年輕人采取半封閉培訓(xùn)。請(qǐng)紅學(xué)家講課，反復(fù)做小品練習(xí)，從頭學(xué)習(xí)古人的舉止作態(tài)。

“這里彌漫著一片返古情緒，每個(gè)人都在有意使自己更接近那個(gè)時(shí)代?！标悤孕裨谌沼浿羞@樣描述這段快樂時(shí)光，姑娘們把一頭披肩秀發(fā)編成了直直粗辮子，高跟鞋被扔在角落里落滿了塵灰，錄音機(jī)里不時(shí)傳來幽雅的古典樂曲。每天，大家早早起身，到樓下的操場(chǎng)上練習(xí)走路、請(qǐng)安跪拜及各種各樣的禮節(jié)，奶奶小姐們被這些沒完沒了的禮節(jié)搞得手忙腳亂，不禁暗暗笑過去的人活得未免太仔細(xì)了。

她與寶釵的扮演者張莉住在一起，因?yàn)橛X得張莉和寶釵的性格很相像，陳就把對(duì)寶釵的怨恨都發(fā)泄在張莉身上，刻薄挖苦她，每次都是張莉主動(dòng)和解，剝橘子給陳吃。央視《藝術(shù)人生》中《紅樓夢(mèng)二十年再聚首》曾播過一段二十年前對(duì)她們那時(shí)生活的采訪，戲外的黛玉和寶釵，兩人的對(duì)白及神態(tài)都像極了戲內(nèi)，舉手投足都有些古人的矯情，令人印象深刻。

寶黛二人的初次相遇就火藥味十足，寶玉一上來就表示了自己對(duì)黛玉這一角色的反感，遭到了陳曉旭的一陣連珠炮：“你根本就欣賞不了她的美，不過是個(gè)凡夫俗子罷了。你認(rèn)為你那個(gè)寶玉可愛啊，到處留情，是個(gè)須眉濁物，泛愛主義者，黛玉怎么會(huì)愛上他，奇怪?！眱扇嗽谂艖虻臅r(shí)候總是爭(zhēng)吵，但并不影響兩人在私下一起搞惡作劇捉弄?jiǎng)e人的盟友關(guān)系。

“葬花”是黛玉的重場(chǎng)戲，為此陳曉旭準(zhǔn)備劇本到很晚，才涼冰冰地上了床。閉上眼睛，要拍的鏡頭卻連連在腦海中閃現(xiàn)，揮之不去。

一夜大雨，拍攝地的梅花在泥濘中。紅紅白白地落了一地，其中還有未放的花蕾，真正紅消香斷。目睹一切的陳曉旭木然而立，樹上有兩只麻雀很悲涼地叫著，好像在告別，然后各自飛走了。陳的心猛然給牽動(dòng)了，一陣酸楚從心中展開，于是這一天的所有感觸，所有凄冷一下子泛濫了，眼淚已流了滿臉，竟連肩膀也抖起來了。此時(shí)攝像師從鏡頭里發(fā)現(xiàn)了這哀傷的一幕，連忙喊開機(jī)。

后來陳在文章中寫道，這是她第一次深深地理解了黛玉那份傷花感己的情懷。但可惜，這個(gè)經(jīng)典的場(chǎng)景被很多人評(píng)價(jià)為意境不夠，未能超越62年的越劇電影《紅樓夢(mèng)》中的葬花。

但陳的演技在劇組還是被眾人肯定的，平兒的扮演者沈玲感覺陳的表演一直很理性，有一種凌駕于角色之上的平穩(wěn)。而賈璉的扮演者高洪亮則直接認(rèn)為，陳根本沒在演，因?yàn)樗约壕褪趋煊瘛２徽撗哉勁e止,還是走路輕飄飄、弱不禁風(fēng)的感覺,以及她的清高與自閉。

正是這份獨(dú)樹一幟的氣質(zhì)，吸引了賈瑞的扮演者馬廣儒。雖然導(dǎo)演禁止談戀愛，但在幾百號(hào)人的劇組里，還是有秋波暗動(dòng)。而馬廣儒為了陳幾乎達(dá)到了癡迷的程度，為其割腕自殺；被救活后自知無望，心灰意冷，此后的愛人也難脫陳的影子。

走出林妹妹

1987年，走出《紅樓夢(mèng)》劇組的陳曉旭做了兩件事：先是跟男友結(jié)婚，然后再跟這個(gè)男人離婚，這差不多代表了那個(gè)年代民眾集體的倉皇心態(tài)。

和陳結(jié)婚的這個(gè)男人叫畢彥君，也是鞍山話劇團(tuán)的。二人算得上青梅竹馬，畢之所以在陳曉旭生活中出現(xiàn)，現(xiàn)在看來所有的意義皆在于成全后者進(jìn)入《紅樓夢(mèng)》劇組。

當(dāng)年，是畢彥君在《大眾電視》上看到《紅樓夢(mèng)》劇組挑選演員的消息，鼓勵(lì)陳曉旭一試。起初陳并不為所動(dòng)，還是畢的一再激將，建議她去嘗試一把，遂成就了之后的林妹妹。

后來兩人離異，陳曉旭仍然對(duì)此充滿了感激，她說，是畢彥君發(fā)現(xiàn)了我的潛質(zhì)，沒有畢，我真不知道將來會(huì)怎樣。

畢彥君后來在《大宅門》中飾演白家二爺?shù)慕巧H入人心。記者打通他的電話，他已不愿多提往事，只說，當(dāng)他得知陳曉旭出家的消息后，起初很平淡，后來很激動(dòng)。

此時(shí)，《紅樓夢(mèng)》已然熱播，陳曉旭的名字從此被林黛玉取代，陳儼然成了戲里戲外的林妹妹。觀眾雖對(duì)劇本中的角色頗多指摘，但對(duì)于陳的演技除了叫好，并無話可說。

談起《紅樓夢(mèng)》粉絲對(duì)于87版中林妹妹的角色的諸多不足，倒算是當(dāng)年的一樁公案，這些人覺得編劇把這樣一個(gè)古今尤物改得過于尖酸刻薄，自憐自艾了。

后來，憑著對(duì)自己的不斷認(rèn)識(shí)，陳曉旭對(duì)林妹妹的理解逐漸深入。2001年，她在北京大學(xué)的講座中談到，《紅樓夢(mèng)》中，悟的有兩個(gè)人，一是甄士隱，二是賈寶玉，如果有第三個(gè)人，那只能是林黛玉了。

《紅樓夢(mèng)》的主題，在于一種無常，一種覺悟，如“好了歌”，如“枉凝眉”中的“水中月，鏡中花 ”。林黛玉是以淚還債，了悟之后她的死應(yīng)當(dāng)是怎樣的呢？陳曉旭并不同意高鶚及許多戲曲中的處理。

她認(rèn)為黛玉也算是對(duì)賈府衰落結(jié)局的一個(gè)敏感者了，她的死其實(shí)是一種淡然的、無牽無掛的離去，而絕不應(yīng)該是在一種凄楚斷腸，對(duì)寶玉的埋怨、絕望的心態(tài)下慘然離去的，若這樣看待黛玉未免太小看她了。

當(dāng)時(shí)參加講座的還有導(dǎo)演王扶林，陳的這番言論，事實(shí)上已經(jīng)是對(duì)87版《紅樓夢(mèng)》角色設(shè)計(jì)的一個(gè)否定，也是對(duì)傳統(tǒng)觀念中林妹妹認(rèn)識(shí)的一個(gè)挑戰(zhàn)。

在那一刻，她其實(shí)已經(jīng)走出了先前林妹妹的角色。

2003年底，紅樓人重聚大觀園，陳曉旭看著瀟湘館內(nèi)依照自己當(dāng)年撫琴時(shí)制作的蠟像，頗有感觸。周圍的人都說蠟像做得極為逼真，像極了陳曉旭當(dāng)年。而陳若有所思，“只形似而神不似罷了”。

《紅樓夢(mèng)》之后不久，陳曉旭接拍了電視劇《家春秋》，扮演劇中女主角“梅表姐”。 但這一次，“林妹妹”卻沒給大家?guī)矶嗌袤@喜。在觀眾眼中，他們只是看到了一個(gè)現(xiàn)代版的林黛玉而已。

事實(shí)證明，“林妹妹”已成為陳曉旭演藝途中一座不可逾越的山峰。從此之后，陳的星途日益暗淡。她雖是眾人眼中的明星，但卻沒有導(dǎo)演敢請(qǐng)她演其他角色。陳曉旭的名字被林黛玉取代了。

最后，連她自己都承認(rèn)，《紅樓夢(mèng)》為我打開了一扇窗，讓我發(fā)現(xiàn)了精彩的大千世界，卻又向我關(guān)上了一扇門，使我不能繼續(xù)演藝事業(yè)。

從詩人到佛教徒

陳曉旭和那個(gè)叫畢彥君的男人離婚后，三年時(shí)間，無事可做。在北京漂泊，走穴，多次面臨搬家的窘境，直到1991年遇到了新男友，即后來的老公郝彤。

郝當(dāng)時(shí)還是北京電影學(xué)院攝影系的學(xué)生，一文不名。這個(gè)窮學(xué)生為了完成畢業(yè)作品，主動(dòng)找到陳曉旭，希望陳在他的作品里面扮演一個(gè)角色。

后來不知道怎么的，兩人就走在了一起。其中細(xì)節(jié)連當(dāng)事人郝彤至今都含混不清。

郝彤畢業(yè)后先是在中央新聞紀(jì)錄電影制片廠干了一年，隨后和陳一同下海做廣告。

下海后的陳曉旭，外在表現(xiàn)得更像寶釵，起先連她都未察覺。她覺得，黛玉是個(gè)在精神方面很飽滿的人物，但并非適合于現(xiàn)代社會(huì)。而寶釵或許游刃有余，但黛玉的這種精神自足也正是這個(gè)社會(huì)所最為缺少的東西。那是一種在心靈上、精神上的怡然自得，一種忘我的境界。

他們的第一個(gè)客戶，就是沖著“林妹妹”來的。對(duì)方張口就說，“我知道林妹妹不會(huì)騙我的。”這句話讓陳曉旭心里不是滋味，她說，“林妹妹”的名氣對(duì)生意沒有什么幫助，有理性的人絕不會(huì)因?yàn)槟愕拿团c你合作。

話雖這么說，“林妹妹”仍無形地為陳曉旭后來的生活帶來了一些寶貴的機(jī)會(huì)。當(dāng)時(shí)，中國(guó)只有幾百家廣告公司，規(guī)模都不大，客戶不知道做廣告該信任誰，紛紛慕其名而來，她的公司一派欣欣向榮的景象。

從商之后的林妹妹性格多少發(fā)生了變化，用她自己的話說，從商以后改掉了許多與黛玉相似的壞毛病，比如驕傲、小性兒、刻薄。

現(xiàn)在，在心中的一小塊地方，還保留著林黛玉，就是“和自然的東西對(duì)話”。在現(xiàn)在這個(gè)物質(zhì)高度發(fā)展的時(shí)代，更需要林黛玉那樣一顆與自然息息相通的心。

于是，這些年陳曉旭不去學(xué)著開車，不去學(xué)著擺弄電腦，保持與自然息息相通的心最終致使陳皈依佛教。

到了1999年，陳郝二人的經(jīng)濟(jì)狀況已經(jīng)相當(dāng)好了，買了大別墅，把全家接來住在一起。2006年，他們公司的營(yíng)業(yè)額已達(dá)到2億元。

而此時(shí)，陳曉旭卻體會(huì)到了另一份不快樂。她對(duì)記者說，有了錢，本以為可以用物質(zhì)回報(bào)周圍的人，卻發(fā)現(xiàn)適得其反，人際日益疏遠(yuǎn)。

這個(gè)時(shí)候，陳與佛生緣，逐漸轉(zhuǎn)變成一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒。

在她內(nèi)心深處，林妹妹已然遠(yuǎn)去，后者重情已然不具備參透生死的能力。

然而，在2003年，當(dāng)被人問及“董事長(zhǎng)”和“林妹妹”非要選擇其一時(shí)，陳覺得還是放不下林妹妹。

2004年，陳接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪，后者對(duì)其連續(xù)使用了四個(gè)稱呼，“詩人”“演員”“廣告人”和“佛教徒”。當(dāng)時(shí)，她考慮再三，唯獨(dú)將“佛教徒”的稱呼刪去。

從2000年到如今，這對(duì)夫婦在家修行已經(jīng)7年，在家、出家對(duì)于他們來說只是邁個(gè)門檻的距離。春節(jié)后的一天，陳突然感覺機(jī)緣已到，隨即做出了落發(fā)的決定。

決定出家的陳曉旭，約定幾個(gè)圈中同好一同見證她重生的這一刻，這些人幾乎都是當(dāng)年《紅樓夢(mèng)》劇組里的故舊，顯然在她心底，那段日子還是她前半生最難以割舍的一部分。

陳放得下富貴卻放不下容顏。她剃度時(shí)的那些照片是專門請(qǐng)《紅樓夢(mèng)》劇組當(dāng)年的攝影師李耀宗專程親赴拍攝的。編劇周齡說，陳細(xì)心地挑選了每一張照片，在她心里是對(duì)容顏的無法割舍，還是對(duì)當(dāng)年那個(gè)鏡頭的無法割舍？

《紅樓夢(mèng)》里出家的妙玉的扮演者姬玉，不久前曾陪陳曉旭在其出家的長(zhǎng)春住過一段時(shí)間。她告訴記者，陳曉旭現(xiàn)在一切都好。

姬玉的博客上有一張陳曉旭近照，照片中，陳低眉順眼，右手托腮，做林妹妹狀，讓人不由得回到了二十年前……