趙麗萍　唐克勝

加拿大記者、詩人、編劇兼專欄作家喬治·喬納斯的《復(fù)仇：一支以色列反恐突擊隊(duì)的真實(shí)故事》，據(jù)說是根據(jù)一位以色列前特工“阿弗納”的敘述寫成的。小說出版后，以色列政府?dāng)嗳环裾J(rèn)小說的真實(shí)性，稱阿弗納并非突擊隊(duì)隊(duì)長，說這本書實(shí)際上是根據(jù)某組織成員的異想天開編撰而成的。不過，喬納斯說，1981年夏天，他的出版商要他去見一個(gè)人，說那個(gè)人有個(gè)很有意思的故事要告訴他。經(jīng)過一系列精心安排，他們在北美的一個(gè)城市見面了。在一間小辦公室里，他見到了那個(gè)人。那個(gè)人向他講述了以色列反恐戰(zhàn)爭中一次重大而有趣的事件，那就是1972年十一名以色列運(yùn)動(dòng)員在慕尼黑被殺之后以色列迅速組建的一支反恐突擊隊(duì)的活動(dòng)。

在隨后的幾年中，喬納斯親臨歐洲和中東考察，并在當(dāng)時(shí)被稱為“鐵幕”下的兩個(gè)城市里待了一段時(shí)間。他跟那個(gè)人頻頻在世界各地見面，并在后者的指引下，先后采訪了六個(gè)人。同時(shí)他還采訪了很多專家、官員和其他有關(guān)人員。經(jīng)過對暗殺現(xiàn)場的實(shí)地考察和一系列采訪之后，喬納斯認(rèn)為那個(gè)人的故事大體是真實(shí)的。至于那個(gè)人為什么愿意把這段經(jīng)歷講出來，喬納斯猜測，一半是為了錢，一半是為了重溫往日的興奮與刺激。

在2005年版的《復(fù)仇》中有那個(gè)人，即“阿弗納”寫的一個(gè)前言。前言中沒有刻意去證明他的故事的真實(shí)性(好像這一點(diǎn)是不言自明的)。倒是目前越來越猖獗的恐怖活動(dòng)，讓他十分憂慮。他情不自禁地聯(lián)想到自己執(zhí)行的那次任務(wù)。他說：恐怖分子溜進(jìn)奧運(yùn)村離現(xiàn)在已經(jīng)有三十三年多了。他們在那里制造了慕尼黑慘案，殺死了十一名參加1972年奧運(yùn)會的無辜的以色列運(yùn)動(dòng)員。他還說，在慘案之后的幾十年中，他經(jīng)常反思以色列當(dāng)時(shí)讓他和另外四個(gè)人去歐洲尋找并暗殺據(jù)說策劃了這次慘案的十一個(gè)恐怖分子的做法是否正確。遺憾的是，這個(gè)問題就像那次任務(wù)一樣，非常難以回答。

無論“阿弗納”的故事真實(shí)與否，都不影響它成為一個(gè)精彩的復(fù)仇故事。尤其是故事中展示的復(fù)仇者們的困惑，更是值得人們深思。在人類歷史的悠悠長卷上，復(fù)仇曾普遍并且長期存在。盡管在當(dāng)今社會復(fù)仇已經(jīng)受到國家法律的禁止，但以復(fù)仇為主題的故事仍一如既往地讓今日的人們深深感動(dòng)，如古希臘的《安提格涅》、《赫庫帕》，莎士比亞的《哈姆雷特》，以及近代的《基督山伯爵》等等。在中國，復(fù)仇甚至是受傳統(tǒng)道德倫理認(rèn)同的。有仇不報(bào)非君子、以其人之道還治其人之身、君子報(bào)仇十年不晚、血債要用血來還，諸如此類的成語、諺語不僅記錄在我們的詞典中，也流淌在一代又一代人的血液里。無論在西方文化中還是在東方文化中，復(fù)仇者曾經(jīng)都是與英雄畫等號的。而在《復(fù)仇》中，復(fù)仇的目的和意義卻遭到了復(fù)仇者們的質(zhì)疑，他們在殺死一個(gè)又一個(gè)恐怖分子之后，不僅沒有感到勝利的喜悅，更沒有為國效力的神圣感，而是莫名的恐懼以及久久揮之不去的困惑。正是這種困惑，使復(fù)仇者們不是走向了毀滅，就是變得惶惶不可終日。

故事由兩條線索組成：一條是突擊隊(duì)的復(fù)仇行動(dòng)。1972年9月5日，八名巴勒斯坦恐怖分子潛入慕尼黑奧運(yùn)村，殺害了兩名以色列運(yùn)動(dòng)員，并抓獲另外九名作為人質(zhì)。在隨后的解救行動(dòng)中，九名人質(zhì)全部被恐怖分子殺害。時(shí)任以色列總理的戈?duì)栠_(dá)·梅爾隨即命令特工組織“穆薩德”實(shí)施報(bào)復(fù)。于是，一支由五名特工組成的突擊隊(duì)成立了。一場血腥事件剛剛結(jié)束，另一場殺戮就要開始。以色列政府要向巴勒斯坦人實(shí)施報(bào)復(fù)。突擊隊(duì)的任務(wù)就是暗殺以色列政府確定的與慕尼黑慘案有關(guān)的十一名恐怖分子。任務(wù)結(jié)束時(shí)，突擊隊(duì)干掉了名單上的五個(gè)恐怖頭子，與其他突擊隊(duì)聯(lián)手干掉了另外三個(gè)。剩下的三個(gè)人，一個(gè)自然死亡，兩個(gè)被暗殺。被暗殺的兩個(gè)人，是否為“穆薩德”所為不得而知。

另一條線索是特工們在復(fù)仇過程中所經(jīng)歷的心理上的變化過程。具體地說，就是他們在從一個(gè)追殺恐怖分子的刺客到變成一個(gè)被恐怖分子追殺的目標(biāo)的過程中，從光榮領(lǐng)命到徘徊迷惘直至走向毀滅的心理變化過程。小說除了人木三分地描寫了復(fù)仇者們殺人時(shí)的殘酷、冷漠和精確之外，還真實(shí)地、細(xì)致入微地記錄了一個(gè)個(gè)鮮活的生命倒下去之后在他們心理上的反應(yīng)。尤其是主人公阿弗納的心理活動(dòng)，猶如一條在巨浪中顛簸的小船，此起彼伏，貫穿故事始終：恐怖主義固然可恨，但以暴易暴(所謂的“反恐”)、“以牙還牙”是否是解決問題的惟一方法?以生命換取生命是消弭了失去所帶來的傷痛，還是只能加深業(yè)已存在的裂痕?生存的權(quán)利，是否因?yàn)榉N族的分野就變得模糊不清，甚至不再重要?猶太人被屠殺滅絕的歷史，是否可以被當(dāng)作猶太民族爭奪生存空間的道德資源?阿弗納是奉命追殺巴勒斯坦恐怖分子的刺客，到頭來卻變成了被恐怖分子追殺的目標(biāo)。他以自己的親身經(jīng)歷對這些問題提出了質(zhì)疑。但國家的召喚又不能棄之不顧，國家的使命也不能不服從。他為此感到困惑。《復(fù)仇》想要表達(dá)的，或者說，要引起人們思索的，也許就是這樣一種困惑。

關(guān)于巴以沖突這一世紀(jì)難題的起因，我們從各種報(bào)道中已經(jīng)熟知。他們之間“以牙還牙”的事實(shí)，幾乎每天都在發(fā)生。比如，就在前不久，以色列南部海濱城市埃拉特發(fā)生一起自殺式炸彈襲擊，造成包括襲擊者在內(nèi)的四人死亡。但關(guān)于這些暴力事件參與者的心理活動(dòng)，卻很少有人涉及?！稄?fù)仇》無疑給了我們一次走進(jìn)他們內(nèi)心世界的機(jī)會。

毫無疑問，阿弗納是懷著復(fù)仇的正義感和對國家的使命感接受這次不尋常的任務(wù)的。他從部隊(duì)服役歸來后，希望能在以色列航空公司找一份工作。即使做不了飛行員，當(dāng)一名空勤人員也行。因?yàn)檫@樣他就能四處旅行。說不定還能碰上已成為飛行員的戰(zhàn)友呢，說不定碰上之后，戰(zhàn)友還會載著自己在機(jī)場上空轉(zhuǎn)一圈呢!他太喜歡旅行了。正在等待航空公司的答復(fù)時(shí)，他收到了以色列特工組織“穆薩德”的一封信。盡管當(dāng)過特工、對特工的艱苦生活和特工組織濫用年輕特工愛國熱情的黑暗現(xiàn)象深有體會的父親一再阻撓，阿弗納還是加入了特工組織。夢想終于變成現(xiàn)實(shí)。阿弗納當(dāng)上了一名空中警官，負(fù)責(zé)保護(hù)飛機(jī)乘客的安全。雖然未能做一個(gè)飛行員，但總算能飛了。飛機(jī)不只是在機(jī)場上空轉(zhuǎn)圈，而是飛到了世界各地。僅僅幾個(gè)月之內(nèi)，阿弗納就飛遍了全世界，而且自己沒花一分錢。他甚至有幸給以色列總理當(dāng)過一兩次保鏢。阿弗納對自己的工作感到非常滿意，對自己的家庭生活也非常滿意。他剛剛結(jié)婚。妻子是個(gè)漂亮的土生土長的以色列人。關(guān)于他的工作，雖然他什么也沒說，但妻子理解他、支持他。

自從后來見到梅爾總理之后，阿弗納平靜的生活被打亂了，無憂無慮的生活結(jié)束了。“穆薩德”令他率領(lǐng)一支突擊隊(duì)，干掉他們確定的十一名恐怖分子，為在慕尼黑奧運(yùn)會上死去的以色列運(yùn)動(dòng)員報(bào)仇。這是一項(xiàng)，用梅爾總理的話來說，“改變猶太人歷史”的重任。他經(jīng)過二十四小時(shí)的考慮之后，終于答應(yīng)退出“穆薩德”，并承諾自己今后的所作所為跟“穆薩德”無關(guān)，一切后果由自己承擔(dān)。為了

國仇家恨，他毅然決然地走上了這條遠(yuǎn)離親人、無法告人、無法訴說、孤獨(dú)寂寞的不歸之路。旅行對他來說不再是一種享受，而是一次次驚心動(dòng)魄、心驚肉跳的追殺。

復(fù)仇者們出師大捷，并為此深受鼓舞。他們在門廊里把一個(gè)手無寸鐵的目標(biāo)干掉之后，又接二連三地用電話炸彈、汽車炸彈、在床墊下放炸彈和街頭突襲的方法殘忍地干掉了另外四個(gè)恐怖分子。

隨著恐怖分子一個(gè)接一個(gè)地倒下去，復(fù)仇者們開始感到惶恐不安。用阿弗納自己的話來說，這種感覺很奇特，以前從來沒有過。在部隊(duì)里沒有、在“六日戰(zhàn)爭”期間沒有、訓(xùn)練的時(shí)候沒有、做一名普通特工的時(shí)候也沒有，甚至在執(zhí)行這次任務(wù)之初也沒有。它是一種“悄然存在、讓人萎靡、幾天都揮之不去的焦慮”。他起初以為是吃了什么東西所致，但他很快發(fā)現(xiàn)，這種感覺是恐懼。他意識到，要?dú)⒌粢粋€(gè)人太容易了。只要有幾個(gè)人，有一點(diǎn)點(diǎn)錢，一點(diǎn)點(diǎn)決心，就可以找到一個(gè)人把他殺了。難怪恐怖分子那么容易得逞的!既然他們能這樣毫不費(fèi)力地把恐怖分子干掉，那恐怖分子也可以毫不費(fèi)力地把他們干掉。他們能買到恐怖分子的情報(bào)，為什么同樣有錢、顧及更少的恐怖分子買不到他們的情報(bào)?他們隨時(shí)可能在街道的拐角處看見一支槍，正對著自己。晚上熄燈以后，他們的床也可能被炸到天花板上去。復(fù)仇者們惶恐了，不安了。當(dāng)搜查毒品的德國警察將他們團(tuán)團(tuán)圍住時(shí)，他們幾乎感到自己的末日來臨了。當(dāng)一個(gè)黑人小孩不慎把球扔進(jìn)他們的窗戶里時(shí)，他們“立即趴在地上，雙臂抱頭，等著那顆手榴彈爆炸”。當(dāng)郵遞員來檢查丟失的郵件時(shí)，他們趕緊在臥室門后做好埋伏，以防不測。阿弗納在床上再也睡不著覺，只有搬到壁櫥里才能睡著，因?yàn)樗麜r(shí)刻擔(dān)心有人在床底下放炸彈。

他跟妻子的團(tuán)聚也不全是歡樂。考慮到任務(wù)結(jié)束后，自己再也不可能回以色列生活，他動(dòng)員妻子到美國生活。妻子從來沒有在以色列以外生活過。她孑然一身地住在美國，人地生疏，舉目無親，不知道阿弗納在哪里，也不知道他什么時(shí)候才能回來。他第一次回美國時(shí)，看到妻子孤獨(dú)脆弱的身影，心里痛苦極了。他不知道這種頻頻更換姓名與身份、跟哪怕是自己的親人都無法訴說的日子什么時(shí)候是個(gè)盡頭。而在他妻子的眼里呢，他在過去的七個(gè)月中好像老了十歲。雖然實(shí)際只有二十六歲，而看起來卻像三十四五歲的人了。他自言自語地說：“看來你愚弄得了你的腦子?？赡阌夼涣四愕纳眢w?！?/p>

仿佛陰魂一般不散的惶恐與不安讓阿弗納開始對這次任務(wù)的正義性感到困惑，對這樣的報(bào)復(fù)行動(dòng)能否消滅恐怖活動(dòng)提出了質(zhì)疑。事實(shí)證明，他們的困惑和質(zhì)疑并不是毫無根據(jù)的。阿弗納在倫敦大街上被恐怖分子跟蹤了。緊接著，三個(gè)特工一個(gè)接一個(gè)地被恐怖分子殺害了。第一個(gè)特工死在恐怖分子雇來的女人設(shè)下的溫柔陷阱里。第二個(gè)特工在研制新式彈藥時(shí)被神秘地炸死。第三個(gè)特工在冰天雪地的深夜里散步時(shí)遭人暗算。阿弗納雖然感到震驚、憤怒，但在強(qiáng)大的、無形的恐怖勢力面前，卻又無可奈何。連是誰殺害了自己的同伴都不得而知，更別提報(bào)復(fù)了。阿弗納更加困惑了，既對同伴們神秘的死亡感到困惑，也對這種循環(huán)往復(fù)、無休無止的復(fù)仇怪圈感到困惑。正是這種困惑，堅(jiān)定了他后來離開特工組織和選擇過一個(gè)正常人的生活的決心，從而完成了人性的自我救贖。

表面上，三個(gè)特工是被恐怖分子殺害的。但實(shí)際上，殺害他們的恰恰是這種困惑。隨著暗殺行動(dòng)的連連得手，特工們變得神情恍惚，舉止古怪，神秘莫測。看著一個(gè)個(gè)生命倒下去，他們變得越來越沉默、惶恐與不安。他們心灰意冷，疑心越來越重。他們隨身帶著槍，充滿了殺氣。這種困惑無法與外人言說，不能向家人傾訴，害怕與同伴溝通。孤獨(dú)像一張巨大的、無形的網(wǎng)把他們緊緊籠罩。他們變得孤僻、厭世、迷惘，甚至絕望，于是企圖從女人身上、從工作當(dāng)中、從全神貫注的思索之中得到一絲慰藉，結(jié)果卻為恐怖分子所害。小說自始至終都沒有交代三個(gè)特工到底是誰殺死的，不僅沒有交代，還大肆渲染，故布疑陣。這是否在某種程度上也說明特工們正是死于這種困惑呢?困惑久懸不決必成困境。特工們走不出困境，只有走向毀滅。

拜倫說：復(fù)仇是一盤菜，最好等冷卻之后再來吃。復(fù)仇也許是一盤菜，但得有失去人性和靈魂的冷血?dú)⑹植判?。否則，即使冷下來的菜也吃不下去?！稄?fù)仇》中的特工們都是有血有肉的熱血男兒，他們熱愛自己的民族，熱愛自己的家人。于是，死亡似乎是他們的惟一選擇。

沒有走向毀滅但已心如死灰的阿弗納最終離開以色列去了紐約。他不能找工作，因?yàn)樗皇敲绹恼揭泼?。他跟那些從墨西哥來的非法移民一樣，成了美國龐大的地下?jīng)濟(jì)中成千上萬的從事低級工作的外國人中的一員。但他不認(rèn)為這是剝削。相反，他心存感激。他不介意開出租車或刷房子得到的錢比正式移民少，也不介意工作時(shí)間比他們長。正是在開出租車或刷房子的時(shí)候，他慢慢意識到，這些是他可以干一輩子的活。

每次看見父親坐在折疊躺椅上，半睡半醒地夢想著紅寶石，等待電話鈴響的時(shí)候，阿弗納就慶幸自己終于走出了復(fù)仇的怪圈。這種覺醒來自于他對復(fù)仇行動(dòng)的作用和意義有了比較透徹的了悟，來自于他對人生不可擺脫的荒謬的認(rèn)識。他認(rèn)識到，復(fù)仇根本不能最終消滅恐怖分子，也無法消滅世界上的恐怖活動(dòng)。一個(gè)恐怖分子倒下去了，另一個(gè)恐怖分子又會像指甲那樣很快長出來。當(dāng)籠罩在神圣的國家使命上的面紗被撕下來以后，現(xiàn)實(shí)露出了它本來的面目。用暴力來遏止暴力是完全不現(xiàn)實(shí)的，它除了能引發(fā)新一輪的更加猖狂的恐怖活動(dòng)之外，還把復(fù)仇者擺到了與恐怖分子同樣殘忍的位置上，跟恐怖分子變成一丘之貉。隨著現(xiàn)實(shí)本來面目的逐漸顯露，復(fù)仇者內(nèi)心的動(dòng)力漸漸消弭了。

《復(fù)仇》無疑是一場悲劇。正如其他悲劇一樣，它解決不了現(xiàn)實(shí)的生存困境，只能暴露殘酷的、不可避免的矛盾沖突。它是悲劇創(chuàng)作者情感的表達(dá)，同時(shí)也以“同情”的方式引發(fā)接受者情感的表達(dá)。這種表達(dá)是情緒的宣泄與凈化，也是對處于悲劇困境中所顯示出來的生命力量的哲學(xué)思考。在這場“有價(jià)值的東西被撕毀”的悲劇中，毀滅的無論是以色列人還是巴勒斯坦人，都應(yīng)喚起我們對人之所以為人的理由和尊嚴(yán)的重新審視，對生命以及生存之本質(zhì)的理性思考。

(趙麗萍：河北張家口教育學(xué)院中文系，郵編：075000唐克勝：深圳職業(yè)技術(shù)學(xué)院，郵編：518055)