?！∑?/p>

筆者2007年4月10日下午在芝加哥轉(zhuǎn)機(jī)間隙瀏覽書店時(shí)，發(fā)現(xiàn)機(jī)場的一個(gè)書店將庫爾特·馮內(nèi)古特的作品從《貓的搖籃》、《五號屠場——兒童十字軍遠(yuǎn)征》到《沒有國家的人》等整齊地碼在顯眼位置，并在架上貼上文字說明指出庫爾┨亍お馮內(nèi)古特是本店推薦作家。不想兩天后卻得到噩耗：84歲的庫爾┨亍お馮內(nèi)古特因幾周前在其紐約曼哈頓居所摔倒后導(dǎo)致大腦受傷，于2007年4月11日夜辭世。

對于馮內(nèi)古特，我國的文學(xué)界并不陌生，因?yàn)閺纳鲜兰o(jì)80年代以來，國內(nèi)已有多家出版社出版了他的《五號屠場》、《貓的搖籃》、《囚鳥》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》、《時(shí)震》、《沒有國家的人》、《茫茫黑夜》、《冠軍早餐》、《回到你老婆孩子身邊去吧》等作品。研究論文也有五六十篇，上海大學(xué)尚曉進(jìn)博士還出版了馮內(nèi)古特的研究專著《走向藝術(shù)：馮內(nèi)古特小說研究》。

馮內(nèi)古特于1922年11月11日出生于印第安納州首府印第安納波利斯市一個(gè)德裔美國人家庭，他是第四代移民。學(xué)生時(shí)代的馮內(nèi)古特便開始與文字結(jié)緣，在肖特瑞奇中學(xué)讀書時(shí)他曾效力于美國最早的學(xué)校日報(bào)《每日回音》。他先在勃特勒大學(xué)就學(xué)，但因教授說他的故事不夠好而憤然退學(xué)。1941年至1942年他在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)生化專業(yè)，曾先后做過該校學(xué)生報(bào)紙《康奈爾每日太陽報(bào)》的助理總編和副編輯。1943年開始就讀于卡耐基理工學(xué)院（即現(xiàn)在的卡耐基梅隆大學(xué)），但不久就參軍，在美國第106步兵師服役，參加第二次世界大戰(zhàn)。1944年12月14日，馮內(nèi)古特被德國軍隊(duì)俘虜后被關(guān)在德累斯頓市的一個(gè)肉制品廠里加工維他命補(bǔ)品。1945年2月13日至15日，盟軍（英軍）對已不具備抵抗力的德累斯頓實(shí)行地毯式轟炸，導(dǎo)致13.5萬人無辜死亡，好端端的文化名城頓時(shí)成為一片廢墟。這個(gè)經(jīng)歷正是馮內(nèi)古特后來創(chuàng)作《五號屠場》的素材。同年5月馮內(nèi)古特被蘇聯(lián)紅軍解救，回國后被授予“紫心勛章”。戰(zhàn)后，他入芝加哥大學(xué)攻讀人類學(xué)碩士學(xué)位，同時(shí)擔(dān)任芝加哥城市新聞署的警務(wù)記者，但不幸的是其碩士論文《簡單故事中善與惡的波動》被教授們一致否決。不過，有意思的是，馮內(nèi)古特成名后芝加哥大學(xué)用他的小說《貓的搖籃》代替碩士論文，補(bǔ)授他碩士學(xué)位。1947年他在紐約的通用電器公司從事公關(guān)工作，但后因討厭這份工作而辭職。3年后，他的第一個(gè)短篇小說《谷倉效應(yīng)報(bào)告》在《科利爾斯》雜志上發(fā)表。從歐洲戰(zhàn)場回國后不久，馮內(nèi)古特和他青梅竹馬的女友簡·瑪麗·考克斯結(jié)婚，但1970年分居，1979年正式離婚。從1970年起，馮內(nèi)古特開始和攝影師吉爾·克萊門茨同居，并于1979年正式結(jié)婚。50多年來，馮內(nèi)古特筆耕不輟，創(chuàng)作了大量的小說、戲劇和隨筆。去世前他是美國國家藝術(shù)學(xué)會會員、人文主義學(xué)會副主席。

馮內(nèi)古特始終是追求自由思想的人道主義者，可謂美國文學(xué)文化界的一面旗幟，對于他所處時(shí)代發(fā)生的大大小小的事件，如40年代的二次大戰(zhàn)、50年代的朝鮮戰(zhàn)爭、六七十年代的越南戰(zhàn)爭，20世紀(jì)后半葉的冷戰(zhàn)、科學(xué)技術(shù)的發(fā)展對人類生存的威脅、美國霸權(quán)主義、資本主義的瘋狂與貪婪、大眾文化的平庸等，他從來都要發(fā)表自己意見的。他像馬克·吐溫一樣舉重若輕，看似輕松地將科幻、幽默、玩世不恭的話語和嚴(yán)肅的哲學(xué)問題熔為一爐，用以表達(dá)自己深切的人文關(guān)懷。他表達(dá)觀點(diǎn)的媒介各異，有時(shí)以小說、戲劇等間接形式，有時(shí)則以散評雜論的形式直抒胸臆。當(dāng)然，最為人們熟知的還是他的小說，他那部《五號屠場》和約瑟夫·海勒的《第二十二條軍規(guī)》是“黑色幽默”的代表作，也是20世紀(jì)60年代美國“反文化”的經(jīng)典之作。六七十年代，他可謂美國學(xué)生的偶像，其作品在學(xué)生書包里、宿舍里和校園里隨處可見。他的其他作品也都打上了鮮明的時(shí)代烙印，所以2007年4月12日的《紐約時(shí)報(bào)》在有關(guān)其逝世的報(bào)道標(biāo)題中稱其為“捕獲到時(shí)代想象力的小說家”。

馮內(nèi)古特一生創(chuàng)作了14部小說，大都是以現(xiàn)代或后現(xiàn)代的藝術(shù)手法來表達(dá)對美國人乃至整個(gè)人類生存現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。他試圖利用科幻小說的形式（雖然他否認(rèn)自己是科幻小說家）來說明后現(xiàn)代世界的瘋狂、混亂以及技術(shù)理性的種種弊端?？茖W(xué)技術(shù)剝奪了人的尊嚴(yán)，使人類具有了自我毀滅的能力，資本主義在快速發(fā)展的同時(shí)，也在不斷地破壞人類環(huán)境與文化。有評論者指出，馮內(nèi)古特創(chuàng)造了一種新形式，為科幻小說注入幽默和道德關(guān)懷，從而將這種形式提升到嚴(yán)肅文學(xué)的層次。他的第一部小說《自動鋼琴》發(fā)表于1952年，主要描寫自動化對人和世界的控制。此后，他又發(fā)表了《提坦的海妖》、《黑夜母親》、《貓的搖籃》、《上帝保佑你，羅斯瓦特先生》等。其中《貓的搖籃》是這一時(shí)期的優(yōu)秀代表。標(biāo)題取自一種用繩子捉太陽的愛斯基摩兒童游戲。當(dāng)然，這個(gè)游戲中既沒有貓也沒有搖籃，一切都是空的。這部小說用這個(gè)名字來象征所謂科技福祉的虛無。作品中一個(gè)叫霍尼克爾的物理學(xué)家、原子彈之父、諾貝爾獎獲得者研制出一種叫做冰-9的水同位素，能夠在常溫下讓水瞬間凝固。但在一次試驗(yàn)冰-9的功能時(shí)，霍尼克爾自己被這種東西變成了冰塊而死去。他的孤僻而冷漠的三個(gè)子女瓜分了冰-9，其中一人把它獻(xiàn)給一位加勒比海島國的統(tǒng)治者“老爹”，換得高位。一次意外的飛行表演失事使散落的冰-9將大海瞬間變成了冰塊，最終，整個(gè)地球上的液體都變成了冰，人類面臨滅頂之災(zāi)。顯然，在這個(gè)荒誕幽默的故事背后，是馮內(nèi)古特對現(xiàn)代人的瘋狂的辛辣諷刺，他在告誡世人，當(dāng)人類的冷漠同他們的技術(shù)能力結(jié)合起來時(shí)，會引發(fā)何等可怕的后果。

1969年發(fā)表的《五號屠場》是馮內(nèi)古特的代表作，鞏固了他的文學(xué)地位，也使他甩掉了他憎惡的“科幻作家”的稱號。這是一部半自傳體小說，以馮內(nèi)古特親身經(jīng)歷的1945年盟軍對文化名城德累斯頓的空襲為基礎(chǔ)，以主人公比利在地球和外星球上作時(shí)間旅行為情節(jié)，揭露戰(zhàn)爭的恐怖和罪惡，諷刺人類的瘋狂、愚昧和殘忍。由于小說是以60年代越戰(zhàn)、種族騷亂和社會文化動蕩為背景的，評論家杰羅姆·科林庫維茨說它“恰好抓住了美國轉(zhuǎn)變時(shí)期的情緒，所以它的故事和結(jié)構(gòu)成了新時(shí)代暢銷書的象征”。這本小說曾高居暢銷書榜首，馮內(nèi)古特本人對這部小說也非常滿意。不過，由于其中的性描寫、粗俗的語言和暴力場面，這部書遭到了部分學(xué)校封殺。此后很長一段時(shí)間，馮內(nèi)古特陷入極度沮喪之中，發(fā)誓再也不寫小說了，他甚至曾多次想自殺。

放棄小說后，馮內(nèi)古特曾嘗試寫劇本，可劇本獲得的評價(jià)也是毀譽(yù)參半。于是他又回過頭來寫小說。從1973年起，他陸續(xù)發(fā)表了《冠軍的早餐》、《鬧劇》、《囚鳥》、《神槍手狄克》、《加拉帕哥斯》、《藍(lán)胡子》、《坑蒙拐騙》。這些小說還是承襲以前的主題。在這些作品中，馮內(nèi)古特自己評價(jià)最高的是《囚鳥》。這部小說通過主人公斯代布克的經(jīng)歷充分揭露美國虛假的民主與自由，故事從斯代布克出生以前1984年圣誕節(jié)俄亥俄州克利夫蘭對罷工工人的大屠殺一直講到水門事件丑聞，其中涉及20世紀(jì)20年代以莫須有的罪名強(qiáng)行處死兩名工人的事件、30年代的大蕭條、50年代麥卡錫主義、1970年打死反對越南戰(zhàn)爭的示威學(xué)生等等，從政治、經(jīng)濟(jì)、文化、司法等方面對美國進(jìn)行了全面的抨擊。

1997年馮內(nèi)古特發(fā)表了小說《時(shí)震》，并宣稱這是自己的封筆之作。中文本譯者虞建華教授指出，“很難為《時(shí)震》寫出一個(gè)故事梗概，因?yàn)椤稌r(shí)震》沒有完整的故事。它由許多互不關(guān)聯(lián)的片段組成?！痹谶@部作品中，馮內(nèi)古特還是用其慣用的科幻手段，設(shè)定宇宙中時(shí)空統(tǒng)一體出現(xiàn)了小故障，出現(xiàn)了一個(gè)褶皺，發(fā)生了“時(shí)震”，將世界從2001年2月13日退回到1991年2月17日。于是，每個(gè)人在一種“似曾經(jīng)歷過的錯(cuò)覺”主導(dǎo)下，重復(fù)以前所做的一切——“賽馬時(shí)再押錯(cuò)賭注，再同不該結(jié)婚的人婚配，再次感染上淋病……”因此，生活困境在小說中進(jìn)行著一成不變的重復(fù)，而“時(shí)震”結(jié)束時(shí)，世界上又出現(xiàn)了一片不堪收拾的混亂。馮內(nèi)古特說，這部小說是情節(jié)概要和自傳的“大雜燴”。它可謂后現(xiàn)代小說的一個(gè)范本，體現(xiàn)了哈桑在《后現(xiàn)代轉(zhuǎn)向》一書中歸納的不確定性、零散性、非原則化等后現(xiàn)代小說特征。《時(shí)震》出版后成了暢銷書，雖然對其評論有毀有譽(yù)。然而，馮內(nèi)古特并沒有真的封筆，不過，他寫作的重點(diǎn)不再是小說，而是隨筆，并分別于1999年和2005年發(fā)表了《上帝保佑你，科維卡恩博士》和《沒有國家的人》。此時(shí)馮內(nèi)古特的隨筆已經(jīng)幽默不起來，“我可能再也開不了玩笑了——因?yàn)樗辉偈且环N令人滿意的防御機(jī)制。有些人很是風(fēng)趣，有些人并非如此。我過去是這樣的，但現(xiàn)在或許不是了。太多的打擊和失望，使幽默再也不能發(fā)揮作用?！痹凇稕]有國家的人》中他回憶了人生的許多重要時(shí)刻、歷史事件，火藥味十足地批評戰(zhàn)爭、環(huán)境污染、資源破壞、小布什政府的政治和軍事政策等。本書出版后在美國極為暢銷，到目前為止，已賣出40余萬冊，它以一首馮內(nèi)古特創(chuàng)作的題為“安魂曲”的詩歌而結(jié)束，詩最后寫道：

當(dāng)最后一個(gè)生物

因我們而死去，

要是地球能夠

從大峽谷谷底

飄起聲音說：

“它完了?！?/p>

那該多有詩意。

可見，雖然無奈，雖然悲傷，雖然憤怒，馮內(nèi)古特反諷風(fēng)格未變，他悲天憐人的人文主義情懷依舊。

（2007年4月20日于美國奧斯汀德克薩斯大學(xué)英文系）

（祝平：蘇州科技學(xué)院外語系副教授，郵編：215011；南京大學(xué)外國語學(xué)院博士后，郵編：210093)