耶利內(nèi)克現(xiàn)象

從1990年代起，埃爾弗里德·耶利內(nèi)克不但是德語文學(xué)領(lǐng)域最具影響力的作家之一，也是褒貶不一、爭議最大的一位。有人支持她，欣賞她，贊美她；有人漠視她，厭惡她，責(zé)罵她。她“引發(fā)異議，挑起矛盾”。斥責(zé)者列舉她傷風(fēng)敗俗，“冷酷尖刻、滿腔仇恨和惡意嘲諷是她的本色”，似乎與耶利內(nèi)克不共戴天；欣賞者稱她“惡毒”的目光“窺視人們靈魂深處”，為奧地利樹起了一面對于社會和政治生活不可缺少的鏡子，言辭公允，言簡意賅。

耶利內(nèi)克充滿挑釁性的作品，更令讀者感到極端陌生和迷惑不解，甚至引起一些人的嫌惡和憤怒，被斥為“純粹的女權(quán)主義話語”、自我陶醉式的“沉湎于世界末日的預(yù)言”、對世界“陰險惡毒的仇恨頌歌”和“奧地利的毒藥”而遭到貶低。

謗之所至，譽(yù)更隨之。2004年諾貝爾文學(xué)獎評選委員會顯然旗幟鮮明地站到了肯定者的一邊。在評論界，有人把她比作“燃燒著的卡桑德拉”來贊譽(yù)她，奧地利著名作家彼┑謾お漢德克甚至稱她是“當(dāng)下幾乎無人可比的作家，一切都能一語道破”。

那么我們對耶利內(nèi)克究竟了解多少呢？大量的采訪和談話記錄，使她的生平身世、社會活動一覽無余地擺在人們面前。1946年出生于奧地利施泰爾馬克州的米爾茨施拉格市，是猶太人社會主義者（父親）和名望貴族維也納人（母親）晚生的女兒。在二戰(zhàn)中身為化工師的父親僥幸躲過納粹的反猶浩劫，但在戰(zhàn)后因精神抑郁導(dǎo)致神經(jīng)錯亂，而后在精神病院去世。在維也納長大的耶利內(nèi)克受到了良好的教育。她的母親固執(zhí)、褊狹而又愛女如命，一心要把女兒培養(yǎng)成音樂神童。耶利內(nèi)克很小就被母親逼著走上音樂家之路，學(xué)習(xí)各種樂器和舞蹈。18歲中學(xué)畢業(yè)后，在維也納大學(xué)學(xué)習(xí)音樂、戲劇、藝術(shù)史和語言，大學(xué)期間開始寫作。1966年成為自由作家。1969年參加了學(xué)生運(yùn)動及早期的婦女運(yùn)動，是旗幟鮮明的極左派。1973年加入奧地利共產(chǎn)黨。1974年結(jié)婚后基本生活在維也納和慕尼黑。1991年退出奧地利共產(chǎn)黨，但仍是和平委員會領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)的成員。早在1969年就在奧地利因斯布魯克青年文化周中獲得詩歌和散文獎，此后獲得的文學(xué)獎項也種類齊全，有詩歌獎、戲劇獎、廣播劇獎和電影劇本獎。

單看這些生平簡歷，耶利內(nèi)克是一個凡人，一個可信、公認(rèn)的文學(xué)藝術(shù)家。那么前文所述她的神魔形象從何而來呢？值得注意的是，在德語文壇上，極少有哪位作家的照片、采訪和特寫能如此頻繁地出現(xiàn)在各種媒體上，絕大多數(shù)關(guān)于耶利內(nèi)克的評論文章都是由記者和新聞媒體工作者所寫。這是我們分析耶利內(nèi)克現(xiàn)象的重要突破口。1975年《逐愛的女人》發(fā)表后，耶利內(nèi)克進(jìn)入媒體視野，她此后發(fā)表的任何作品都成為媒體追逐的對象。此前她僅在文學(xué)批評圈內(nèi)為人所知，而在媒體的宣傳下，她的名字逐漸家喻戶曉。作家反叛的個性、沖擊社會禁忌的作品、保持了近20年的奧地利共產(chǎn)黨員身份，再加上身為“女性”，這些都成為各種媒體津津樂道、肆意炒作的素材。報紙雜志為了吸引讀者，經(jīng)常斷章取義地刊登作家某些可能引起轟動效果的言論，樂此不疲地尋找作家寫作的背景故事，關(guān)注她的私人生活。媒體的魔力特別體現(xiàn)在《鋼琴教師》（1983年）發(fā)表后，《情欲》（1989年）問世后媒體的渲染造勢達(dá)到頂峰。可以說，耶利內(nèi)克被媒體有目的地神魔化了。

也就是從這一時期開始，耶利內(nèi)克有意和媒體玩起了交互影響的游戲。她向媒體提供人們感興趣的個人生活信息，不斷以出格的言論震驚各種媒體。她決定怎樣展現(xiàn)自我，媒體則決定怎樣加工風(fēng)格化這些信息。在無數(shù)的采訪和談話中，作家樂于讓每個采訪者通過采訪證實他們原先對她的看法，仿佛把采訪者推到一面鏡子面前，通過鏡子的反射讓他們看到自己內(nèi)心已有的人物形象。讀者在閱讀中看到的也是自己對作家的看法，訪談錄則進(jìn)一步證實了已有的印象和成見。這樣一來，在作家的慫恿和安排之下，記者伙同讀者，再加上大眾媒體的效應(yīng)，群體文化心理加工創(chuàng)造了“耶利內(nèi)克神話”。讀者看到的這“第二張臉”是耶利內(nèi)克，也不是耶利內(nèi)克。作家本人也坦言：“所有人都以為，他們了解我的一些事，其實他們什么也不知道?！麄兣Q來的是，產(chǎn)生了一個表面清白、沒有歷史的形象——對我而言很奇特，但卻很典型：我在生活上失敗，卻在文學(xué)上獲得了成功?！?/p>

耶利內(nèi)克與現(xiàn)代主義

“對耶利內(nèi)克的創(chuàng)作，我感興趣的是那種‘抵抗，那種對當(dāng)前戲劇的‘抵抗?！焙＜{·米勒在耶利內(nèi)克戲劇《病態(tài)》（1984，又名《現(xiàn)代女性》）首演時的專家論壇上說道。借用米勒的“抵抗”這個詞來描述耶利內(nèi)克的寫作風(fēng)格可謂是恰如其分。筆者認(rèn)為，這里“抵抗”有兩層涵義：第一層在作家的創(chuàng)作層面上，從不循規(guī)蹈矩的耶利內(nèi)克的寫作，無論在主題內(nèi)容，還是在形式風(fēng)格上，都是對傳統(tǒng)美學(xué)范式的“抵抗”和超越；第二層存在于讀者的心理意識之中，即作品在接受領(lǐng)域受到“抵抗”和排斥，其中既有讀者閱讀的障礙和困惑，也有評論家尖銳的責(zé)難和攻擊。

耶利內(nèi)克的寫作拒絕美好和諧的秩序，展現(xiàn)了一幅陰暗渾濁的圖景，一個冷酷無情、充斥著扭曲、變態(tài)、壓迫和暴力的世界。這種“陰暗敘述”受到一些評論者強(qiáng)烈的抨擊，認(rèn)為作家寫作有“心理陰暗”之嫌，指責(zé)她本人冷酷無情，并認(rèn)為她的作品里“沒有美，沒有愛”，而“世界不是這樣的”。其實這里批評者犯了兩個錯誤，一是將作家等同于作品人物，把作為個人的作家和她所描寫的事物混為一談；二是他們猛烈地抨擊“傳送消息的人”，又何曾對“消息”本身進(jìn)行過略微的思考呢。人們?nèi)耘f用傳統(tǒng)的美學(xué)觀念去衡量、評價超越了傳統(tǒng)的耶利內(nèi)克的創(chuàng)作，而忽視了根本的一點，耶利內(nèi)克“抵抗”式寫作不是對現(xiàn)實的描寫、模仿和升華，而是對現(xiàn)實的否定，以實現(xiàn)對社會的批判。她是站在社會的對立面，以一種懷疑的態(tài)度來透視這個社會，把我們熟悉的世界變形、陌生化，甚至粉碎，把日常生活中被假象所掩蓋的真相昭示出來，用以反抗和顛覆現(xiàn)實。

耶利內(nèi)克對社會的堅決批判，體現(xiàn)在她無情地揭露歌舞升平的社會生活表象下的種種丑陋和罪惡，尖銳地諷刺人們思想深處的陋習(xí)和陳腐觀念，鞭撻現(xiàn)存政治經(jīng)濟(jì)制度下荒謬、罪惡的強(qiáng)權(quán)。揭露、諷刺和鞭撻正體現(xiàn)了作家鮮明的正義立場，渴望變革，企盼和諧、平等和自由，崇尚“真、善、美”之情力透紙背。實際上，她所采用的這種“陰暗敘述”和布萊希特的“陌生化”手法異曲同工：通過這種否定熟悉事物的方式——夸大、變形現(xiàn)實，或如文化批判斗士、猶太作家卡爾·克勞斯所說的“扭曲”現(xiàn)實，把讀者已經(jīng)被現(xiàn)實生活所限制和禁錮了的閱讀習(xí)慣徹底打破，進(jìn)而導(dǎo)入一種新的看待世界的方式，使他們以一種“陌生化”的眼光來透視一個陌生的世界，從中發(fā)現(xiàn)日常生活中無法認(rèn)識的深刻本質(zhì)，喚醒讀者反思批判現(xiàn)實的意識。這樣看來，她的創(chuàng)作具有明顯的現(xiàn)代主義特征，她的作品不僅展示了現(xiàn)實的真相，還注重揭示現(xiàn)實的形成過程，以實現(xiàn)對現(xiàn)存社會的尖銳批判。

閱讀耶利內(nèi)克的作品絕不輕松愜意，有的評論家甚至稱之為“受折磨的閱讀”。讀她的作品，人們感到驚愕困惑、難以接近。這里閱讀的困難和接受的障礙，來自于她的作品形式主義的、游戲的、純粹的那一面。耶利內(nèi)克這種“抵抗”式的寫作姿態(tài)從1960年代創(chuàng)作開始，一直保持至今，這使得她的創(chuàng)作形式風(fēng)格上又超越了現(xiàn)代主義，表現(xiàn)出了與之迥然不同的后現(xiàn)代主義的審美特征。于是，目前就有不少研究者將她歸入后現(xiàn)代主義作家一列。這一含混的認(rèn)識根源于只是浮光掠影地看到表面，只注意到了表面敘述，沒有抓住實質(zhì)。事實上，后現(xiàn)代主義作家完全拒絕參與性，置身事外，不作道德品評。耶利內(nèi)克卻是一個政治傾向很強(qiáng)的作家，她稱自己是懷著強(qiáng)烈的仇恨在寫作，失望、憤怒，或如她所說的“對社會現(xiàn)狀的仇恨”是促使她寫作的根本動力。她寫作的焦點對準(zhǔn)了現(xiàn)實社會中人的境況，作品題材涉及“個人的異化、消費和自由社會的恐怖、環(huán)境的惡化、自然的破壞、靈魂的扭曲和情欲的沖突、對外國人的敵視和法西斯主義的家鄉(xiāng)觀念”。耶利內(nèi)克再三聲明，她是“弱者”的代言人：當(dāng)她寫作的時候，始終站在弱者一邊。正如她曾引用布萊希特的名言：不是往舊皮囊里裝新酒，而是要找到裝酒的新皮囊。她采用的后現(xiàn)代主義的藝術(shù)表現(xiàn)方式，諸如“戲仿”、“剪輯拼接”和“引用”等手法，只是表達(dá)她對現(xiàn)實世界看法的手段，不是某種裝飾，更不是目的，而是服務(wù)于內(nèi)容，展現(xiàn)人和歷史的現(xiàn)時處境和社會關(guān)系的狀況，以質(zhì)疑和否定現(xiàn)存社會為根本目標(biāo)。這使她的作品具有了廣闊的帶有政治意味的美學(xué)視野。

政治性和女性主義

迄今為止，在闡釋耶利內(nèi)克作品方面最權(quán)威的專家瑪麗思·揚(yáng)茨指出，目前在耶利內(nèi)克研究中遇到的困難，一個很重要的原因是：研究者一直沒有能判斷清楚她是一個有強(qiáng)烈政治傾向的作家。揚(yáng)茨的見解是中肯的，忽視耶利內(nèi)克的唯物主義世界觀和馬克思主義意識形態(tài)批判思想，是無法正確理解她筆下的陰暗社會畫面的。

資料表明，耶利內(nèi)克從青年時代就對政治非常敏感，她接觸、涉獵了當(dāng)時歐洲社會流行的各種政治思潮，對馬克思主義理論產(chǎn)生了明顯的偏好。耶利內(nèi)克早期積極參與學(xué)生運(yùn)動和婦女運(yùn)動，充分體現(xiàn)了她作為一個熱血青年對社會前途、政治理想的探索。她加入奧地利共產(chǎn)黨，只是因為這是奧地利唯一一個代表工人階級利益的政黨，當(dāng)奧地利共產(chǎn)黨并未如她所愿時才退出。但政治熱情絲毫未減，繼續(xù)從事政治活動。她自視為政治作家，參加公眾抗議集會，經(jīng)常在公開場合對政治敏感問題表達(dá)自己的立場，發(fā)表看法，對奧地利的政治一直保持嚴(yán)峻的批評態(tài)度，鋒芒直指奧地利抹不去的“納粹過去”。

耶利內(nèi)克宣稱自己是一個馬克思主義者。在她看來，只有馬克思主義才能實現(xiàn)沒有剝削和壓迫、人類平等、和平共處的社會理想，但她又持悲觀態(tài)度，坦言這只是一個烏托邦，并解釋對她而言，身為共產(chǎn)主義者，僅表明她是“資本主義，這個蔑視人的制度的敵人”。這樣看來，顯然她不是一個徹底的馬克思主義者，只是具有馬克思主義思想傾向而已。熱衷政治的她從事寫作，記錄和展示她對現(xiàn)存社會的觀察和思考，似乎有意引導(dǎo)更多的人同她一起進(jìn)行政治探索。在她的眾多作品中，自覺不自覺地遵循了馬克思主義的觀點，自我塑造出了一個政治作家的形象。

耶利內(nèi)克始終從馬克思主義的一個基本原理出發(fā)，思考現(xiàn)存社會和人的生存狀態(tài)，這個原理就是：“每一歷史時代主要的經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)方式與交換方式以及必然由此產(chǎn)生的社會結(jié)構(gòu)，是該時代政治的和精神的歷史所賴以確定的基礎(chǔ)，并且只有從這一基礎(chǔ)出發(fā)，這一歷史才能得以說明。”耶利內(nèi)克以她的作品藝術(shù)地闡釋了這一真理。她服膺馬克思主義把人解釋為經(jīng)濟(jì)制度的產(chǎn)物，“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——社會結(jié)構(gòu)——社會關(guān)系”始終是她分析社會問題的因果鏈，她將人表達(dá)為社會關(guān)系的犧牲品，同時又是執(zhí)行者，來揭開權(quán)力結(jié)構(gòu)的真實面目。

耶利內(nèi)克也認(rèn)同并接受了馬克思主義意識形態(tài)批判的觀點，她從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)出發(fā)，分析這個自下而上劃分成等級的階級社會現(xiàn)狀，致力于揭示語言、文化和權(quán)力結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系。在資本主義制度下，生產(chǎn)方式和生產(chǎn)關(guān)系被語言普遍化了，成了對所有社會成員普遍有效、恒久不變的真理，掩蓋了背后生產(chǎn)資料的分配和生產(chǎn)關(guān)系。統(tǒng)治階級的唯一興趣在于維護(hù)現(xiàn)有生產(chǎn)關(guān)系，保持私有財產(chǎn)，為了達(dá)到這一目的，他們通過政治、文化和教育等精神領(lǐng)域的控制，將自己的意識形態(tài)普遍化，把它展現(xiàn)為唯一理性的、普遍有效的社會話語。她強(qiáng)調(diào)大眾媒體的作用，認(rèn)為它是重要的“意識形態(tài)的國家工具”。大眾媒體生產(chǎn)出各種虛幻的意識形態(tài)，諸如個體的自由、浪漫的愛情、美滿的婚姻和幸福的家庭等等現(xiàn)代神話，以粉飾太平，掩蓋現(xiàn)實社會問題和權(quán)力關(guān)系，達(dá)到鞏固階級統(tǒng)治的目的。

耶利內(nèi)克在第一部作品《我們是誘鳥，寶貝！》中就已經(jīng)開始探討大眾媒體，特別是電子媒體對人們意識的麻痹和毒害。無論電視、電影、廣告，還是報刊雜志、通俗小說，都是一種匿名的意識形態(tài)的詢喚，是“維護(hù)資產(chǎn)階級地位的意識形態(tài)工廠”。電視成為僅次于上帝的神，是一個“幼稚社會”里有著至高無上權(quán)力的“超我”——這點單從她的小說《米夏埃爾——一部幼稚社會的青年讀物》（1972）的標(biāo)題就能看出來。在《鋼琴教師》里讀者可以看到，生活是一個與電視同一的“互文”，“生活完全按照電視那樣安排，電視模仿生活”。在《逐愛的女人》里，大眾媒體特別是通俗小說使得下層民眾生活在表層，媒體宣揚(yáng)的占統(tǒng)治地位的意識形態(tài)令他們將虛構(gòu)當(dāng)成真實的體驗，忘記了自己的真實處境，意識不到對這一處境應(yīng)奮起反抗，更意識不到，她們的個人遭遇是歷史的，而非私人的；是政治的，而非情感的。決定意識形態(tài)的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)詭秘地隱藏在重重黑幕之后。

耶利內(nèi)克始終不渝地關(guān)注婦女命運(yùn)，積極投身婦女運(yùn)動。1977年至1986年，她一直在被譽(yù)為德語國家重要的婦女論壇《黑色信使》上發(fā)表評論文章，為婦女吶喊爭取權(quán)利。作家通過塑造眾多女性形象，深刻揭示婦女現(xiàn)時生活處境、探詢婦女解放道路，是耶利內(nèi)克寫作的一個重要內(nèi)容。因此，她往往被看作是女性主義作家，作家本人也將自己列入女性主義作家之列。

在探討她的女性主義觀上，筆者認(rèn)為，耶利內(nèi)克首先是一位具有馬克思主義思想傾向的作家，其次是一位女性主義者。她贊成馬克思和恩格斯關(guān)于婦女地位和婦女解放的觀點，站在馬克思主義立場上，利用唯物主義歷史觀來分析婦女問題。她筆下的女性人物是歷史的建構(gòu)，她們代表的不是個人體驗，而是某一階級和特定經(jīng)濟(jì)條件下廣大婦女的共同遭遇。她把個人所受的壓迫放在一個“整體的社會基礎(chǔ)”上來思考，從婦女所處的社會經(jīng)濟(jì)關(guān)系出發(fā)，揭露造成婦女深受壓迫的社會權(quán)力結(jié)構(gòu)。在耶利內(nèi)克看來，婦女不僅受到以男性為中心的父權(quán)制度的奴役和壓迫——這點特別是在男女兩性關(guān)系（愛情、婚姻和家庭）中體現(xiàn)出來，而且深受資本主義經(jīng)濟(jì)制度的剝削和壓迫，正是這兩種體制的合力造成了女性的悲劇命運(yùn)。

當(dāng)然，耶利內(nèi)克的創(chuàng)作也受到了其他女性主義者的攻擊，指責(zé)她嘲諷丑化女性。誠然，耶利內(nèi)克沒有按照激進(jìn)女性主義者愿意看到的那樣，將女性展現(xiàn)為比男性善良、更高一等，她筆下的女性人物極少有正面美好的形象。而作家這么做，就是要通過女性生存狀態(tài)的描述，勾勒出一幅諷刺父權(quán)社會的漫畫。在她的作品里，父權(quán)文化中的很多女性角色往往既是受害者，又是幫兇。作家指出，這些淪為父權(quán)秩序幫兇的女性，并非真正獲得了權(quán)力地位，而只是在男性缺席時，模仿男性權(quán)威，代替男性扮演壓迫者的角色，以免自己也變成犧牲品而不得不為之?？梢?，她嘲諷的不是女性人物，正如她所言，她不是同男人斗爭，而是同歧視女人的制度斗爭。她嘲諷的是透過她們反映出來的觀念，嘲諷在父權(quán)統(tǒng)治下她們腦子里異化的觀念意識，以揭露和抨擊現(xiàn)有父權(quán)社會制度對婦女的禁錮和壓迫。

從這個意義上講，具有馬克思主義思想傾向的女性主義者耶利內(nèi)克，是從關(guān)注所有個體受壓迫的角度出發(fā)，關(guān)注女性權(quán)力和女性解放問題，因為女性是苦難最深、受壓迫最重的一部分。她選取塑造現(xiàn)有社會條件下，受歧視、奴役和殘害最深的女性形象，是為了揭示產(chǎn)生這種剝削、壓迫和暴力的政治、經(jīng)濟(jì)原因，抨擊現(xiàn)存社會荒謬的“陳腐思想”，要突破其“巨大的禁錮力”。她的作品中有施虐狂和受虐狂的幻想和性反常的場景，她通過展現(xiàn)這種極端扭曲的兩性關(guān)系，來暴露背后的社會文化制度原因：表現(xiàn)在等級分明的性行為、性濫用和性暴力中的權(quán)力結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治體系。

結(jié)語

2004年對埃爾弗里德·耶利內(nèi)克來說是一個不同尋常的年份。10月7日，瑞典科學(xué)院宣布將諾貝爾文學(xué)獎授予她。評委會陳述授獎的理由是：“她小說和戲劇中聲音或反聲音匯成一股樂曲流，它們以獨一無二的語言激情揭露了現(xiàn)實世界荒謬的陳腐見解和它巨大的禁錮力?！币源丝隙怂齻€人創(chuàng)作所取得的光彩奪目的成就。

不可否認(rèn)，時下人們對于諾貝爾文學(xué)獎總是懷著既向往又挑剔的復(fù)雜心理，即使在耶利內(nèi)克生活的國度，十幾年來對她作品的爭議也從未中斷過。作為當(dāng)代德語文壇最重要的作家之一，耶利內(nèi)克已完成的創(chuàng)作無可置疑地成為這個時代重要的文學(xué)經(jīng)驗的一部分。備受爭議、毀譽(yù)參半恰恰證明了她的重要：她是一個值得爭議和批評的作家。

性格叛逆、風(fēng)格冷峻的耶利內(nèi)克穿透似是而非的當(dāng)代意識形態(tài)話語的霧障，深入到事物的隱蔽之處，以最有力的筆觸勾勒了一個冷酷無情的世界，展現(xiàn)了已達(dá)到了恐怖地步的世態(tài)的丑陋與荒謬。在對耶利內(nèi)克及其作品進(jìn)行了一番考查后，我們可以看到，實際上，耶利內(nèi)克及其創(chuàng)作作為一種復(fù)雜的現(xiàn)代文化現(xiàn)象，是受到多種文化因素的“合力”制約、“多元決定”的結(jié)果。這些因素包括作家現(xiàn)代主義的美學(xué)姿態(tài)、強(qiáng)烈的馬克思主義思想傾向和女性主義立場。可以說，這三股力量的合力構(gòu)成了她質(zhì)疑、否定現(xiàn)實的寫作方式。耶利內(nèi)克始終關(guān)注著當(dāng)代社會和現(xiàn)實人生，幾乎所有作品都是與現(xiàn)實相關(guān)的題材。她以文學(xué)作品的方式，密切地關(guān)注著她視野所及的生活和世道人心，并以她的方式對現(xiàn)存社會中人的生存境況，表達(dá)出了她的猶疑、否定和批判。

（齊快鴿：東南大學(xué)外國語學(xué)院，郵編：210096）