李 慧
生存于世,除了解決衣食住行的現(xiàn)實(shí)問題,人常有一個(gè)問題必須面對:我們寄托精神、心靈駐留和靈魂歸依應(yīng)該在哪里?
對此,基督教這樣解釋:第六日,上帝造人,而后,人以原罪被驅(qū)逐出上帝的天國,世代承受苦難,等待救贖。然而耶穌降世,卻并未完成拯救之使命,人繼續(xù)在痛苦和希望中,等待基督復(fù)活,末世降臨,最終審判來到。宗教就這樣以《圣經(jīng)》的史傳,建造起烏托邦的理想王國,告訴我們到達(dá)彼岸、到達(dá)那個(gè)不可預(yù)測不可解釋甚至不可驗(yàn)證世界的唯一方式就是懷著信仰、希望和愛——“那沒有看見就信的,有福了?!钡?,科學(xué)卻頑強(qiáng)地質(zhì)疑、驗(yàn)證、解釋著這原始而樸素的“福音”。羅素在其《宗教與科學(xué)》一書中曾歷述自文藝復(fù)興以來科學(xué)與神學(xué)的沖突和斗爭,每次斗爭的結(jié)局,似乎總是科學(xué)戰(zhàn)勝神學(xué),宗教在科學(xué)進(jìn)步面前一步步退卻,神的光環(huán)從紀(jì)年的數(shù)字上撤去??梢哉f,這一千年尤其是最近的數(shù)百年,是科學(xué)改變和造就了世界。
科學(xué)和宗教誰會被誰征服?科學(xué)最終能否解碼宗教?二者之間的交鋒為文學(xué)作品提供了廣闊的想象空間,從中生發(fā)產(chǎn)生的諸多幻想、想象抑或懸疑帶來的興奮點(diǎn)每每值得期待。從電影《第六日》到全球暢銷的《達(dá)·芬奇密碼》,再到這部由迪迪?!し犊柬f拉特所著的、并榮登法國《讀書》“20部年度最佳圖書”金榜的科幻小說《克隆救世主》,都暗合了人類在宗教與科學(xué)之間的彷徨和游移。
《克隆救世主》首先講述了一個(gè)科學(xué)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代基督“重生”的傳奇。故事發(fā)生在并不遙遠(yuǎn)的2025年,小說中的主人公吉米·伍德是一位32歲的中年男子,他沒有父母,沒有兄弟姐妹。6歲時(shí),繼父母在路邊撿到了從某個(gè)醫(yī)院神秘逃出的他,然而溫馨甜蜜的家庭生活依然不屬于他,兩個(gè)哥哥用盡殘忍的方式虐待他,17歲時(shí),他被徹底驅(qū)逐出這個(gè)家。他四處流浪,最后成了維修工,為富人們維護(hù)游泳池維持生計(jì)。他體重超重,相貌普通,忍受著失戀的苦痛,還和剛在泳池邊認(rèn)識的女人完成了一場失望的做愛,生活幾乎是一團(tuán)糟。就在這時(shí),白宮的三名要員猶如當(dāng)年朝拜圣子的三圣人,為他帶來了屬于他的“第六福音”:
“你們想說……你們試圖讓我相信,我是從一塊布上的一攤血里生出來的?”
“不是隨便的一攤血,也不是隨便的一塊布?!倍嘀Z威神父微笑著說。
“您可能是,”神父小心翼翼地接著說,“也只能說可能,您是《福音》中宣布要回來的救世主……”
“或者只是一個(gè)簡單的、不帶有任何神性的實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品?!狈ü俳Y(jié)束了神父的話。
就這樣他們不容分說地宣告了吉米·伍德的身世——他就是那位1994年從基督的都靈裹尸布上克隆出來的再世耶穌,一個(gè)秘密科學(xué)試驗(yàn)的唯一成品。
這次拜訪徹底完結(jié)了吉米·伍德混沌無知的生活狀態(tài)。不管這個(gè)叫吉米或是歐米茄計(jì)劃的人造嬰兒愿不愿意,他的命運(yùn)已被顛覆,被套牢,被注定。耶穌《啟示錄》中說:“我是 A 也是 Z,我是始,也是終?!痹谒牟扛R魰サ渲?,耶穌又說:“我就是道路、真理、生命;若不借著我,沒有人能到父那里去。”然而,吉米·伍德的人生道路卻早已被規(guī)劃設(shè)計(jì)好,他將被一群稱為科學(xué)家和政客的人群引導(dǎo)著向前。生活,或許本就是個(gè)大圈套。
但這是一條怎樣的路!請看看人們期許于一個(gè)新救世主的到底是什么吧!政客們?nèi)绔@至寶,因?yàn)椤耙粋€(gè)克隆的耶穌、合成的基督,……以他真實(shí)的肉身出現(xiàn),……他那神的血統(tǒng),能解決所有問題。而我們,則扮演先知的角色”。科學(xué)家們小心謹(jǐn)慎而又傲睨一切,“愛的傳播來自于先進(jìn)科學(xué)技術(shù),基因的締造延續(xù)了造物主的工作,人等于神,圣子從 DNA 中誕生”。科技進(jìn)步也似乎成了最終的勝利者。
然而,這里的悖論是,這位再世基督要是不通過宗教的鑒定,不通過諸般手段的引導(dǎo)使其恢復(fù)神性的記憶,不得到梵蒂岡宗教中心的認(rèn)可,又怎能被審核通過、確立其新救世主的身份地位?悖論帶來了揮不去的疑惑:
早在1869 年,教會公布過一條教義,聲稱人類在胚胎期間,靈魂就已經(jīng)形成。因此,從宗教上給人體克隆定罪,也不外乎同墮胎是同出一理。那么,如果耶穌的克隆尚還在人間,并且逃過了畸形和退化,這個(gè)造成其同類大量死亡的雙重危機(jī),如果他真如桑德森所說,已活過三十歲,那我們對此又該當(dāng)何解呢?
這樣的問題或許宗教難以回答。而科學(xué)呢,不同樣啞口無言?吉米·伍德——這位被克隆的基督從一開始就面臨著被命名、被認(rèn)可的危機(jī),陷入了一個(gè)科學(xué)與宗教的兩難。
于是,作者順理成章地帶領(lǐng)我們同吉米·伍德一起走進(jìn)頗具喜劇性的“耶穌加工廠”,一群精銳人士——他們之中有高層要員、生物學(xué)家,有心理醫(yī)生、有營養(yǎng)學(xué)家,有整容學(xué)家、通曉各種語言的教士、宗教顧問、法官,還有克隆專家——等待對新“基督”進(jìn)行加工培育,等待在吉米·伍德身上啟動基督的神性。就這樣,主人公吉米·伍德,被克隆的神,重生的圣子,被形形色色的專家導(dǎo)引著,最終顯現(xiàn)出諸多出人意料、令人瞠目結(jié)舌的“神跡”:讓枯死的樹重新萌發(fā),綠意蔥蘢;讓被腦癌折磨的克隆專家奇跡般地恢復(fù)健康;甚至讓一個(gè)植物人小女孩從病床上活蹦亂跳地起身行┳摺…作者就是這樣緊緊抓住讀者的心理期待,用一個(gè)又一個(gè)出其不意將我們往更深處導(dǎo)引。
然而,《克隆救世主》并不僅僅是一部故弄玄虛的“造神”傳奇。在小說中,凡人吉米·伍德最終變成了“再世基督”,得益于龐大的“造神”隊(duì)伍,成就于繁雜而震撼的“造神”過程,但這個(gè)過程更像是一個(gè)靈魂不斷前進(jìn)、不斷自我提升的精神旅程。在來自各個(gè)方面的外在力量的驅(qū)使下,吉米·伍德不斷發(fā)現(xiàn)自己內(nèi)心深處的力量,不斷發(fā)現(xiàn)人身上的“神性”,不斷運(yùn)用自己的潛能造就震撼人心的奇跡。他就像蛹,艱難地、一步步地蛻化而成蝶,舞動中尋找花香的國度,尋找著神的殿堂。小說中最為精彩的部分也正在于此,你會發(fā)現(xiàn)吉米·伍德精神成長和蛻變過程中的那些思辨不僅僅是智慧的火花,智力的游戲,更是吉米·伍德為自己寫就的“第六福音”。
“福音”(Gospel)一詞,原義是“佳音”、“喜訊”、“好消息”,它傳達(dá)著耶穌的生平言行及受難、復(fù)活的信息,可以說,福音書就是耶穌生平事跡與教導(dǎo)的忠實(shí)記載。公元180年左右,法國里昂主教愛任紐用《以西結(jié)書》中的獅、牛、人、鷹,分別象征基督教圣典中的“四福音書”。獅子象征至高的能力與王權(quán),指《馬太福音》,在其中,耶穌是上帝之子、天國之王,主宰并管理全世界。牛象征謙卑的侍奉,指《馬可福音》,在其中,耶穌是一位謙遜、忘我、勤勤懇懇地為人服務(wù)的典范。人則象征智慧,指《路加福音》,在其中,耶穌是一位分享世人喜怒哀樂的普通人,是全人類的救世主,親切感人。鷹象征神圣,指《約翰福音》,在其中,耶穌是啟示上帝真理,救贖人類的“人子”。至于“第五福音”為何則眾說紛紜。在《克隆救世主》這部科幻小說中,作者借雄心勃勃的白宮第一編劇巴迪·古柏曼之口,把神奇地記載了耶穌離世信息的都靈裹尸布稱作“第五福音”。
不管怎樣,福音書里面講述的故事多數(shù)具有強(qiáng)化耶穌教誡的權(quán)威性和力量的作用。耶穌自己也說過:“我若不行我父的事,你們就不必信我;我若行了,你們縱然不信我,也當(dāng)信這些事,叫你們又知道,又明白父在我里面,我也在父里面?!币虼?,福音書的作者不是為寫歷史而寫福音,而是“要叫你們信耶穌是基督,是神的兒子,并且叫你們信了他,就可以因他的名得生命”。從這個(gè)意義上來講,這位新“基督”吉米·伍德的的確確通過作者之手為自己寫就了“第六福音”,這部福音如實(shí)記載著一位克隆耶穌的成長之路。
細(xì)細(xì)閱讀這部“第六福音”,我們不難發(fā)現(xiàn),吉米·伍德在成長、變化過程中所經(jīng)歷的思辨其實(shí)就是從古至今不斷進(jìn)行的宗教與科學(xué)之爭的微縮版。人類曾經(jīng)需要宗教,但現(xiàn)在已不再需要它。在科技發(fā)達(dá)的新世紀(jì),沒有人再愿意去相信神跡、相信神的超自然力量,因此尼采宣告:“上帝死了?!比欢硪环矫妫藗冇窒嘈?,宗教為道德提供了基礎(chǔ)——這是科學(xué)和實(shí)證的世界觀做不到的。在小說中,當(dāng)吉米·伍德被告知自己身世之秘時(shí),他不能相信,他的血和普通人有什么不同?他甚至反感,不愿因?yàn)閯e人把他造成先知,他就得做耶穌所做的事兒。他甚至懷疑基因操作過程是否能把圣靈一并存儲到他的血液中。這些亦是科學(xué)無力做出解釋的。試想,如果宗教反問科學(xué),這個(gè)從一塊裹尸布上誕生的克隆嬰兒如何才能證明他為再世耶穌,他能召喚上帝現(xiàn)身于世嗎?恐怕科學(xué)無言以對。而宗教亦為這位克隆“基督”顯示了其雄力,科學(xué)向它俯拜,懇求它站在高臺上為新“救世主”頒發(fā)鑒定證書。而轉(zhuǎn)變吉米,并最終成就其“神性”的也并非科技手段,而是信仰之力。因此,從這一角度來看,《克隆救世主》無疑是站在宗教與科學(xué)之間,以宗教與科學(xué)結(jié)合而誕生的克隆“耶穌”吉米·伍德為發(fā)言人,進(jìn)行了一場宗教與科學(xué)大論辯?;蛘呖梢哉f,1994年吉米·伍德被科學(xué)實(shí)驗(yàn)室成功地從都靈裹尸布上提取的DNA克隆出來,那純屬科學(xué)的驕傲;而當(dāng)吉米·伍德這個(gè)普通男人在他32歲時(shí)成功地展示了他的神力,并按部就班地向再世基督轉(zhuǎn)型,這無不歸功于宗教的信仰之力。站在科學(xué)和宗教之間的吉米·伍德,似乎就要用他的“第六福音”完成二者的交融。
然而,在克隆“基督”即將驗(yàn)明正身之時(shí),意外接連發(fā)生。作者再次使得情節(jié)發(fā)生陡轉(zhuǎn),或者說,他設(shè)置了另一個(gè)圈套——小說中的關(guān)鍵人物,參與克隆再世基督試驗(yàn)的科學(xué)家桑德森醫(yī)生揭開了事實(shí)的真相:原來吉米·伍德并非被克隆,原來都靈裹尸布上的基督血樣被偽造,原來吉米·伍德不過是一次強(qiáng)奸的孽果,一個(gè)身份卑微、尷尬的棄兒,他一下子從克隆的再世耶穌、科學(xué)試驗(yàn)的勝利品被打回到了世俗的人間……
《克隆救世主》曾被法國《讀書》列入“20部年度最佳圖書”,可謂名至實(shí)歸,很多人讀后都和我有同樣的困惑和好奇,很想問問上帝是怎樣在哪個(gè)時(shí)刻擊中了迪迪埃·范考韋拉特,讓他寫出了這樣精彩紛呈的“第六福音”,讓世人拍案驚奇。小說與其說是用一個(gè)個(gè)情節(jié)環(huán)環(huán)相扣而生成,還不如說是作者向世人大膽地提出了一個(gè)個(gè)假設(shè)。作者一會兒站在宗教的左邊提出假設(shè):要是基督真的能復(fù)活……一會兒又站在科學(xué)的右側(cè)設(shè)想:要是科學(xué)能夠克隆出一個(gè)新救世主……事實(shí)上,他一直在不善罷甘休地追問讀者的頭腦和想象:克隆出來的新耶穌該是什么樣?他還擁有多少耶穌的本質(zhì)?他還能承擔(dān)救世之職責(zé)并引領(lǐng)我們走向末世審判嗎?他又該如何證明自己就是救世主?還有,上帝會認(rèn)可這個(gè)人工基督嗎?或者,如小說中所思索的:這是神的旨意還是撒旦的誘惑?由此,作者牢牢地牽引著我們在小說創(chuàng)設(shè)的這個(gè)科幻世界里掙扎漂浮,試圖尋求答案,找到出口。
可是,盡管吉米不能通過宗教認(rèn)可成為真正的救世主,他曾經(jīng)顯露并將繼續(xù)擁有的那些神力、那些神跡也要一并被否定嗎?他的經(jīng)歷會讓他成為半人半神,還是一個(gè)徹頭徹尾的人?科學(xué)與宗教的千年紛爭該如何才能得到完滿解決?雖然同樣迷惘,不過作者總算為我們留下了希望。上帝是什么?是一份激情,一種能量。一種愛和創(chuàng)造的力量。吉米希望,或者說是作者希望,人們靠良知去了解耶穌,讓耶穌在他們的心里重生,讓他們的感情回歸——這才是真正意義上的耶穌重生。正像詹姆士·里德在《基督的人生觀》中論及的那樣:“在耶穌的生活中,他的宗教具有這樣一種使他的人生達(dá)到完滿的巨大秘密。他的存在和他的所作所為都聯(lián)系著那個(gè)看不見的實(shí)在,這實(shí)在的本質(zhì)就是愛與正義,它的名字就是神圣之父?!?/p>
坦白說,我很期待迪迪?!し犊柬f拉特能在他的小說世界里為我們展現(xiàn)更寬廣的真理和更美好的前景,在那兒,更深刻的宗教和更精微的科學(xué)水乳交融地、無比融洽地調(diào)和起來。遺憾的是,作者也陷入了宗教與科學(xué)不可調(diào)和的矛盾與混沌中,桑德森醫(yī)生的揭秘是一把雙刃劍,科學(xué)被打得落花流水,宗教自己也惶惶不可終日,一切顯得是那么的荒誕不經(jīng)、滑稽可笑。然而,作為一個(gè)讀者,我寧肯作者堅(jiān)持他開始的創(chuàng)設(shè),甘冒科學(xué)和宗教雙重之大不韙,把這樣一個(gè)科學(xué)技術(shù)克隆造就的新基督坦蕩地敬奉于宗教的圣壇之上,等待世俗人群的反應(yīng)。驚呼也好,痛罵也罷,甚于激憤的沖突,甚于嚴(yán)酷的審判,但只要假想能夠存在,只要知道人們能夠期待于在宗教與科學(xué)之間去尋那條光榮的荊棘路,對于一個(gè)小說家而言,那該是多么安慰和驕傲的榮光!
英國哲人、經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·斯圖亞特·穆勒曾說,再怎么頻繁地提醒人類曾經(jīng)有位名叫蘇格拉底的人也不過分,但更為重要的是,要一而再,再而三地提醒人類,從前他們當(dāng)中有個(gè)名叫耶穌的人??磥?,現(xiàn)在的作家們頗愿承擔(dān)起這份責(zé)任。近幾年,關(guān)于耶穌的新說、解密一本接著一本問世,其中包括全球狂銷的《達(dá)·芬奇密碼》。在此,我們可以把《達(dá)·芬奇密碼》與《克隆救世主》簡單作一對比。首先二者共同的源頭——基督耶穌,使得它們對讀者均能產(chǎn)生無比的吸引力,因?yàn)槿藗兛偸菍δ切┥袷ヒ蚨衩氐氖挛锔信d趣。而對比來看,《達(dá)·芬奇密碼》是對歷史的某種猜測;《克隆救世主》則是對科學(xué)與宗教未來的期待,因此筆者以為,《克隆救世主》超越了《達(dá)·芬奇密碼》,立意更加氣度非凡。從寫作方法和美學(xué)風(fēng)格上看,《達(dá)·芬奇密碼》好像一部好萊塢動作巨制,充滿了追趕、賽車、懸疑、刺激的情節(jié)要素;而《克隆救世主》則更像一部歐洲的藝術(shù)影片,以細(xì)膩的心靈描寫和縝密的思辨見長,全書以平淡的口吻講述著,不動聲色地導(dǎo)向一環(huán)扣一環(huán)的精彩。這種不同在兩本書的開頭就顯示了出來:《達(dá)·芬奇密碼》開始就是深夜盧浮宮謀殺案,一上來就驚心動魄、扣人心弦;《克隆救世主》是從白宮美國兩任總統(tǒng)的權(quán)力交接不動聲色甚至平淡如水地開始,嘴角掛著一絲嘲諷的白宮前主人的一句話就把我們這些讀者帶進(jìn)了作者創(chuàng)造的幻象世界:“啊,對了,事實(shí)上,我們克隆了耶穌?!笨?,驚心動魄并不僅僅在于鮮血和謀殺,不在于激烈的場面或文字的絢麗詭異。而作者用帶著嘲諷口吻的敘說發(fā)生在白宮中禮儀性的例行公事,展現(xiàn)了其幽默背后的冷峻,這也是這部“福音”最大的語言特色了。
(李慧:上海師范大學(xué)人文與傳播學(xué)院2006級博士生,郵編:200234)