陳德文

“穿過國(guó)境長(zhǎng)長(zhǎng)的隧道，就是雪國(guó)了。夜空底下變得一片白茫茫?！?/p>

這是川端康成的小說《雪國(guó)》開頭的名句。讀《雪國(guó)》，就想去雪國(guó)。作家醉心描寫的，究竟是怎樣一塊神奇的土地？有著什么樣的風(fēng)景？那里生活著什么樣的人群？

常年的疑問，常年的誘惑，常年的癡迷。于是，便有了一次雪國(guó)之旅。

還記得這部小說嗎？簡(jiǎn)練的故事，朦朧的人物，迷離的山景，飄忽的文字……《雪國(guó)》在現(xiàn)代日本文學(xué)史上獨(dú)樹一幟，占盡風(fēng)流，惹得不同層次的文化人評(píng)說不盡。推崇者有之，貶斥者有之，不褒不貶、以平常心對(duì)待者有之。但不論采取哪一種態(tài)度，誰都無法忽視它，抹消它。在當(dāng)今尚沒有任何一種獎(jiǎng)賞能夠替代權(quán)威性的諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)候，《雪國(guó)》和它的作者無疑是一個(gè)榜樣，一座豐碑，一種品牌，具有恒久的魅力。

古今中外，文學(xué)的力量是巨大的。當(dāng)川端康成帶著他的《雪國(guó)》走向世界文學(xué)高峰的時(shí)候，誕生《雪國(guó)》這個(gè)藝術(shù)香馨兒的搖├骸—越后湯澤這塊自古封閉的山澗谷地，便成了人們趨之若鶩的文學(xué)的“麥加”。

真真假假，虛虛實(shí)實(shí)。不溫不火，不及不離。欲進(jìn)復(fù)退，欲言又止。蒼狗白云，鏡花水月……這就是我讀《雪國(guó)》的感覺。久而久之，縹緲的《雪國(guó)》之感漸漸沉滯下來，“固化”成“新睸”、“越后”和“湯澤”等這些實(shí)實(shí)在在的地名了。

在這種逐漸“固化”的過程中，我切實(shí)體驗(yàn)了我們中國(guó)人常有的“京華何處大觀園”般的追尋和發(fā)現(xiàn)的快樂。當(dāng)然，故事的舞臺(tái)誰都知道，盡管書中沒有涉及。不過，要想深刻地感受作品，就得到故事的舞臺(tái)上去，進(jìn)入角色。帶著此種想法，我來到了越后湯澤。

初冬季節(jié)，平原上還是晚?xiàng)魅缁?，高山里已?jīng)冰封雪裹。我走的路線和小說男主人公島村去雪國(guó)的路線正相反。川端康成首次訪問湯澤是1934年6月，走的是由南向北的路。他在一篇文章中寫道：“由水上的一手前車站，乘火車到上牧溫泉，……接著又在旅館老板的建議下，去了一趟越后湯澤。那里比水上更加偏僻?！弊髌烽_頭提到的“國(guó)境的隧道”就是群馬縣和新睸縣之間三國(guó)山脈的清水隧道。這條隧道長(zhǎng)約10公里，始鑿于1922年，歷時(shí)九年建成。由水上穿過清水隧道進(jìn)入湯澤，猶如漁人進(jìn)入桃花源，眼界豁然開朗，風(fēng)景也隨之一變，完全是另一個(gè)世界。尤其在冬天，四周蒼山負(fù)雪，宛若蓮花朵朵，冷、艷、奇。

我們的汽車從北方的津南町沿353國(guó)道漸漸駛?cè)霚珴深?。這里離去年“中越地震”的中心小千谷不算遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)這一帶的房屋建筑很特別，房頂呈銳角形，北面窄而陡，南面闊而緩，正如《雪國(guó)》中島村所看到的：

“家家都伸出來長(zhǎng)長(zhǎng)的庇檐，一端由柱子支撐著，站立在馬路上。和江戶城的所謂‘店下差不多。這地方過去叫做‘雁木，雪深的時(shí)候，這庇檐下就成了通行的道路……”

書里的描寫，眼前的情景，使我想起廣州的街道，覺得很相像。不過，廣州是為了躲雨，而這里是為了防雪。自然環(huán)境的酷烈，考驗(yàn)著生命的強(qiáng)度，激發(fā)著人類創(chuàng)造的智慧。幾年前連續(xù)下了幾場(chǎng)大雪，津南地方雪深達(dá)3.89米,出現(xiàn)了歷史上前所未有的嚴(yán)寒天氣，我想起不久前親自到過的這處地方，才真正掂量出“雪國(guó)”這兩個(gè)字的分量，對(duì)那些豪雪擁門而毅然堅(jiān)守故鄉(xiāng)、同自然災(zāi)害英勇搏擊的民眾不由得肅然起敬。

江戶時(shí)代，生于越后的鈴木牧之（1770—1842）在《北越雪譜》一書中寫道：“凡日本國(guó)中第一深雪之地，乃越后也。古昔今人皆持此說。然越后雪深達(dá)一二丈者，唯我魚沼也?！彼f的完全是實(shí)話。魚沼是產(chǎn)米之鄉(xiāng)，著名的“魚沼粳米”享譽(yù)國(guó)內(nèi)外，市場(chǎng)價(jià)格比其他名牌大米高出一倍。魚沼米之所以美味，就是因?yàn)檫@里冬期長(zhǎng)，氣溫低，雪水足。

傍晚，抵湯澤，下榻于湯澤驛附近的波斯利亞飯店。此處距當(dāng)年川端康成寫《雪國(guó)》的高半旅館約有十分鐘的車程。高半旅館原由一位名叫高橋半左衛(wèi)門的人創(chuàng)辦，至今已有八百年歷史。這是一座典型的和式溫泉旅館，位于湯澤地區(qū)最高點(diǎn)，溫泉水量最豐沛，常年不減。館內(nèi)有一間屋子，叫“霞之間”，這里就是川端康成創(chuàng)作《雪國(guó)》的地方。屋內(nèi)布置依舊原樣不變，一張矮桌，一把無腳背靠椅，左手一只暖爐，一只煙盤，墻上懸著字畫。湯澤還有許多同《雪國(guó)》有關(guān)的景點(diǎn)，如“駒子之湯”、“雪國(guó)館”、“雪國(guó)之碑”等。

江山還需文人扶，一個(gè)富于人文內(nèi)涵的地方，自然會(huì)產(chǎn)生一種巨大的吸引力和昭示力，昔日寂靜的高原小鎮(zhèn)，今天成了人氣旺盛的觀光名所。近年，又開通了東京上野至新睸的上越新干線，巨蟒般的電車的呼嘯聲，震動(dòng)著千年寂靜的云山野水，驅(qū)散了現(xiàn)代駒子們的歡聲笑語。雪夜，泡在飯店十三樓頂?shù)摹奥短祜L(fēng)呂”里，我沉下心來，望著四面黑??的山巒，想慢慢找回當(dāng)年藝伎們幽怨的歌唱和三味線悲切的琴音。然而，除了眼前氤氳的水汽和耳邊呼嘯的朔風(fēng)，什么也沒有得到。我的努力也像作品主人公島村一樣，最后化作了一個(gè)接一個(gè)的徒勞。

一度雪國(guó)行，勝讀十遍書。在雪國(guó)之地，讀《雪國(guó)》之書，更有一番親切的情味。我感到，用思想性和藝術(shù)性的慣用標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)《雪國(guó)》，則不得要領(lǐng)。我以為，理解《雪國(guó)》，只能憑借直接感覺?？侦`，冷艷，虛幻，迷茫。主觀取代了客觀，自然淹沒了人物，影像淡化了實(shí)體，感性排除了理智。作品的美質(zhì)不正潛隱于這種剪不斷理還亂、說不清道不明的晃漾著的混沌之中嗎？這，就是我對(duì)《雪國(guó)》乃至整個(gè)川端文學(xué)的認(rèn)識(shí)，或者稱為評(píng)價(jià)。

川端自己說過：“島村不是我，甚至不是實(shí)際存在著的一個(gè)男人。他也許只是映射駒子的一面鏡子?！?/p>

這部小說開頭用大量文字描寫葉子映現(xiàn)在車窗玻璃中的幻影，真是不厭其詳，讀得我們頗有些膩味。我所厭皆作者所愛，徒嘆奈何而已。也許這就是我們和作者的差距吧。同樣，結(jié)尾關(guān)于“火場(chǎng)銀河”的一大段敘述，洋洋灑灑，又進(jìn)一步把小說推向光怪陸離的太虛幻境，實(shí)現(xiàn)了作者心目中的“藝術(shù)的升華”。不過，這里沒有秦可卿引路，作為讀者的我們，只能憑借自我意識(shí)，在這座作者所精心營(yíng)造的精神的伊甸園里，尋覓著美。