近些年來(lái)，德國(guó)文學(xué)新秀在國(guó)際上引起了人們對(duì)德國(guó)文學(xué)的廣泛關(guān)注。自?xún)傻陆y(tǒng)一以來(lái)，德語(yǔ)文壇呈現(xiàn)了年輕化的趨勢(shì)。柏林墻倒塌之后，文學(xué)界突然踴躍出眾多年輕的作家，他們以全新的題材和寫(xiě)作方式走到德語(yǔ)文壇的前列，讀者的欣賞使得他們的作品迅速成為暢銷(xiāo)之作。到目前為止，這種趨勢(shì)仍在持續(xù)之中?，F(xiàn)年四十五歲的英戈·舒爾茨（Ingo Schulze）就是新生代作家行列中的一個(gè)標(biāo)志性人物。舒爾茨出生于20世紀(jì)60年代，文學(xué)生涯開(kāi)始于1989年后，因此被稱(chēng)為“89后知名當(dāng)代作家”。他的短篇小說(shuō)和長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)，被翻譯成了二十多種語(yǔ)言，在國(guó)際文壇產(chǎn)生了很大的影響力。2007年3月23日，在一年一屆的萊比錫國(guó)際圖書(shū)展覽會(huì)上，備受關(guān)注的德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)揭開(kāi)了謎底：舒爾茨以其小說(shuō)集《手機(jī)——十三個(gè)老式故事》（柏林出版社）獲得了最佳純文學(xué)獎(jiǎng)。其他獲獎(jiǎng)?wù)甙ǎ阂陨屑畾v史學(xué)家紹·弗里德倫德?tīng)柕摹稓绲哪甏谌蹏?guó)和1939—1945年的猶太人》獲得最佳非虛構(gòu)類(lèi)作品獎(jiǎng)，重譯陀思妥耶夫斯基小說(shuō)的原烏克蘭籍翻譯家斯維特拉娜·蓋爾獲得最佳翻譯獎(jiǎng)。

英戈·舒爾茨，1962年柏林墻建造之時(shí)生于前民主德國(guó)的德累斯頓，父親是物理學(xué)家，母親是醫(yī)生，他出生后不久，父母離婚。1983年至1988年舒爾茨在耶拿大學(xué)攻讀古典哲學(xué)，畢業(yè)后在阿爾騰堡州立劇院擔(dān)任了兩年戲劇顧問(wèn)，并在當(dāng)?shù)爻晒Φ貏?chuàng)辦了《阿爾騰堡周報(bào)》。為拓展報(bào)紙業(yè)務(wù)，1993年他前往彼得堡，在那里以自由記者工作生活了六個(gè)月，彼得堡的經(jīng)歷促使他創(chuàng)作了處女作短篇小說(shuō)集《三十三個(gè)幸福瞬間——一個(gè)德國(guó)人在彼得堡的旅游札記》。這部集子1995年發(fā)表后，迅速走紅，不僅很快高居暢銷(xiāo)書(shū)榜，并且深受批評(píng)界褒獎(jiǎng)。三十三歲的舒爾茨一舉成名，憑借著這部作品，開(kāi)始登上了德語(yǔ)文壇。

《三十三個(gè)幸福瞬間——一個(gè)德國(guó)人在彼得堡的旅游札記》里面是三十三個(gè)或滑稽或蒼白憂(yōu)郁的故事，都是以前蘇聯(lián)的轟然倒塌為主題展開(kāi)故事。舒爾茨在書(shū)中以諷刺的口吻杜撰了一個(gè)出版人“I.S.”，一位名叫豪夫曼的德國(guó)人在俄羅斯的旅行札記手稿在火車(chē)上被意外發(fā)現(xiàn)以后，正是經(jīng)由這位出版人得以與世人見(jiàn)面。在這部札記里，豪夫曼寫(xiě)下了他在俄羅斯、特別是彼得堡的旅行所見(jiàn)。書(shū)名雖叫《三十三個(gè)幸福瞬間》，其實(shí)里面的故事與讀者腦海中的“幸?！备拍钕嗳ド踹h(yuǎn)。這些奇特、怪誕的故事生動(dòng)地描繪了這座雄偉輝煌卻又陳腐甚至病態(tài)的彼得堡，展現(xiàn)了當(dāng)代俄國(guó)人在前蘇聯(lián)解體后混亂的處境和困頓的生活。故事中的人物就是生活在這座涅瓦河邊城市的居民，他們顯得怪異，卻質(zhì)樸可愛(ài)，他們從昏暗的酒吧走出來(lái)，他們相愛(ài)、有過(guò)歡樂(lè)，也經(jīng)受著痛苦的折磨，他們中有謀殺犯，也有妓女，而對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)，內(nèi)心強(qiáng)烈的生存渴望——在這個(gè)被改變了的、嶄新的西方世界里生存——驅(qū)使他們把生活進(jìn)行下去?！度齻€(gè)幸福瞬間》里的小說(shuō)充滿(mǎn)了俄羅斯因素的異國(guó)情調(diào)，讀者能深深感受到彼得堡的文化氣息和精神。而這個(gè)民族存在和生存之謎，就隱藏在作者所刻意描繪的那些自然和人文景觀中。這也是小說(shuō)集吸引了許多德國(guó)讀者的一個(gè)重要原因，他們對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的東歐國(guó)家一直都懷著濃厚的好奇心。當(dāng)然，展現(xiàn)異國(guó)情調(diào)，并不是舒爾茨創(chuàng)作的根本意圖，從集子的副標(biāo)題《一個(gè)德國(guó)人在彼得堡的旅游札記》可以看出，作家意在實(shí)錄國(guó)家分裂以后俄國(guó)社會(huì)和民眾心態(tài)，分析德國(guó)人和俄國(guó)人的關(guān)系——?dú)v史上兩國(guó)之間的關(guān)系一向錯(cuò)綜復(fù)雜、糾纏不清，展現(xiàn)兩國(guó)人民不同的道德、價(jià)值觀和生活觀念。小說(shuō)借此要表達(dá)的是，無(wú)論國(guó)家分裂還是統(tǒng)一，生活在其中的人民面臨的是相同的處境和問(wèn)題。

1993年完成這部處女作后，舒爾茨重新返回到所謂文明進(jìn)步、統(tǒng)一不久的新德國(guó)，這時(shí)迷惘、躁亂的情緒正撕裂著這個(gè)國(guó)家的靈魂。就是從這時(shí)起，舒爾茨放棄了報(bào)社的工作，在柏林開(kāi)始以自由作家身份從事創(chuàng)作。描述、反映兩德統(tǒng)一以來(lái)的德國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，展現(xiàn)原來(lái)東西德人，特別是東德人在統(tǒng)一以后面臨的矛盾和困惑以及在新現(xiàn)實(shí)面前艱難而痛苦的適應(yīng)過(guò)程，成為了他此后作品的主要內(nèi)容。他后來(lái)發(fā)表的兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)《簡(jiǎn)單故事》（1998年）和《新生》（2005年）因此成為德國(guó)統(tǒng)一后“轉(zhuǎn)折文學(xué)”的重要代表作，而舒爾茨本人也毋庸置疑地成為新德語(yǔ)文學(xué)的標(biāo)志。

德國(guó)統(tǒng)一后，許多作家力圖從各個(gè)不同視角來(lái)描述和反映歷史的大轉(zhuǎn)折，“轉(zhuǎn)折文學(xué)”由此應(yīng)運(yùn)產(chǎn)生。它們以歷史轉(zhuǎn)折為主題和內(nèi)容，不僅是指產(chǎn)生于1989年至1990年轉(zhuǎn)折階段的文學(xué)，還包括反映這個(gè)歷史巨變的文學(xué)。德國(guó)的統(tǒng)一不是簡(jiǎn)單的政治上的統(tǒng)一，1990年10月3日德國(guó)分裂的結(jié)束，也絕不是國(guó)家統(tǒng)一結(jié)束的標(biāo)志。在將近半個(gè)世紀(jì)的歲月里，民主德國(guó)和聯(lián)邦德國(guó)的人民接受過(guò)不同的教育，持有不同的價(jià)值觀，他們?cè)?jīng)被不同的社會(huì)制度隔離開(kāi)，曾經(jīng)被同樣的語(yǔ)言分隔開(kāi)——盡管這聽(tīng)上去很奇怪。要逾越這些巨大的鴻溝，使東西德人達(dá)到感情、心靈上的統(tǒng)一，實(shí)現(xiàn)國(guó)家的真正統(tǒng)一，還有很長(zhǎng)一段路要走。無(wú)論在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化上，統(tǒng)一涉及到了包括原西德人在內(nèi)的所有德國(guó)人。舒爾茨的這兩部小說(shuō)均以“轉(zhuǎn)折”即德國(guó)統(tǒng)一為主題，以原東德人的視角為切入點(diǎn)，主要人物都是東德人，迂回地表達(dá)出融合過(guò)程中的難以言述的精神文化內(nèi)核。

《簡(jiǎn)單故事》共二十九章，沒(méi)有連貫情節(jié)，每章講述一個(gè)故事。每一個(gè)故事看上去都很平常，都發(fā)生在小城阿爾滕堡。舒爾茨巧妙的構(gòu)思在于，敘述看似隨意，每個(gè)故事看似獨(dú)立，同時(shí)又與其他故事相互關(guān)聯(lián)，于是這些眾多像拼圖塊般的故事組合成一個(gè)整體畫(huà)面：它的大背景是一個(gè)處于過(guò)渡階段的社會(huì)。在新的消費(fèi)社會(huì)里，阿爾滕堡的居民不斷遇到他們不理解的事情，他們一直生活的地方陷入了混亂，成為了一個(gè)破碎的村落。這個(gè)村落曾經(jīng)圍有厚厚的城墻，那時(shí)人們還能將就地接受這一現(xiàn)狀。但是，現(xiàn)在一切都似乎都變了樣，不是變得更好，只是變得不一樣了?！逗?jiǎn)單故事》將統(tǒng)一后小城所面臨的社會(huì)問(wèn)題，如失業(yè)、右翼青年、民眾社會(huì)地位下降等一一娓娓道來(lái)。讀者如通過(guò)特寫(xiě)鏡頭一般，觀察到不同人物日常生活的偶然場(chǎng)景。這里沒(méi)有心理描寫(xiě)，沒(méi)有延續(xù)的情節(jié)描寫(xiě)，正是由于看似略過(guò)了很多東西，行文反而慢慢地聚集起了一種隱晦的緊張情緒。小說(shuō)通過(guò)不間斷的、平行的蒙太奇組成了一個(gè)時(shí)代的全景圖，反映出東部德國(guó)在劇烈的社會(huì)轉(zhuǎn)型各個(gè)方面所發(fā)生的深刻變化。舒爾茨通過(guò)這些故事，描述了這里的居民在國(guó)家統(tǒng)一后一時(shí)還難以適應(yīng)新情況，未能很快融入劇變中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。故事中的人物在生活中一錯(cuò)再錯(cuò)，摸不到頭緒，幾乎都處于生活的重壓之下，總在為找工作而奔忙，或?yàn)檎业揭惶啄茏獾闷鸬男伦≌鴤改X筋。他們失去了舊的社會(huì)制度，失去了原來(lái)的精神支柱而無(wú)所依傍，有的甚至失去了從前的良知……通過(guò)這些眾多日常生活中發(fā)生的故事，《簡(jiǎn)單故事》真實(shí)地勾畫(huà)了德國(guó)東部城鄉(xiāng)轉(zhuǎn)折以后的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人們?cè)陝?dòng)不安的心態(tài)。

本書(shū)在出版后，無(wú)論是《明鏡周刊》和《時(shí)代周報(bào)》，還是文藝界其他權(quán)威批評(píng)家，都對(duì)《簡(jiǎn)單故事》贊不絕口，反應(yīng)十分亢奮，將它視為一部人們熱切期待以久的、優(yōu)秀的德國(guó)“轉(zhuǎn)折小說(shuō)”。原先創(chuàng)作這部小說(shuō)時(shí)，舒爾茨以為，它只會(huì)引起東德讀者的興趣。出乎意料的是，它成為暢銷(xiāo)書(shū)的同時(shí)，不僅受到東德讀者的歡迎，在德國(guó)西部，也同樣受到讀者的青睞。因?yàn)闀?shū)中所講述的事情是兩邊民眾在統(tǒng)一后共同關(guān)注的事，而舒爾茨作為一個(gè)細(xì)心的觀察者，通過(guò)許多具體的故事，把東部德國(guó)社會(huì)的民主化進(jìn)程完整地展示了出來(lái)。

2005年秋季，舒爾茨的長(zhǎng)篇書(shū)信體小說(shuō)《新生》出版后，一如既往地在文藝評(píng)論界贏得一片贊譽(yù)，舒爾茨甚至因?yàn)樗弧稌r(shí)代周報(bào)》譽(yù)為“當(dāng)代歐洲最重要的作家之一”。這部小說(shuō)他斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了近七年，在后來(lái)的統(tǒng)稿上又傾注很多心血。《新生》長(zhǎng)達(dá)七百五十頁(yè)，出版后好幾個(gè)月名列暢銷(xiāo)書(shū)榜，它被視為舒爾茨又一部典型的“轉(zhuǎn)折小說(shuō)”，而且是至今德語(yǔ)文壇最好的一部“轉(zhuǎn)折小說(shuō)”。小說(shuō)中所體現(xiàn)的文化精神，甚至被一些批評(píng)家稱(chēng)為一部當(dāng)代的“新浮士德”。

書(shū)中主人公的許多經(jīng)歷取自作家本人的生活經(jīng)歷，小說(shuō)講述了兩德統(tǒng)一期間身有殘疾的文人“浮士德”恩里科·蒂爾默的困惑、迷惘、彷徨和追求。蒂爾默寫(xiě)給妹妹薇拉、青年時(shí)代的朋友約翰和后來(lái)的情人尼克萊塔的信構(gòu)成了小說(shuō)的主要內(nèi)容。在信中，蒂爾默講述了他在前民主德國(guó)的生活和統(tǒng)一后他個(gè)人生活的轉(zhuǎn)折，他回憶了自己的童年、學(xué)生時(shí)代以及后來(lái)在軍隊(duì)服役的經(jīng)歷，講述了自己在柏林墻倒塌之后，獨(dú)立經(jīng)營(yíng)企業(yè)（創(chuàng)辦報(bào)社）的經(jīng)歷。和舒爾茨一樣，蒂爾默出生在1962年柏林墻建造之時(shí)的原東德，也曾在劇院里做過(guò)戲劇顧問(wèn)，私下里也悄悄從事寫(xiě)作。后來(lái)他放棄了劇院的工作，先是在一家報(bào)社做記者。最后，令人意想不到的是，在“魔鬼梅菲斯特”——企業(yè)顧問(wèn)克萊門(mén)斯·巴里斯塔——的引導(dǎo)下，多年來(lái)一直苦苦追求藝術(shù)理想和精神滿(mǎn)足的蒂爾默，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的追求物質(zhì)發(fā)展的欲望。他開(kāi)始自己創(chuàng)辦了一家報(bào)社，并在生意場(chǎng)上迅速獲得了成功。當(dāng)然，蒂爾默這么做不是為追求理性理想，純粹為了賺取金錢(qián)。而就在他發(fā)現(xiàn)了資本主義能為自己帶來(lái)好處的同時(shí)，也完全改變了自己的人生道路。蒂爾默的信都寫(xiě)于1990年的上半年，截至到當(dāng)年7月。1990年7月正是兩德貨幣統(tǒng)一之時(shí)，舒爾茨選擇這個(gè)時(shí)間為止，可謂用心良苦，其中特殊寓意自是留給讀者慢慢琢磨體會(huì)。

在處女作《三十三個(gè)幸福瞬間》里，舒爾茨曾經(jīng)杜撰了一個(gè)出版人“I.S．”，在《新生》里，他把這個(gè)技巧運(yùn)用得更加得心應(yīng)手?！缎律防锒抛某霭嫒瞬粏问占四兄魅斯男偶?，把它們分類(lèi)并最終出版。他還進(jìn)行評(píng)論，在蒂爾默的信中，出版人不時(shí)加入或批評(píng)或解釋的注腳。正是借助這種敘述技巧，作家剖析了主人公原本屬于個(gè)人的靜謐的內(nèi)心世界，道出了他的內(nèi)心沖突和對(duì)人生意義和價(jià)值的不懈追求，有關(guān)他的內(nèi)心意緒被一層層剝示了出來(lái)，而且絲絲入扣。與《簡(jiǎn)單故事》一樣，《新生》里故事也是發(fā)生在阿爾騰堡。舒爾茨對(duì)這座小城有著特殊的情感，他曾說(shuō)，在這里他度過(guò)了人生中一些重要的年頭。在一次訪談中，他談起了創(chuàng)作《新生》的初衷，作為一個(gè)原東德人，他說(shuō)這部書(shū)探討的中心問(wèn)題就是：“西方是怎樣進(jìn)入我的頭腦的?！彼f(shuō)，“人們?cè)谡務(wù)摉|方時(shí)，不能不談西方。”而這部小說(shuō)所展現(xiàn)的是，統(tǒng)一以后西方的道德觀、價(jià)值觀等意識(shí)形態(tài)是如何浸透、沖擊東部德國(guó)，而致使那里的知識(shí)分子階層發(fā)生精神裂變的。從這個(gè)意義上說(shuō)，《新生》可謂是東部德國(guó)社會(huì)的道德與精神狀態(tài)的深刻寫(xiě)照。

出版《新生》后，舒爾茨的創(chuàng)作開(kāi)始由長(zhǎng)篇小說(shuō)轉(zhuǎn)入短篇?jiǎng)?chuàng)作。2007年，柏林出版社出版的短篇小說(shuō)集《手機(jī)——十三個(gè)老式故事》。集子里十三個(gè)短篇小說(shuō)娓娓道來(lái)的依舊是一些日常平凡故事，它們從敘述人的視角描繪了生活的各種可能性，從中讀者看到的是總是在路途上奔波的普通人和他們?nèi)粘Ｉ钪械摹扒榫啊⑹录蜁r(shí)刻”，而且他們的名字都叫英戈·舒爾茨。故事發(fā)生在過(guò)去十年里，發(fā)生在德累斯頓、彼得堡、開(kāi)羅或者布達(dá)佩斯，發(fā)生在廚房桌子邊、酒館吧臺(tái)、幻燈之夜、燒烤聚會(huì)上或者和一通夜間長(zhǎng)途電話(huà)有關(guān)。比如在短篇小說(shuō)《除夕夜的迷惘》里，主人公弗蘭克·賴(lài)歇特原來(lái)是東德年輕有為的企業(yè)家，后來(lái)逃到西德發(fā)展。而在千禧年1999除夕之夜的慶祝會(huì)上，他遇到了過(guò)去的戀人尤利婭。實(shí)際上，自1989年秋季他們分開(kāi)以后，弗蘭克盡管事業(yè)上取得了輝煌的成功，身邊也不乏女人，但是他一直對(duì)生活毫無(wú)摯愛(ài)激情可言，尤利婭的陰影一直籠罩在他的心頭，內(nèi)心憂(yōu)郁的他似乎一直在渴望另一種生活，似乎生活永遠(yuǎn)的在別處。于是，上一世紀(jì)的結(jié)束，對(duì)弗蘭克來(lái)說(shuō)，又是一個(gè)新的開(kāi)始……

和弗蘭克一樣，集子里其他短篇小說(shuō)里的人物也總是游走在分別和開(kāi)始之間，有時(shí)僅僅一個(gè)不經(jīng)意的眼神，就能徹底改變某種看似熱情似火的愛(ài)情、鄰里的關(guān)系和愜意的度假，無(wú)論在曼哈頓的理發(fā)店，還是柏林周邊的鄉(xiāng)間別墅，總是籠罩著一種緊張的情緒。小說(shuō)里的人物在現(xiàn)實(shí)中不斷地被阻遏，遭到失敗，他們失去了自己的根本、自己的心靈，有時(shí)還失去了自己的“藏身之所”。他們沒(méi)有獨(dú)立的自我意識(shí)，不能主動(dòng)地去了解、把握這個(gè)世界，總是被動(dòng)地、默默地承受著生活境遇的變化和事態(tài)的發(fā)展。在這個(gè)意義上，《手機(jī)——十三個(gè)老式故事》真實(shí)深刻地展現(xiàn)了統(tǒng)一以后東部德國(guó)民眾心理和精神上經(jīng)受的沖擊和裂變。

我們說(shuō)，小說(shuō)并不是對(duì)生活的復(fù)制，因?yàn)樾≌f(shuō)家除了在敘事中建立必需的說(shuō)服力（即真實(shí)感）之外，他的核心意圖是要展示作家發(fā)現(xiàn)的各種可能性的生活。也正是這個(gè)原因，使得《手機(jī)——十三個(gè)老式故事》在2007年萊比錫國(guó)際圖書(shū)展覽會(huì)上，獲得“德國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)”最佳純文學(xué)獎(jiǎng)。評(píng)委會(huì)認(rèn)為，舒爾茨“以精湛的技巧豐富了把握現(xiàn)實(shí)生活的短篇小說(shuō)的傳統(tǒng)形式”，其作品以講述看似極為平凡的日常故事，展現(xiàn)了當(dāng)代社會(huì)轉(zhuǎn)型過(guò)程中人們的生存狀態(tài)，把讀者帶進(jìn)了一個(gè)四壁嵌滿(mǎn)鏡子、既虛幻又真實(shí)的陳列室，在這個(gè)陳列室里文學(xué)似乎為生活提供了一個(gè)榜樣。

德國(guó)統(tǒng)一的歷史，是德國(guó)歷史的一部分，是世界歷史的一部分，是人類(lèi)共有的珍貴記憶。在這一重大的歷史轉(zhuǎn)折期，幾乎所有的政治、經(jīng)濟(jì)、道德和倫理的矛盾都會(huì)展現(xiàn)出來(lái)。從社會(huì)發(fā)展的角度，作家應(yīng)該有新的體驗(yàn)、新的發(fā)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，英戈·舒爾茨就是這樣的一位作家，他的敏感點(diǎn)正是來(lái)自?xún)煞N社會(huì)體制的德國(guó)人的融合，他的著眼點(diǎn)是東部德國(guó)民眾與西部民眾及其戰(zhàn)后西方生活方式所發(fā)生的碰撞。舒爾茨創(chuàng)作的主題是東方和西方、社會(huì)主義和資本主義的往復(fù)輪回。他講述日?，嵥榈纳罟适拢瑥拇蟮恼w事件上切裁下細(xì)節(jié)，從人物的人生經(jīng)歷中節(jié)選出片斷，以日?；恼Z(yǔ)言，簡(jiǎn)約的風(fēng)格，精確地勾畫(huà)出他所參與的時(shí)代變動(dòng)和社會(huì)生活。舒爾茨是一個(gè)平凡故事的收集者，他在日常瑣碎的生活敘述中演繹出了令人心靈震顫的巨大內(nèi)容。正是這一點(diǎn)，形成了他作品自始至終獨(dú)特的風(fēng)格。閱讀舒爾茨的作品，我們或許會(huì)感到意外和震驚，同時(shí)也能欣喜地看到，終于有一位作家不僅能夠深入到被強(qiáng)行擲于一處的生活的本質(zhì)，而且還潛入到了兩種文明互相沖撞的深層。

（齊快鴿：東南大學(xué)外語(yǔ)學(xué)院講師，德語(yǔ)文學(xué)博士 郵編：210018）