路易斯·厄德里克（Louise Erdrich）是當(dāng)代最多產(chǎn)、最重要、文學(xué)成就最高的美國(guó)印第安人女作家。她的創(chuàng)作涉及長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)、詩(shī)歌和兒童文學(xué)等，尤以長(zhǎng)篇小說(shuō)和短篇小說(shuō)見(jiàn)長(zhǎng)。她至今已出版10部長(zhǎng)篇小說(shuō)，其中《愛(ài)的療藥》（獿ove Medicine，1984，1993）、《甜菜女王》（玊he Beet Queen，1986）、《痕跡》（玊racks，1988）、《賓戈宮》（玊he Bingo Palace，1994）被稱(chēng)為厄德里克的“北達(dá)科他四部曲”。這四部曲如果按照故事發(fā)生的時(shí)間順序排列的話，應(yīng)該是《痕跡》（1912—1924）、《甜菜女王》（1932—1972）、《愛(ài)的療藥》（1934—1984）、《賓戈宮》（1981—1995）。其余6部是《燃情故事集》（玊ales of Burning Love,1996）、《羚羊妻》（玊he Antelope Wife，1998）、《小無(wú)馬地的最后報(bào)告》（玊he Last Report on the Miracles at Little No Horse，2001）、《屠宰師傅歌唱俱樂(lè)部》（玊he Master Butchers Singing Club，2003）、《四顆心靈》（獸our Souls，2004）和《著色的鼓》（玊he Painted Drum，2005）。

《愛(ài)的療藥》獲1984年美國(guó)全國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，該獎(jiǎng)與美國(guó)全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)和普利策獎(jiǎng)并列為美國(guó)三大圖書(shū)獎(jiǎng)。厄德里克從此名聲大噪，鷹揚(yáng)文壇。1985年，該小說(shuō)又獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》小說(shuō)獎(jiǎng)?！锻涝讕煾蹈璩銟?lè)部》于2004年入圍國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。中國(guó)讀者比較熟悉的是她的長(zhǎng)篇小說(shuō)，其實(shí)厄德里克同時(shí)也是一個(gè)杰出的短篇小說(shuō)家?！稅?ài)的療藥》由十八篇短篇小說(shuō)組成，其中大多數(shù)在《愛(ài)的療藥》成書(shū)前已經(jīng)單獨(dú)在文學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)。開(kāi)首篇“世上最了不起的漁夫”于 1982年獲得納爾遜·阿爾格倫短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，次篇“圣徒瑪麗”曾發(fā)表于《大西洋月刊》，獲1985年歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。她于1985年、1987年、1998年、2001年、2002年和2006年六次獲歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這在美國(guó)作家中是相當(dāng)罕見(jiàn)的。

厄德里克與美國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)家?？思{至少在以下四點(diǎn)上極為相似，軒輊難分：1.濃郁的地方特色。?？思{的小說(shuō)大都以他熟悉的南方為題材，創(chuàng)作了“約克納帕塔法”世系，而厄德里克以北達(dá)科他州齊佩瓦人居留地為背景，創(chuàng)作了“北達(dá)科他傳奇”；2.“約克納帕塔法”世系與“北達(dá)科他傳奇”都描述了數(shù)個(gè)家族幾代人的沉?。?.?？思{和厄德里克部分作品采用多角度敘事；4.兩位作家都曾創(chuàng)作過(guò)由短篇小說(shuō)構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

《愛(ài)的療藥》是迄今為止厄德里克的所有作品中被研究和討論得最多的一部，也是公認(rèn)的文學(xué)成就最高的一部，成為美國(guó)族裔文學(xué)研究的主要文本之一。該小說(shuō)初版由十四篇短篇小說(shuō)構(gòu)成，1993年重版時(shí)，另加入了四篇，分別是《小島》（玊he Island）、《復(fù)活》（玆esurrection）、《戰(zhàn)斧工廠》（玊he Tomahawk Factory）和《萊曼的運(yùn)氣》（獿yman餾 Luck）。小說(shuō)的特殊敘事方式受到幾乎所有評(píng)論家的關(guān)注。有的評(píng)論家認(rèn)為這僅僅算得上一部短篇小說(shuō)集，不能稱(chēng)為長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)樗鼪](méi)有聚集的中心敘述，沒(méi)有情節(jié)的發(fā)展，故事之間沒(méi)有內(nèi)在的統(tǒng)一性；也有評(píng)論家認(rèn)為，正如小說(shuō)1993版的封面上所說(shuō)的那樣（《愛(ài)的療藥》：一部長(zhǎng)篇小說(shuō)），這是一部由短篇小說(shuō)構(gòu)成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，是一種特殊形式的長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)的統(tǒng)一性主要體現(xiàn)在主題上，十八篇短篇小說(shuō)是由“愛(ài)的療藥”這一主題連貫而成的。

在小說(shuō)里，厄德里克將爐火純青的短篇小說(shuō)技巧發(fā)揮得淋漓盡致。敘事的視角在不斷變化，但關(guān)注的對(duì)象不變。厄德里克借幾代人之口再現(xiàn)了現(xiàn)代和當(dāng)代印第安人的毫無(wú)生氣的物質(zhì)生活和苦悶的精神生活。一般讀者習(xí)慣于傳統(tǒng)的、線性的、中心聚焦的作品。因此，閱讀《愛(ài)的療藥》對(duì)讀者是一種挑戰(zhàn)，讀者必須調(diào)整閱讀姿態(tài)，參與到閱讀之中，不斷填補(bǔ)空白，對(duì)矛盾的說(shuō)法作出自身的判斷。

《愛(ài)的療藥》以北達(dá)科他北部靠近加拿大邊境的齊佩瓦人居留地為背景。有人說(shuō)，小說(shuō)的背景似乎是以厄德里克所熟悉的龜山居留地（Turtle Mountain Reservation）為原型的。但研究者發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)里的居留地的位置在北達(dá)科他州境內(nèi)，但與實(shí)際存在的地方，如法戈、威利斯頓等之間的相對(duì)關(guān)系飄忽不定，與龜山居留地的實(shí)際位置并不重疊。厄德里克似乎有意模糊虛構(gòu)的印第安居留地的位置。小說(shuō)里故事發(fā)生的時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)五十年（自1934年起至1984止）。十八篇短篇小說(shuō)里共有二十個(gè)故事(第一篇和最后一篇各有兩個(gè)敘述者，可以分別看作兩個(gè)故事)，其中十三個(gè)故事由人物敘述，七個(gè)故事由作者本人敘述。除第一篇以外小說(shuō)是按時(shí)間先后安排的。小說(shuō)涉及喀什帕、拉扎雷、納娜普什和莫里西四個(gè)家族。尼科特·喀什帕、伊萊·喀什帕、瑪麗·拉扎雷、露西·拉扎雷、露露·納娜普什、摩西·皮拉杰等是第一代人；尼科特和瑪麗的孩子高迪、塞爾達(dá)，露露的兒子小亨利、萊曼、蓋瑞以及瓊·莫里西等是第二代人；蓋瑞和瓊的兒子利普夏、高迪和瓊的兒子金等則是第三代人。

厄德里克的筆觸始終聚焦于齊佩瓦人居留地上的印第安人。美國(guó)政府于19世紀(jì)30年代推行居留地制度，將大批的印第安人趕出家園，安置在貧瘠的西部，這是印第安人經(jīng)濟(jì)上和文化上的一場(chǎng)浩劫。居留地成為白人對(duì)印第安人經(jīng)濟(jì)掠奪和文化入侵的前哨。在殖民者來(lái)到北美大陸以前，印第安人大都以漁獵為生，馳騁在廣袤的大地上，與自然和諧共生，沒(méi)有私有觀念。美國(guó)政府推行居留地之后，印第安人流離失所，惜別家園，來(lái)到陌生的地方。他們的生活方式改變了，不能再漁獵，只能以種植為生，成為自耕農(nóng)。

居留地?zé)o異于白人的“文明生活”中的一個(gè)個(gè)孤島。印第安人距“文明”越近，痛苦就越深。1887年，美國(guó)通過(guò)《道斯法案》，這一法案對(duì)印第安人更具毀滅性?！兜浪狗ò浮吠菩泻?，本來(lái)就非常狹小的居留地又一次遭到了白人的覬覦，印第安人的土地被白人騙取，生存空間進(jìn)一步壓縮。印第安人在失地的同時(shí)，還被迫引入私有制，形成了部落成員的個(gè)體化和部落土地的私有化。為徹底同化印第安人，白人還專(zhuān)為印第安人開(kāi)設(shè)全日制和寄宿制學(xué)校，灌輸白人文化，從文化上對(duì)印第安人進(jìn)行斷根，使印第安人從“野蠻”歸化到“文明”，從“原始”進(jìn)化到“現(xiàn)代”。

文化上的同化和經(jīng)濟(jì)上的掠奪意欲將印第安人逼入死胡同，斬?cái)嗨麄兊奈幕?。這標(biāo)志著印第安人美夢(mèng)的結(jié)束，噩夢(mèng)的開(kāi)始。人們無(wú)比懷念往昔。小說(shuō)中最活躍的、最引人注目的是齊佩瓦女性露露。她大膽、潑辣，面對(duì)白人和部落的壓力毫不畏懼。她感慨道：“我們都搬過(guò)多少次家了？齊佩瓦人是從五大湖對(duì)岸搬到這兒來(lái)的……過(guò)去外婆常告訴我們，我們是如何被硬生生地趕到這個(gè)孤寂的角落里來(lái)的……往西搬一英尺我都不愿意?！?她與瑪麗有一幫狂熱的追隨者，主張回到白人入侵之前的野牛時(shí)代。

厄德里克描述了一幅讓人窒息的圖畫(huà)。居留地上的生活是了無(wú)生趣的，土地是貧瘠的，滿(mǎn)眼凋敝、蕭條和肅殺：修道院是破舊的，納娜普什的破泥屋搖搖欲墜，露露住在政府安排給她的活動(dòng)安置房里，摩西·皮拉杰離群索居，一人獨(dú)居在山洞里，過(guò)著非常人的生活。由于空間狹小，精神空虛，高迪因酗酒而中毒；露露與多個(gè)男人濫交；居留地上失業(yè)率很高，艾伯丁和金走出了居留地，但前途未卜。在這一毫無(wú)生氣、以深黑為底色的畫(huà)面上很少見(jiàn)到光亮。

厄德里克在這已漆黑的底色上又通過(guò)描寫(xiě)非正常的死亡讓黑暗深不見(jiàn)底，讓讀者喘不過(guò)氣來(lái)。小說(shuō)是在瓊·莫里西從威利斯頓準(zhǔn)備回到居留地開(kāi)頭的。與丈夫離婚的她在酒吧中結(jié)識(shí)了白人青年安迪，酒后與安迪發(fā)生了性關(guān)系，因遭遇暴風(fēng)雪而慘死在路上；尼科特在妻子瑪麗的勸說(shuō)下，生吃雄火雞的心而被噎死（瑪麗認(rèn)為自己吃雌火雞的心，同時(shí)讓丈夫吃雄火雞的心可以讓丈夫回到自己身邊）；高迪向母親討酒不成而飲消毒水自殺；露露的兒子小亨利越戰(zhàn)后歸來(lái)精神錯(cuò)亂，無(wú)法從血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)回到現(xiàn)實(shí)，永遠(yuǎn)擺脫不了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的回憶，為自己參加了一場(chǎng)“光榮”的戰(zhàn)爭(zhēng)而悔恨交加，整天對(duì)著電視機(jī)發(fā)呆，最后投河自殺；露露的丈夫老亨利慘死在鐵軌上。小說(shuō)中出現(xiàn)過(guò)三次葬禮（瓊的、老亨利的、尼科特的）。這些陰森慘淡的畫(huà)面讓人動(dòng)容。具有諷刺意義的是，家庭成員只有在葬禮上或者葬禮后才有機(jī)會(huì)團(tuán)聚。死亡，不斷的死亡，而且是非正常的死亡，這些都讓小說(shuō)充滿(mǎn)著讓人透不過(guò)氣來(lái)的氛圍，讓讀者不禁為印第安人的命運(yùn)一掬同情之淚，為他們的未來(lái)深深擔(dān)憂(yōu)。

小說(shuō)中的死亡是作者獨(dú)具匠心的安排。厄德里克還借人物之口，對(duì)居留地制度、《道斯法案》、美國(guó)的司法制度、種族歧視等進(jìn)行猛烈的抨擊。露露是印第安傳統(tǒng)文化的堅(jiān)定捍衛(wèi)者，她對(duì)美國(guó)政府的印第安人政策極盡嘲諷之能事。她說(shuō)：“我從不讓普查員進(jìn)我的家門(mén)，哪怕他們說(shuō)是為印第安人好。要我說(shuō)，每次他們統(tǒng)計(jì)出人數(shù)，也就是知道了還要除掉多少人?！蹦峥铺乇缓萌R塢招去做演員，讓他抱緊胸，從馬上摔下來(lái)。尼科特嘲諷道：“印第安人在電影里最多只能扮演死人的份?！睘榱速嶅X(qián)，他脫得精光，為一個(gè)白人婦女做模特，這讓他想到“只有死去的印第安人才是好印第安人”。

戰(zhàn)斧工廠倒閉后，萊曼幡然醒悟：“他們（白人）把分文不值的土地拿給你做生意，然后再?gòu)哪隳_下硬生生地?fù)屪?；他們把你的孩子帶走，灌上滿(mǎn)嘴的英語(yǔ)；他們把你的兄弟送進(jìn)地獄，把他榨干了再送回來(lái)。他們用酒換你的皮毛，然后再告訴你不能喝酒?！比R曼還說(shuō)，白人曾經(jīng)耕種過(guò)印第安人的土地，搶過(guò)印第安人的飯碗，看著鄰居受窮，自己過(guò)著優(yōu)裕的生活，他們甚至從沒(méi)正眼看過(guò)那些挨餓的、迷茫的印第安人。

露露最為驕傲和自豪的兒子蓋瑞是小說(shuō)中形象最豐滿(mǎn)的人物。他天生是個(gè)領(lǐng)袖，步伐輕快，充滿(mǎn)力量。他和一個(gè)牛仔爭(zhēng)論齊佩瓦人是否也是黑鬼時(shí)，朝牛仔的睪丸踹了一腳，被判了三年。艾伯丁說(shuō)：“如果白人目擊者支持的話，他們是很好的目擊證人，因?yàn)樗麄冇忻帧⒆≈贰⑸绫Ｌ?hào)和工作電話。但如果他們不幫你忙的話，就和請(qǐng)印第安人目擊者作證一樣，是十分可怕的。”艾伯丁在小說(shuō)中充滿(mǎn)了對(duì)種族歧視的不滿(mǎn)：“對(duì)于初犯，三年偏重了，不過(guò)對(duì)于印第安人來(lái)說(shuō)，還不算重。”這無(wú)疑是對(duì)美國(guó)司法制度最大的嘲諷。蓋瑞是印第安人運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，在越獄方面很有天賦。他自夸地說(shuō)：“沒(méi)什么狗屁的鋼筋混凝土房子困得住齊佩瓦人?！彼m然長(zhǎng)得高大，卻能像鰻魚(yú)一樣從監(jiān)獄里逃脫。在厄德里克筆下，他是一個(gè)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的英雄。他的話切中要害，直擊美國(guó)的種族歧視和種族迫害：“社會(huì)公平嗎？社會(huì)就像我們打的這場(chǎng)牌，兄弟。我們的命運(yùn)在出生之前就決定了，就像發(fā)牌之前已經(jīng)洗過(guò)牌了，而長(zhǎng)大的過(guò)程就是一個(gè)盡量把牌打好的過(guò)程?！?/p>

這些敘述是沉重的，是從印第安人心底爆發(fā)出的聲音，描繪的是他們心中同樣黑暗的畫(huà)面。微光出現(xiàn)在“萊曼的運(yùn)氣”這一篇，也就是倒數(shù)第二篇，已接近小說(shuō)的尾聲。在反抗美國(guó)政府的印第安政策的時(shí)候，新一代的印第安人已漸漸明白如何在保持“印第安特性”（Indianness）的同時(shí)面對(duì)現(xiàn)實(shí)。露露的兒子萊曼是個(gè)典型的例子。戰(zhàn)斧工廠由于經(jīng)營(yíng)不善而倒閉之后，他深刻反?。骸笆菚r(shí)候了，真的是時(shí)候了。印第安人該學(xué)聰明了，該學(xué)會(huì)利用聯(lián)邦法律這個(gè)他們手里唯一的砝碼了。”他準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)自己的項(xiàng)目，教齊佩瓦人怎樣正當(dāng)?shù)?、彬彬有禮地從那些退休的白人手里把錢(qián)賺過(guò)來(lái)。萊曼繼承了父親尼科特賺錢(qián)的本事，認(rèn)識(shí)到金錢(qián)是同化別人的關(guān)鍵：“為什么不能讓錢(qián)生錢(qián)呢？就靠人們的狂熱、企圖，還有幸運(yùn)之神大賺一把吧！”萊曼計(jì)劃開(kāi)賭場(chǎng)，碰碰運(yùn)氣，還準(zhǔn)備辦個(gè)大抽獎(jiǎng)，中獎(jiǎng)率高得連加拿大人都拋下家人和莊稼不管，他想象著錢(qián)像潮水一樣匯集到部落的戶(hù)頭上。萊曼已經(jīng)懂得如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)自身努力來(lái)改變自身的命運(yùn)。

小說(shuō)名為“愛(ài)的療藥”，也是第十三篇短篇小說(shuō)的篇名。顯然，“愛(ài)的療藥”無(wú)論是作為整個(gè)小說(shuō)的篇名還是短篇小說(shuō)的篇名，都是極富深意的。筆者對(duì)厄德里克的小說(shuō)中“愛(ài)的療藥”這一短語(yǔ)出現(xiàn)的頻率進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)：在《愛(ài)的療藥》中出現(xiàn)過(guò)十三次，在《痕跡》中出現(xiàn)過(guò)兩次，在《賓戈宮》里出現(xiàn)過(guò)七次，在《燃情故事集》中出現(xiàn)過(guò)七次，在《小無(wú)馬地的最后報(bào)告》中出現(xiàn)過(guò)一次，在《四顆心靈》中出現(xiàn)過(guò)二次。在《賓戈宮》里，利普夏的情人肖尼對(duì)他說(shuō)：“你有了療藥，但你得不到愛(ài)?！痹凇皭?ài)的療藥”這個(gè)短篇中，自認(rèn)為有超能力的利普夏急于讓外公尼科特回到外婆瑪麗的身邊，想方設(shè)法制造“愛(ài)的療藥”，他想按照古老的藥方配制，但找不到藥方中所說(shuō)的材料。他又突發(fā)奇想，準(zhǔn)備去捕捉兩只黑額黑雁（因?yàn)檫@種鳥(niǎo)終生成雙成對(duì)），不成后，他又去商店買(mǎi)了兩只火雞，將雞心挖出，讓外婆和外公生吃。具有諷刺的意味的是，外公被生雞心噎死。這一未曾預(yù)料的后果逼著利普夏思索。一天，外公的靈魂回來(lái)看外婆，利普夏這才恍然大悟，明白愛(ài)是沒(méi)有捷徑的：“不是愛(ài)的療藥讓外公回心轉(zhuǎn)意的，外婆。是別的東西。他對(duì)您的愛(ài)超越了時(shí)空，但他走得太快，根本沒(méi)機(jī)會(huì)對(duì)您說(shuō)，他愛(ài)您，他沒(méi)怪您，他明白您所做的一切。是真實(shí)的情感讓他回來(lái)的，根本不是什么魔力?！?/p>

在小說(shuō)中，在有的家庭中成員之間并不存在血親關(guān)系。瑪麗收養(yǎng)了妹妹的小孩瓊，還收養(yǎng)了兒媳瓊與蓋瑞生的兒子利普夏；納娜普什收養(yǎng)了露露；當(dāng)瓊覺(jué)得更適合與伊萊一起生活時(shí)，伊萊收養(yǎng)了她?，旣惻c露露原是情敵，勢(shì)不兩立，但當(dāng)尼科特死后，兩人捐棄前嫌，露露的眼睛接受手術(shù)后，瑪麗幫她滴眼藥水，露露深情地說(shuō)：“她像座朦朧的大山，慢慢地俯下身來(lái)，身形模糊龐大，在剛出生的嬰兒眼里，母親一定也是這樣的吧?！爆旣惖钠牌爬藏悹枌?duì)她刁蠻兇狠，兩人關(guān)系很僵，但當(dāng)瑪麗分娩時(shí)，拉什貝爾非常關(guān)心，這化解了兩人之間多年的冰凍。瑪麗說(shuō)：“每次見(jiàn)到她，我都知道她是我的母親，是我的家人，她所做的一切超越了我們之間脆弱的關(guān)系?！?/p>

小說(shuō)開(kāi)頭，利普夏不知自己的身世，始終無(wú)法原諒母親在他出生后不久就將他扔進(jìn)沼澤地。他奶奶告訴他，他母親當(dāng)時(shí)并不是要將他淹死，而是她當(dāng)時(shí)不知所措。真相浮出水面時(shí)，利普夏原諒了母親。在小說(shuō)的最后一章，他開(kāi)車(chē)載著母親的靈魂返回了居留地。

利普夏和外婆瑪麗重新認(rèn)識(shí)什么是愛(ài)的療藥，瑪麗與露露恩恩怨怨結(jié)束了，利普夏諒解了母親，沒(méi)人要的孩子也可以投入溫暖的懷抱。通過(guò)這些，厄德里克為整幅以黑色為底色的畫(huà)卷抹上了一絲光亮：愛(ài)在心底，不能借助外力；愛(ài)的療藥只存在于寬容、諒解、訴說(shuō)和傾聽(tīng)；愛(ài)才是真正的療藥；愛(ài)是印第安人黑暗生活中的明燈；因?yàn)橛袗?ài)，印第安人才能堅(jiān)強(qiáng)地存活。

（張廷佺：上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)英語(yǔ)學(xué)院2005級(jí)博士研究生郵編：200083）