威廉·?？思{是美國南方文學(xué)流派的主要代表人物，《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》(獳 Rose for Emily)是其著名短篇小說之一，最初發(fā)表于1930年。故事發(fā)生在約克納帕塔法縣的杰弗遜鎮(zhèn)，小說通過對(duì)愛米麗悲劇一生的描寫反映了美國南方處在歷史更替時(shí)期的社會(huì)畫面。關(guān)于這部作品的人物和主題，許多評(píng)論家都認(rèn)為愛米麗是美國南方舊文化堅(jiān)定的維護(hù)者，?？思{對(duì)南方社會(huì)傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判。然而，這種看法有失偏頗，使我們無法全面理解人物的形象和作者的觀點(diǎn)。作者筆下愛米麗并非是一個(gè)代表傳統(tǒng)的單一的人物形象。她不僅是舊南方傳統(tǒng)價(jià)值觀的維護(hù)者，又是其受害者，也曾為追尋幸福的生活反抗過舊的傳統(tǒng)。愛米麗的一生都在矛盾中苦苦掙扎，而這種掙扎反映了小說的作者?？思{對(duì)南方歷史反抗與眷戀的矛盾心情。在這部作品中?？思{沒有像傳統(tǒng)小說那樣去敘述故事的情節(jié)發(fā)展，而是采取了獨(dú)特的構(gòu)思方法，利用時(shí)空的顛倒和跳躍為故事的結(jié)局做了精心的安排。這種時(shí)間的跳躍將歷史和現(xiàn)實(shí)交叉聯(lián)系在一起，體現(xiàn)了?？思{的時(shí)間哲學(xué)和歷史意識(shí)。?？思{既清醒地意識(shí)到南方傳統(tǒng)文化退出歷史舞臺(tái)的必然性，又對(duì)南方的歷史及傳統(tǒng)充滿憧憬和懷念。這篇小說道出了福克納對(duì)以愛米麗為典型代表的人物的批評(píng)與惋惜等復(fù)雜情愫。通過這部作品，我們可以看出福克納對(duì)美國南方歷史和文化價(jià)值觀念的復(fù)雜心態(tài)。一方面，他看到了南方的湮滅和深沉的罪惡，并試圖探究和展示舊南方走向衰敗的原因；另一方面，作為一個(gè)南方作家和地地道道的南方人，他無法徹底擺脫對(duì)舊南方的迷戀和懷念。矛盾性是理解這部小說的關(guān)鍵。

一、對(duì)傳統(tǒng)的維護(hù)和反叛

小說的主人公愛米麗是一個(gè)矛盾的復(fù)雜人物，在她身上不僅有南方傳統(tǒng)遺留下來的痕跡，也有為了夢想而做出的反抗，她在傳統(tǒng)的枷鎖中掙扎，付出了巨大的努力，卻依然沒有擺脫悲劇的命運(yùn)。通過分析主人公的形象和身份，我們可以揭示處于歷史十字路口的南方人矛盾的精神世界, 并探索這種矛盾的根源。

首先，愛米麗代表著傳統(tǒng)與過去，她是南方傳統(tǒng)的維護(hù)者，是南方貴族的紀(jì)念碑。南北戰(zhàn)爭的爆發(fā)揭開了南方由輝煌走向衰亡的新的歷史一頁，美國南方在內(nèi)戰(zhàn)前享受著蓄奴制帶給他們的富足生活，講究優(yōu)雅的貴族文明。戰(zhàn)爭結(jié)束后，南方種植園經(jīng)濟(jì)走向崩潰，取而代之的是以現(xiàn)代化的機(jī)械生產(chǎn)為特點(diǎn)的北方資本主義經(jīng)濟(jì)，建立在物質(zhì)基礎(chǔ)上的舊南方傳統(tǒng)價(jià)值觀和思想意識(shí)形態(tài)也轟然坍塌。然而，面對(duì)勢如破竹的北方新經(jīng)濟(jì)模式和文化價(jià)值觀念，許多南方人因循守舊，不甘心退出歷史的舞臺(tái)，南方的貴族文化在戰(zhàn)敗的陰影中絕望地掙扎著。小說的主人公愛米麗無疑是這些沒落貴族中的典型。在作者筆下，愛米麗是一個(gè)倒下了的“紀(jì)念碑”、“傳統(tǒng)的化身”和“義務(wù)的象征”。她就好像她的房子一般，雖已“破敗不堪”，卻仍然“巋然獨(dú)立”，在代表著北方經(jīng)濟(jì)入侵的先進(jìn)工業(yè)建筑的對(duì)比下，顯得“裝模作樣”，真是“丑中之丑”。這種沒落貴族無視社會(huì)變遷、拒絕先進(jìn)文明的心態(tài)躍然紙上。小說中愛米麗性格的一個(gè)主要特點(diǎn)是拒絕承認(rèn)事物的變化，這種拒絕接受變化的性格在一定程度上造成了她的悲劇。愛米麗的悲劇是南方人、尤其是守舊派在經(jīng)歷新舊交替時(shí)，不甘失敗、力挽頹勢的心態(tài)的極端體現(xiàn)。

愛米麗又是南方舊傳統(tǒng)的受害者。作為一位二十世紀(jì)初期的作家，?？思{筆下的美國南方是清教思想占統(tǒng)治地位的地方。愛米麗的父親就是一個(gè)典型的父權(quán)社會(huì)的代表。他把女兒看成是自己的私有財(cái)產(chǎn)，認(rèn)為任何人都配不上她，“手執(zhí)一根馬鞭”，趕走了她所有的追求者，破壞了她所能過上正常女人生活的機(jī)會(huì)。即使他死了，他也以一種影響存活在愛米麗的生活中。在清教思想統(tǒng)治下的南方，婦女被非人化了，她們成為了一個(gè)符號(hào)，即“南方淑女”。在人們看來，愛米麗和她的父親一直是“畫中的人物”：“身段苗條，穿著白衣的愛米麗立在身后，他父親叉開雙腳的側(cè)影在前面，背對(duì)著愛米麗，手執(zhí)一根馬鞭，一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影”。威廉·?？思{，《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》，《?？思{短篇小說集》，陶潔編，譯林出版社2001年版，第45頁?！吧矶蚊鐥l、穿著白衣”暗示了愛米麗小姐年輕、單純，“馬鞭”象征了父親的主宰地位。在愛米麗眼中，父權(quán)是神圣不可侵犯的。在這種父女關(guān)系中, 作為從屬方的女兒的生活是否幸福完全取決于作為主導(dǎo)方的父親的意志。對(duì)愛米麗的悲劇命運(yùn)的描寫體現(xiàn)了?？思{對(duì)南方社會(huì)傳統(tǒng)形態(tài)的質(zhì)疑和譴責(zé)。

愛米麗悲劇的根源并不全在于她的不識(shí)時(shí)務(wù)，而在于她的矛盾性。一方面，傳統(tǒng)要求她們保持淑女風(fēng)范，恪守高貴的血統(tǒng)。出身于一個(gè)貴族之家，愛米麗也極力維護(hù)自己的貴族地位：她堅(jiān)持自己在杰弗遜鎮(zhèn)無稅可交；她去藥店買砒霜時(shí)拒絕說出毒藥的用途。另一方面，愛米麗又是南方舊傳統(tǒng)的反叛者。工業(yè)文明的沖擊，向往幸福的本性，使她對(duì)自由的愛情和生活充滿渴望。自南北戰(zhàn)爭后，北方資本主義的思想強(qiáng)有力地沖擊著舊的傳統(tǒng)觀念和社會(huì)秩序。在父親死后，愛米麗把頭發(fā)剪短，與來自北方的工頭荷默墜入愛河，公然出雙入對(duì)，這說明愛米麗想過一種全新的生活?？杀氖?，荷默并不打算和愛米麗結(jié)婚，導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。這反映了南方在歷史交替時(shí)期的矛盾性。愛米麗面臨著當(dāng)時(shí)社會(huì)新舊思想交替時(shí)期的焦慮和困惑，也面臨著內(nèi)心深處艱難的掙扎。從她身上，我們看到了一個(gè)南方?jīng)]落貴族在新的歷史時(shí)期的迷茫和無奈，在傳統(tǒng)和現(xiàn)實(shí)之間的矛盾和掙扎。

通過對(duì)主人公復(fù)雜身份的剖析，我們可以深刻理解愛米麗這個(gè)文學(xué)形象的多種象征意義。貴族出身的愛米麗被深深地烙上了舊時(shí)代、舊傳統(tǒng)的印記，她剛強(qiáng)、堅(jiān)毅，像老一輩的南方人，而正是由于這種性格，她不甘心幸?；癁榕萦?，采取極端手段。愛米麗的悲劇不是個(gè)性的悲劇，而是社會(huì)的悲劇。她對(duì)新生事物的抗拒讓人怒其不爭，對(duì)她的頑固不化的譴責(zé)背后隱藏的是?？思{對(duì)歷史的強(qiáng)烈批判。而她悲慘的命運(yùn)又使人哀其不幸，反映了?？思{對(duì)南方過去的惋惜和懷念。愛米麗的矛盾性體現(xiàn)了南方人面臨舊時(shí)代經(jīng)濟(jì)體系的分崩離析，而文化價(jià)值觀念仍停留在過去的尷尬境地。愛米麗對(duì)傳統(tǒng)的堅(jiān)守與反叛也是?？思{對(duì)南方歷史愛恨交織的情緒的體現(xiàn)。

二、對(duì)歷史的批判與紀(jì)念

?？思{出身于美國南方的一個(gè)沒落貴族家庭。作為一個(gè)土生土長的南方人，他保持著對(duì)于南方天然而深厚的情感，無法走出對(duì)于南方過去的眷戀。但作為一個(gè)追求真實(shí)與客觀的作家，他在南方榮耀的背后看到了南方的罪惡，對(duì)南方歷史具有強(qiáng)烈的批判意識(shí)，愛米麗這個(gè)人物的塑造折射了福克納敏銳的歷史批判意識(shí)。尼采曾經(jīng)將人的歷史意識(shí)分為“批判性歷史意識(shí)”(the critical historical consciousness)和“紀(jì)念碑式的歷史意識(shí)”(the monumental historical consciousness)兩大類。肖明翰，《威廉·福克納：騷動(dòng)的靈魂》第三章：“紀(jì)念碑式的歷史意識(shí)”，四川人民出版社1999年版。福克納認(rèn)識(shí)到南方社會(huì)中的各種罪惡和腐敗，并進(jìn)行了無情揭露，對(duì)愛米麗悲劇過程的描寫使讀者對(duì)當(dāng)時(shí)的南方社會(huì)和傳統(tǒng)意識(shí)形態(tài)得到了批判性的認(rèn)識(shí)。小說中“裝模作樣”和“丑中之丑”這些描寫充分暗示了?？思{對(duì)南方至死堅(jiān)守腐朽傳統(tǒng)的態(tài)度的否定。另一方面，在南北戰(zhàn)爭后美國南方一直沉浸在對(duì)戰(zhàn)前美好生活的神話之中，福克納作為一個(gè)南方作家，他的作品無法避免具有強(qiáng)烈保守浪漫主義傾向的“南方意識(shí)”。南方傳統(tǒng)美德的淪喪，傳統(tǒng)生活方式的解體使他痛心疾首，他對(duì)過去的懷舊和瞻仰與尼采所說的“紀(jì)念碑式的歷史意識(shí)”不謀而合。

從小生活在南方這樣的保守浪漫主義中的福克納，其小說創(chuàng)作自然受此影響。我們可以通過分析《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》中的時(shí)間順序探討福克納的時(shí)間哲學(xué)和歷史意識(shí)。在這部作品中福克納有意識(shí)地運(yùn)用了“時(shí)序顛倒”的藝術(shù)手法，通過混亂了時(shí)間順序的結(jié)構(gòu)安排給讀者留下了許多空白，讓讀者自己從各個(gè)看似獨(dú)立實(shí)則緊密相連的故事中去探尋和發(fā)現(xiàn)。這種時(shí)空的跳躍使得初讀此書者如墮云霧之中，然而當(dāng)你細(xì)讀之后便發(fā)現(xiàn)這種安排使情節(jié)發(fā)展的高潮雖然出于意料之外，卻又在情理之中。這種獨(dú)特的結(jié)構(gòu)安排要求讀者在閱讀時(shí)積極地跟隨作家的線索去思考，使讀者從故事中出現(xiàn)的時(shí)間提示語來重構(gòu)整個(gè)故事發(fā)生的順序并尋找故事背后更深層的意義。這種寫作技巧不僅使文本的意義和價(jià)值得到充分的實(shí)現(xiàn)，還體現(xiàn)了?？思{對(duì)“過去”的關(guān)注和矛盾的歷史意識(shí)。

《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》這部短篇小說分為五部分，第一部分從愛米麗的去世倒敘開始，講述她在世時(shí)年輕一代的鎮(zhèn)長官員上門追稅的風(fēng)波；第二部分?jǐn)⑹鏊活權(quán)従臃磳?duì)，拒絕清除從她家地窖中冒出的臭味事件與其父之死；第三部分是愛米麗與荷默的戀情和買毒藥事件；第四部分關(guān)于愛米麗的老年生活及其去世；第五部分描述鎮(zhèn)上的人們來為愛米麗舉行葬禮以及在她為自己布置的新房中發(fā)現(xiàn)荷默的腐尸。如果按照正常的時(shí)間敘述順序，開始應(yīng)為“父親之死”，然后愛米麗開始與荷默戀愛，緊接著是毒藥事件，人們對(duì)愛米麗婚姻的期待以及荷默的“最后出現(xiàn)”?！皻馕妒录奔啊岸愂帐录痹凇昂赡淖詈蟪霈F(xiàn)”后發(fā)生，直至最后“愛米麗之死”。但在小說中，?？思{將故事的出場時(shí)間顛倒，小說按一個(gè)個(gè)片段前后錯(cuò)亂地演進(jìn)。如果以“愛米麗之死”作為“現(xiàn)在”和起點(diǎn)的話，那么從宏觀來看，小說的敘述不斷后退，并最終從過去回到現(xiàn)在的“愛米麗之死”作為終點(diǎn)。小說的總體敘述呈現(xiàn)為一個(gè)循環(huán)。福克納對(duì)于過去時(shí)間的追憶雖然從宏觀上來看是不斷后退循環(huán)的，但從局部來看是錯(cuò)亂的。這種“錯(cuò)亂性”體現(xiàn)了福克納的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作觀。?？思{認(rèn)為，人對(duì)于過去時(shí)光的回憶其實(shí)是錯(cuò)亂的，跳躍反復(fù)的。因此，小說創(chuàng)作要生動(dòng)地體現(xiàn)出這種“時(shí)間的錯(cuò)亂性”。在福克納筆下，人的記憶是錯(cuò)亂的。通過對(duì)小說五個(gè)部分的敘述，?？思{仿佛為我們提供了一個(gè)個(gè)雜亂無序的電影鏡頭，這些看似支離破碎的片斷卻都圍繞著故事的中心，組成一個(gè)完整的故事。當(dāng)我們運(yùn)用邏輯思維將這些分組鏡頭重新組合后便不難看出作者巧妙的創(chuàng)作技巧。正如王長榮在《現(xiàn)代美國小說史》中所說：“?？思{小說創(chuàng)作上的一個(gè)特點(diǎn)就是打破線型敘事順序，打亂時(shí)間順序，把故事分解成

許多片斷，讓各種人物從不同的角度講述故事。這樣就迫使人們都從美學(xué)和道德上進(jìn)行探索，讀者也被卷入了故事?！蓖蹰L榮，《現(xiàn)代美國小說史》，上海外語教育出版社2001年版，第258頁。在?？思{筆下，愛米麗小姐的悲劇是她的“過去”以至整個(gè)南方貴族階層的“過去”的總和。愛米麗這個(gè)關(guān)于“過去”的故事表征了戰(zhàn)后南方對(duì)“過去”紀(jì)念碑式的追溯情懷。

小說的題目《獻(xiàn)給愛米麗的玫瑰》本身也體現(xiàn)了作者?？思{對(duì)傳統(tǒng)的矛盾心情。玫瑰在許多文學(xué)作品中是愛情和幸福的化身，可實(shí)際上小說中沒有提到玫瑰花，也沒有什么人因愛情獻(xiàn)玫瑰給愛米麗，只在小說的最后我們看到愛米麗的房間里敗了色的玫瑰色窗簾和燈罩。這一意味深長的篇名道出了?？思{對(duì)以愛米麗為典型代表的美國南方歷史和文化價(jià)值的復(fù)雜情結(jié)。內(nèi)戰(zhàn)的炮火雖然徹底摧毀了他們賴以生存的傳統(tǒng)秩序，摧毀了舊南方的尊嚴(yán)和榮耀，可這里畢竟是南方人的家園。正如?？思{自己曾說過的那樣：“我愛南方，也憎恨它。這里有些東西我根本不喜歡，但是我生在這里，這是我的家。由此，我愿意繼續(xù)維護(hù)它，即使是懷著憎恨?！敝祧?，《外國文學(xué)新編》，上海社會(huì)科學(xué)出版社1987年版，第455頁。這種理智上的清醒和感情上的留戀形成的矛盾情緒不可避免地帶到他的作品中。作者通過這一朵玫瑰花，透露了南方人愛恨交織的懷舊之情。

（孫海燕：河南師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，上海交通大學(xué)外國語學(xué)院博士郵編：453007)