袁　霞

從1961年發(fā)表詩集《雙面的普西芬尼》（獶ouble Persephone）起，加拿大作家瑪格麗特·阿特伍德的創(chuàng)作生涯已經(jīng)走過了四十五個(gè)年頭。回顧這么多年，阿特伍德可謂著述頗豐，即使已近七十高齡，她依舊沒有停止創(chuàng)作的步伐，幾乎每年都有一部作品問世。讀者不禁好奇她為何有如此旺盛的創(chuàng)作精力，其實(shí)她的力量緣自她立足的那塊土地。阿特伍德認(rèn)為，作家必須植根于某個(gè)特殊的地方：“你來自于某物，然后才朝各個(gè)不同的方向擴(kuò)展，但那并不意味著切斷你與自己的根及自己的土壤的聯(lián)系。”（注：②Earl G. Ingersoll,ed. 玀argaret Atwood: Conversations. London: Virago Press Limited, 1992, P.143, P.78.）的確，沒有地理的支撐，就沒有靈感與信念的支撐。阿特伍德的根就是加拿大。綜觀其作品，不管是詩歌、演講，還是評(píng)論和小說，我們總是能夠發(fā)現(xiàn)她對(duì)祖國發(fā)自內(nèi)心的愛。本文將從阿特伍德迄今為止作家生涯的三個(gè)階段入手，探討她內(nèi)心深處的加拿大情結(jié)是如何一直縈繞著她，滋養(yǎng)著她的才情的。

60年代至70年代初：尋求加拿大民族身份1962年，二十三歲的阿特伍德離開祖國，去美國哈佛大學(xué)拉德克利夫?qū)W院攻讀碩士學(xué)位，在異國他鄉(xiāng)求學(xué)的過程中，她經(jīng)歷了令她刻骨銘心的“文化休克”——在美國人眼里，加拿大仿佛并不存在：

這并不是我所遇到的美國人對(duì)加拿大有任何奇怪的或“令人苦惱”的態(tài)度。他們根本就沒有態(tài)度。他們隱隱約約感覺到有這么個(gè)地方存在著——那是地圖北部一個(gè)空白的區(qū)域，糟糕的天氣就是打那兒來的。②

在哈佛大學(xué)的幾年里，阿特伍德開始認(rèn)真思考加拿大文化問題。當(dāng)時(shí)的加拿大文壇可謂冷清異常，許多作家都到國外開辟陣地，尋找出版商和讀者，加拿大人對(duì)本國文學(xué)缺乏自信。然而阿特伍德則認(rèn)為自己正在學(xué)習(xí)的“美國清教文學(xué)并沒有顯著的文學(xué)價(jià)值——如果大學(xué)里連這都學(xué)……那為什么就不能學(xué)加拿大文學(xué)呢？”（注：Joyce Carol Oates, “A Conversation with Margaret Atwood,” 玊he Ontario Review 9 (Fall瞁inter 1978—1979): P.9.）正是從這時(shí)開始，一個(gè)愿望在阿特伍德心中慢慢生根發(fā)芽：振興加拿大民族文學(xué)，確立加拿大的民族身份。巧合的是，20世紀(jì)60年代末正值加拿大民族主義風(fēng)起云涌。1967年是加拿大建國一百周年，為了尋求并建立自己的獨(dú)立身份，從英法殖民地的歷史陰影和超級(jí)大國鄰居美國的威脅下擺脫出來，“文化”成為了國內(nèi)和外交政策的手段。聯(lián)邦和地方政府紛紛為文化開辟市場(chǎng)，不僅在金錢上資助藝術(shù)，而且為作家和出版商建立了各種機(jī)構(gòu)，加拿大文學(xué)迅速發(fā)展壯大起來。

也許是時(shí)代使然，阿特伍德被推到了振興加拿大民族文學(xué)的風(fēng)口浪尖。70年代初，她中斷了哈佛的博士學(xué)業(yè)，回到加拿大，在溫哥華、蒙特利爾和多倫多等地大學(xué)英語系執(zhí)教，她的詩集《蘇珊娜·穆迪的日記》，小說《浮現(xiàn)》和論著《生存：加拿大文學(xué)主題指南》(以下簡(jiǎn)稱《生存》）相繼出版。阿特伍德在三部作品中都談及了加拿大獨(dú)特的民族傳統(tǒng)問題及其對(duì)加拿大身份問題的關(guān)注。由于歷史上曾經(jīng)是英法兩國的殖民地，加拿大始終生活在它們的陰影下。與此同時(shí)，加拿大同美國共享了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的邊境線，所以時(shí)刻能感覺到美國文化對(duì)它的威脅。長(zhǎng)久以來，加拿大總是不斷掙扎著，惟恐在政治、經(jīng)濟(jì)和文化上被它更強(qiáng)大的鄰居吞并。一方面是不在身邊的英國主人的統(tǒng)治；一方面是鄰國美國將它變?yōu)榈谖迨恢莸耐{，加拿大處境尷尬。阿特伍德認(rèn)為，從某種程度上講，加拿大在國際大家庭中的境遇類似于女性在父權(quán)社會(huì)中的遭遇：英國和美國象征了父權(quán)社會(huì)，加拿大處于被壓迫者的地位。加拿大的民族性格中有一種自卑感，要克服這種自卑感，必須找到屬于加拿大自己的位置?！短K珊娜·穆迪的日記》是對(duì)加拿大早期殖民墾荒史的再現(xiàn)。蘇珊娜·穆迪是19世紀(jì)移民加拿大的英國人，曾在其作品《叢林中的甘苦》和《拓荒生活》中描述了早期加拿大移民的艱難生活。以加拿大歷史上某位文人為主人公，這是阿特伍德的首創(chuàng)。阿特伍德筆下的蘇珊娜·穆迪在同惡劣環(huán)境斗爭(zhēng)的過程中逐漸了解周圍的環(huán)境，并且認(rèn)識(shí)到加拿大獨(dú)特的“地之靈”（注：“地之靈”一說源自英國小說家D. H.勞倫斯：《論經(jīng)典美國文學(xué)》（玈tudies in Classic American Literature）的導(dǎo)論《地之靈》（玊he Spirit of Place）。）?！陡‖F(xiàn)》講述的是無名女主人公回到闊別多年的故鄉(xiāng)尋找失蹤父親的故事，小說一個(gè)最大的特色是其“特殊的位置感”（注：Coral Ann Howells, 玀argaret Atwood. New York: St. Martin's Press, 1996, P.26.）：故事發(fā)生在基帕瓦湖附近諾斯貝市西北部加拿大地段的森林區(qū)。阿特伍德選用這樣的背景是有深刻用意的，首先荒野是加拿大文學(xué)中經(jīng)常出現(xiàn)的意象，非常具有加拿大民族特色；其次這里屬于魁北克地區(qū)，生活著許多印第安土著，他們是加拿大真正的主人，可以說女主人公的這次旅程是在尋根。阿特伍德在早先的一次采訪中說：“唯一好的、值得信賴的東西來自你所在的地方……”（注：Graeme Gibson, 獷leven Canadian Novelists Interviewed by Graeme Gibson. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1973, PP.1—30.）女主人公帶著讀者回到了加拿大人的精神家園并且對(duì)美國無處不在的文化殖民進(jìn)行了批評(píng)?！渡妗肥羌幽么蟮谝徊棵嫦蜃x者大眾、對(duì)加拿大文學(xué)進(jìn)行批評(píng)的論著。阿特伍德在書中提出了“加拿大特征”(Canadian signature)的說法，即加拿大作為一個(gè)獨(dú)立的民族所具有的不同于其他民族的特性?！渡妗芬婚_始就向讀者提出了一個(gè)問題：“加拿大文學(xué)的特色是什么？”顯然，阿特伍德是想通過這本書消除加拿大的“受害者情結(jié)”(victim complex)，提高加拿大人的文化自我意識(shí)和民族意識(shí)。她在書中描述了加拿大文學(xué)在情節(jié)、主題和想象方面區(qū)別于英國和美國文學(xué)的主要模式。阿特伍德對(duì)加拿大性的定義依舊和地理位置有關(guān)：

我們急切地需要一幅這樣的疆域圖，我們需要了解這里，因?yàn)檫@里是我們生活的地方。對(duì)于一個(gè)國家或一種文化的成員，共同分享他們所在的地方、他們的這里的知識(shí)不是奢侈，而是必需。沒有那種知識(shí)我們就無法生存。（注：Margaret Atwood, 玈urvival: A Thematic Guide to Canadian Literature. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1972, P.19.）

阿特伍德希望《生存》能改變?nèi)藗兊挠^點(diǎn)，她號(hào)召加拿大人了解本國文學(xué)，以便更好地了解自己。在該書結(jié)尾，阿特伍德從文學(xué)歷史引申出去，談到了文化政治等更深刻的問題，激勵(lì)同胞在后殖民語境中重新找到自己的位置，提高文化和民族意識(shí)，抵制英國及美國的文化入侵。

70年代中至80年代中：向國外介紹加拿大如果說在第一個(gè)階段，阿特伍德僅僅局限于“專門評(píng)論加拿大人的書”（注：⑥Margaret Atwood, 玈econd Words. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1982, P.19, P.106.），那么從70年代中期開始，她逐漸改變策略，除了為加拿大書籍撰寫評(píng)論外，還接受了為國外出版物寫書評(píng)的請(qǐng)求。“……出現(xiàn)了某種程度的雜交。我發(fā)現(xiàn)自己正在替美國人評(píng)論加拿大人，替加拿大人評(píng)論美國人，有時(shí)是替英國人評(píng)論加拿大人，替加拿大人評(píng)論英國人”。⑥阿特伍德的筆逐漸叩開了國門以外的世界，開始向國外介紹加拿大，而她在文學(xué)界和批評(píng)界的成功更使她如虎添翼。

在阿特伍德這一時(shí)期的作品中，加拿大依舊是她的根。《預(yù)言夫人》的女主人公是一位多倫多小姑娘?！度祟愐郧暗纳睢返谋尘笆嵌鄠惗嗟陌泊舐曰始也┪镳^。小說《身體傷害》雖然將人物活動(dòng)區(qū)域移到了加勒比海地區(qū)，但阿特伍德通過這部作品對(duì)加拿大政府的無為(non瞚nvolvement)提出了質(zhì)疑。她比當(dāng)代任何一位作家都關(guān)注加拿大的一舉一動(dòng)，并為此投入了無數(shù)的創(chuàng)作精力。《身體傷害》中米諾醫(yī)生的話道出了阿特伍德獻(xiàn)身加拿大的熱情：“對(duì)你自己國家的愛是可怕的，我的朋友。特別是像這樣一個(gè)國家。生活在別人的國家要容易得多。那樣你就不會(huì)老想著去改變?！保ㄗⅲ篗argaret Atwood, 獴odily Harm. London: Virago, 1983, P.133.）有時(shí)候愛到極限就是恨，恨鐵不成鋼。阿特伍德在《身體傷害》中所要表達(dá)的其實(shí)是她對(duì)加拿大的希望——希望它參與到國際事務(wù)中，而不是對(duì)那些正困擾著世界許多地區(qū)的問題持漠然態(tài)度。

阿特伍德在這一階段最重要的一部小說是《使女的故事》。小說一經(jīng)發(fā)表立刻在全世界引起轟動(dòng)。故事發(fā)生在21世紀(jì)的美國，一群宗教狂熱分子驅(qū)逐了總統(tǒng)，解散了國會(huì)，成立了神權(quán)統(tǒng)治的基列共和國，舉國上下一片白色恐怖。這部作品的許多情節(jié)都來自現(xiàn)實(shí)，主人公目睹的恐怖場(chǎng)景與當(dāng)今世界許多地方的暴行極為相似。也許只有作為美國人鄰居的加拿大人才能創(chuàng)作出這樣一部描述美國未來的作品。同小說中的基列共和國形成對(duì)比的是它的北鄰加拿大，它是新建立的地下鐵路的最后一站，“使女”們可以通過這條路線偷偷逃往自由的加拿大?！渡眢w傷害》中無為的加拿大政府在《使女的故事》里終于開始有所作為了。

從早先的向加拿大讀者介紹自己作為加拿大人的經(jīng)歷，到成為蜚聲國際的作家，阿特伍德一步一個(gè)腳印，她把加拿大介紹給了世界各地的讀者，隨著讀者群的增大，她在國內(nèi)外的聲望也與日俱增。

在這一時(shí)期，阿特伍德出版了兩部詩集和四卷新詩?！峨p頭詩集》和《真實(shí)的故事》抒發(fā)了阿特伍德希望加拿大社會(huì)變革的心聲?！峨p頭詩集》探討了加拿大文化處于兩種文化夾縫中所面臨的尷尬境地，不管是加拿大英語區(qū)還是法語區(qū)的人們，他們都不愿意去聆聽對(duì)方在說些什么，結(jié)果是 “一首二重奏/兩位盲歌手”（注：②Margaret Atwood, Eating Fire: Selected Poetry 1965—1995. London: Virago, 1998, P.227.）?！墩鎸?shí)的故事》描述了世上那些令人不忍閱讀的苦難，體現(xiàn)了阿特伍德作為一位公共知識(shí)分子對(duì)下層民眾的同情和關(guān)注。其中《一首無法寫出的詩的注釋》開頭是這樣的：“這個(gè)世界的真相/透過眼淚清晰呈現(xiàn)?！雹诎⑻匚榈略?982年出版的評(píng)論集《第二位的話：散文評(píng)論詩集》中寫道：

我常常把加拿大民族主義及對(duì)女權(quán)的關(guān)注看作一幅包羅萬象的圖畫中的一部分。在著魔般地討論民族主義及帝國主義時(shí)，我們有時(shí)會(huì)忘記以下這些事實(shí)：加拿大本身在面對(duì)他者時(shí)采取了錯(cuò)誤的姿態(tài)，不管是在國內(nèi)還是在國外；我們關(guān)注男性至上主義及男性對(duì)女性的虐待，而這又使我們無法看清男性在對(duì)待其他男性時(shí)的態(tài)度可以更加令人作嘔（統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示這種態(tài)度有上升趨勢(shì)），女性雖然相對(duì)屬于弱勢(shì)群體，但她們作為某些特定的民族團(tuán)體的成員，也經(jīng)不起誘惑，為了自己的利益干出損害其他人的行徑。回首這一時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)我對(duì)加拿大的描述少了些，更多的是放眼世界。（注：Margaret Atwood, 玈econd Words. Toronto: House of Anansi Press Limited, 1982, P.282.）

在阿特伍德看來，世界是她的中心，加拿大是她的獨(dú)特視角。她對(duì)加拿大的關(guān)注并沒有減少，她將它推向了世界，而她做這一切只有一個(gè)前提：希望加拿大擺脫困擾，更好地融入國際大家庭。

在這一階段，阿特伍德接受了許多新挑戰(zhàn)：她在《這雜志》上以巴特·杰拉德為筆名創(chuàng)作了一系列深入人心的卡通形象；她成了加拿大史學(xué)家，撰寫了《反叛者的日子：1815—1840》；她出版了多部短篇小說集，有《跳舞的女孩和其他故事》、《藍(lán)胡子的蛋》和《黑暗中的謀殺》；她為孩子們創(chuàng)作了《在樹上》和《安娜的寵物》；她為《雪鳥》編寫了電視劇本；她還編纂了《新編牛津加拿大英語詩歌》和《牛津加拿大英語短篇小說》。隨著阿特伍德的作品在國內(nèi)外打開市場(chǎng)，越來越多的人開始關(guān)注加拿大文學(xué)。

80年代中期至今：讓加拿大文學(xué)與世界同步在這一階段，阿特伍德的目光依舊鎖住了加拿大。《貓眼》（Cat's Eye）和《強(qiáng)盜新娘》（The Robber Bride）的背景都是當(dāng)代多倫多，前者描述了畫家伊萊恩在成長(zhǎng)過程中各個(gè)不同時(shí)期的心路歷程，后者從多重切換的視角，講述了四位女子的故事。1996年，《別名格雷斯》問世。在這部小說中，阿特伍德以加拿大歷史上的一樁謀殺案為素材，以獨(dú)特的小說技巧展示了19世紀(jì)加拿大的社會(huì)狀況，描寫了女性，尤其是貧窮女性在男權(quán)社會(huì)的悲慘命運(yùn)。《盲刺客》以20世紀(jì)早期加拿大社會(huì)為背景，描寫了女主人公的傳奇經(jīng)歷。

正是在這一時(shí)期，阿特伍德開始撰寫加拿大文學(xué)方面的評(píng)論，探討加拿大和世界的關(guān)系。1991年，她應(yīng)邀在牛津大學(xué)進(jìn)行了四場(chǎng)演講，作為“英國文學(xué)克拉倫登演講系列”的一部分。盡管她是個(gè)“非學(xué)者——加拿大的非學(xué)者——她所面對(duì)的觀眾也許不僅僅是一些真正的學(xué)者，而且是來自英國的真正學(xué)者?！保ㄗⅲ孩軲argaret Atwood, 玈tange Things: The Malevolent North in Canadian Literature. New York: Oxford University Press: 1995, P.1, P.282）但是她的演講并不顯得過于謙卑。這些講稿后來收入了《奇怪的事情：加拿大文學(xué)中充滿惡意的北方》，文集的開頭是這樣的：

在英國文學(xué)家們看來，整個(gè)加拿大文學(xué)往往只是過去的加拿大地理：一塊未經(jīng)開墾的無趣的荒原，間或有幾塊巖石、泥沼和樹樁。注意我談?wù)摰牟皇翘K格蘭人、威爾士人或愛爾蘭人，也不是普通的讀者；然而，對(duì)于某些英國人來說，加拿大由于缺乏非洲的異國情調(diào)、澳大利亞的奇怪動(dòng)物、印度的浪漫，因此仍舊處于英國前殖民地的最底層。⑤

盡管演講的對(duì)象只是“某些英國人”，但她利用這次機(jī)會(huì)向全世界表明了自己在《生存》中就已經(jīng)探討的話題，只不過《生存》面向的是加拿大人。

九年后，阿特伍德受邀前往劍橋大學(xué)就“寫作，或者成為作家”這一話題作報(bào)告。這一次，她將加拿大作家與世界各地的偉大作家放到了一起進(jìn)行討論。演講稿于2002年結(jié)集出版，題目為《與死者交談：一位作家談寫作》。該文集把許多加拿大作家與世界最偉大的作家及思想家相提并論，比如卡羅爾·希爾茲與約什·路易斯·博爾赫斯，艾麗絲·門羅與柏拉圖等。阿特伍德經(jīng)過多年不倦的努力，終于使加拿大文學(xué)登上了世界文學(xué)的殿堂。在加拿大文學(xué)不斷增強(qiáng)自信心，逐步走向世界的過程中，阿特伍德將越來越多的精美作品呈現(xiàn)在讀者面前。她在2003年出版的小說《羚羊與秧雞》繼承了《使女的故事》中的反面烏托邦文學(xué)傳統(tǒng)。小說描寫了20世紀(jì)下半葉某年，人類經(jīng)歷的一場(chǎng)浩劫：所有的人都已死光，只剩下一個(gè)叫“雪人”的人，而這一切都?xì)w咎于人類自己對(duì)技術(shù)的濫用。人文學(xué)術(shù)已經(jīng)式微，科學(xué)技術(shù)凌駕于一切之上。但是生物工程并沒有造福人類，反而給人類帶來了無法挽救的災(zāi)難。小說中制造藥品的大公司為了讓人們繼續(xù)買藥，不惜研制病毒并暗中傳播，最終導(dǎo)致人類文明的滅亡。該書出版時(shí)，人們尚未從9·11和炭疽恐怖襲擊的陰影中走出來，SARS病毒也正在世上肆虐（而加拿大是西方世界受其影響較為嚴(yán)重的國家），我們不能不為阿特伍德小說中對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷所折服，并開始思考人類的未來。阿特伍德在《羚羊與秧雞》中儼然以西方文化批判者的姿態(tài)，關(guān)注世界性的問題，顯示出一個(gè)有全球責(zé)任感的加拿大文化人應(yīng)該具有的胸襟。2005年，阿特伍德應(yīng)英國坎農(nóng)格特出版社之邀，參與了全球“重述神話”項(xiàng)目，《珀涅羅珀記》是該系列叢書中的一部。眾所周知，荷馬史詩《奧德賽》是西方文學(xué)的經(jīng)典，在人們心目中占據(jù)了不可動(dòng)搖的位置。阿特伍德利用解構(gòu)主義手法，對(duì)其進(jìn)行了改寫，將故事的講述權(quán)交給了珀涅羅珀和十二個(gè)被吊死的女仆。對(duì)經(jīng)典文本的重述是適應(yīng)世界文學(xué)發(fā)展潮流的，海倫·蒂芬曾稱之為對(duì)經(jīng)典的“反敘述”（counter瞕iscourse）。這種“反敘述”不僅僅顛覆了原文本中的等級(jí)秩序，而且正如比爾·阿什克羅夫特所說，它從根本上質(zhì)問了“形成那種秩序的哲學(xué)假定”（注：Ashcroft, Bill and Griffiths, Gareth and Tiffin, Helen. 玊he Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-colonial Literatures. London and New York: Routledge, 1989, P.33.）。阿特伍德在《珀涅羅珀記》中提倡男女之間的平等，反對(duì)任何形式的壓迫，顯示了她作為一位人文主義者對(duì)被“歷史”埋沒的弱者的關(guān)懷和同情。雖然書中沒有提到加拿大，但它所關(guān)照的是全世界受壓迫的人，這也表明了加拿大文學(xué)的又一個(gè)飛躍。

綜觀阿特伍德文學(xué)創(chuàng)作的三個(gè)時(shí)期，我們可以看到她始終對(duì)加拿大懷有深厚的感情。她的成長(zhǎng)歷程伴隨了加拿大文學(xué)的發(fā)展壯大：從年輕時(shí)立志成為一個(gè)加拿大作家，向加拿大人介紹本國文學(xué)，到后來的嘗試將加拿大文學(xué)推向世界，阿特伍德為加拿大文學(xué)作出了杰出的貢獻(xiàn)。她的根永遠(yuǎn)在加拿大，正如她在“回去的旅程”中所寫的：“拒絕承認(rèn)自己從何而來，……就是肢解自己，當(dāng)然你可以四處漂游，當(dāng)個(gè)世界公民（換了哪個(gè)別的國家，這可以稱得上遠(yuǎn)大理想？），但你得付出你的腿和手，還有你的心。只有找到了你的歸屬，才能找到你自己?！保ㄗⅲ篗argaret Atwood, “Travels Back”. 玈econd Words: Selected Critical Prose. Toronto: House of Anansi, 1982, P113.）在找尋自我的過程中，阿特伍德也發(fā)現(xiàn)了加拿大的文化傳統(tǒng)。魯迅先生說過，越是民族的，越是世界的。而反過來當(dāng)民族文學(xué)越發(fā)唱響世界舞臺(tái)時(shí)，其身份也會(huì)更加鮮明。這用來評(píng)判阿特伍德近半個(gè)世紀(jì)的創(chuàng)作歷程是非常合適的。她的作品既刻畫了加拿大美好的一面，也有對(duì)它陰暗面的揭露，但是其目的只有一個(gè)：讓世界更多地傾聽加拿大，也讓加拿大更好地參與世界。

(袁霞：南京師范大學(xué)外國語學(xué)院講師，蘇州大學(xué)外國語學(xué)院博士生郵編：210097)