寧　二

2007年的夏天，臺灣流行樂界最轟動的事件，是“金曲獎”在創(chuàng)設(shè)18年后第一次被拒領(lǐng)。

6月16日，憑《種樹》獲得最佳客語歌手、最佳客語專輯民謠的歌手林生祥登上頒獎臺，宣布將兩座獎杯退還主辦單位；舉座皆驚之時，他又宣布會領(lǐng)取25萬元臺幣獎金，并分贈給美濃種樹團隊、美濃小區(qū)報《月光山》雜志、討論有機農(nóng)業(yè)的《青芽兒》雜志和“白米炸彈客”楊儒門。

此時直播鏡頭捕捉到觀眾席上不尋常的一幕，三個黃底紅字的巨大條幅被撐起：“支持臺灣農(nóng)民”“支持臺灣農(nóng)村”“支持臺灣農(nóng)業(yè)”，在一片“周杰倫我愛你”與“五月天歌友會”的閃亮招牌中分外不協(xié)調(diào)。

林生祥是客家人，卻拒領(lǐng)最佳客語歌手獎，“金曲獎應(yīng)該用音樂類型來分類，而不是用族群?！薄斗N樹》的詞作者鐘永豐亦認為，按語言分類評獎意味著“傳統(tǒng)的玩?zhèn)鹘y(tǒng)的，流行的玩流行的，你別想踩我的場子，我也不會取你的元素來發(fā)展。”

試圖把語族割裂與三農(nóng)問題帶入公共視野的拒領(lǐng)事件，顯然是林生祥和鐘永豐策劃的又一次小小的社會運動。這對自1998年以來一直親密合作的詞曲搭檔從第一張專輯始，便介入社會運動與公共議題。1999年《我等就來唱山歌》是支援高雄美濃鎮(zhèn)反水庫運動的“運動音樂”，2001年《菊花夜行軍》思考WTO對臺灣農(nóng)業(yè)的沖擊，2004年《臨暗》講述進城打工青年農(nóng)民的苦悶生活，最新一張《種樹》則重歸農(nóng)業(yè)話題。

“如果交工樂隊是一支麥克風，我們希望遞到農(nóng)民、工人面前，把我們看到的事情、聽到的故事，告訴我們的社會?！绷稚檫@樣說道。

抗議樂隊、抗議歌手的標簽很自然被貼到了他們身上，但他們的價值并不僅僅在于“抗議”。10年來，林生祥融合了客家山歌、八音、歌仔戲、恒春民歌、西方搖滾、非洲節(jié)奏，乃至沖繩三弦音樂的曲風為華語世界積累了全新的流行音樂創(chuàng)作經(jīng)驗。事實上，真正的重要性在于，鐘永豐和林生祥將社會議題與音樂進行了完美結(jié)合。

文化原子彈

7月16日，記者采訪了出版以上4張專輯的臺灣音樂廠牌“大大樹”的負責人鐘適芳，她說前兩日剛在小范圍內(nèi)舉行了獎金饋贈儀式，“白米炸彈客”楊儒門悄然出席。

楊儒門，彰化人。2003至2004年間，在臺北17次放置爆炸物，并附字條“政府要照顧人民”、“反對稻米進口”，要求臺灣當局重視WTO開放稻米進口后農(nóng)民的生計問題，因此被稱為“白米炸彈客”。2004年11月楊被捕，后被判刑5年10個月，罰金10萬元。今年6月，陳水扁頒發(fā)“總統(tǒng)特赦令”，楊提前出獄。

“后生，好在有你，幫我們出一口氣……他們講你種的十來顆白米炸彈，犯法作不得；但他們壓抑農(nóng)業(yè)的政策樣樣合法，這個又怎樣?我們耕田人太小太散，改朝換代相同被人欺到!市場夠慘還死硬要加入WYO，價勢崩盤就笑我們怎么會這么笨……”這是《種樹》中專為楊儒門所作《后生，好在有你》的歌詞，兩把木吉他伴奏之下'林生祥的客語吟唱悲憤而感傷。

1971年出生的林生祥和1964出生的鐘永豐是客家小鎮(zhèn)美濃的同鄉(xiāng)。和楊儒門一樣，是農(nóng)人子弟，他們的合作始于1990年代美濃著名的反水庫運動。

1991年，臺灣當局決定斥資1100億新臺幣在美濃修建壩高147米，距離最近村莊只1.5公里的大水庫，遭到百姓反對，認為此舉會帶來災(zāi)難性后果。此后10年，在鐘永豐等返鄉(xiāng)知識分子的推動和組織下美濃百姓持續(xù)與政府斗爭，直至2000年臺灣政黨輪替之后，水庫議案被取消。

“1997年反水庫的情勢急轉(zhuǎn)直下，老實講，我們是和政府打仗。那時我開始想，如果運動要逆轉(zhuǎn)時勢，它一定來自文化?！彪S后鐘永豐遇到了退伍回來的老友、歌手林生祥，此時林生祥已嘗試吸收客家音樂元素，開始自覺于農(nóng)民身份和農(nóng)民意識，但正面臨創(chuàng)作困境，他說：“當時是形式變化不了，歌詞不知要寫什么，反水庫的歷程中，我的生活才開始立體化起來?！?/p>

“反水庫要成功，除非造一個文化上的原子彈才有可能?！辩娪镭S把自己寫的一些反水庫運動歌詞給林生祥譜曲，最終以“交工樂隊”之名推出了第一張專輯。

所謂交工，是農(nóng)忙時節(jié)各家交換勞動互相幫忙的互助形式，美濃鄉(xiāng)親秉持交工精神，出錢出力參加錄音，1999年，“原子彈”《我等就來唱山歌——美濃反水庫運動紀實》試制成功。

山歌也抗爭

這是一張華人社會自1949年以來難得一見的真正的運動音樂專輯?！拔覀兯伎家魳纷鳛榉纯剐问脚c運動連接的可能，認為要實現(xiàn)這種可能性，音樂必須：1、內(nèi)容上扣結(jié)運動綱領(lǐng)與運動的社會條件與心理現(xiàn)實。2、形式上呼應(yīng)運動人民的音樂語言與傳統(tǒng)。3、美學上能與各種主流音樂形式抗衡。4、生產(chǎn)過程中帶出社會意義及有機、辨證的運動集體機制?！睂］嬑陌笇\動音樂屬性的概括容易讓人想起1949年以前群眾音樂運動的路線方針。

《我等就來唱山歌》共9首作品，深刻而動人地呈現(xiàn)出反水庫運動的多個層面，很多歌曲就是運動的戰(zhàn)歌。《夜行巴士》描寫一個老農(nóng)前往“立法院”請愿時路上的心情，“臺北市的高樓直挺挺撐著天，想我這一輩子就要快沒效了，但是這次我不會再窩囊了'今天我要去跟他們講，今天我一定要去跟他們講％”《我等就來唱山歌》直接紀錄1993年“立法院”請愿現(xiàn)場，“鄉(xiāng)親，大馬路走端正，鎮(zhèn)暴警察這么多，不用怕!就當作自家子弟。立法院這么尷尬，沒關(guān)系!就當作自家的三合院?！?/p>

《山歌唱來解心煩》是鼓舞士氣之歌，“眾口一聲反水庫，衙門再兇照樣干?！逼浜蟆端畮毂Ｖ檬郝锸车?》怒喊運動口號，“水庫若修得，屎也就可以吃得!”《好男好女反水庫》氣勢磅礴，“好山好水留子孫，好男好女反水庫?！?/p>

2000年，《我等就來唱山歌》大放異彩，連獲金曲獎最佳作曲人獎及最佳制作人獎?！胺此畮炷軌虺晒?，不是因為音樂，可是對于之后整個運動成果的保持和運動氣氛的保溫而言，音樂起了非常大的作用?！辩娪镭S的評價是中肯的，交工樂隊的成功使得運動的正當性和訴求被更大范圍地傳播，也奠定了他們?nèi)蘸蟮睦砟钆c方向。

鐘永豐回憶起1993年4月16日美濃鄉(xiāng)親第一次在臺北“立法院”門口進行反水庫請愿的情景時，這樣說道：“當我們帶一兩百個農(nóng)民去到‘立法院，可以想象，譬如你是河南鄉(xiāng)下人，一去到北京，怎么會舒服?我們的鄉(xiāng)親在車上還神采奕奕，一下車就變成縮頭烏龜，鎮(zhèn)暴警察一出來就是上百人?！?/p>

這時鐘永豐的妹妹鐘秀梅站了出來：“這樣下去我們一句話都吭不出來啊!那我們來唱山歌，會唱山歌的我們出來圍成一個圓圈!”鄉(xiāng)親最熟悉的客家山歌立時成了挽救自信心的壯膽之歌。三四十人圍成了圈，其他鄉(xiāng)親聚集到周圍，“唱到后來越來越有力量，情緒就出來了?！贝藭r再講請愿內(nèi)容，

個個都有膽。

山歌可以鼓舞士氣，但山歌卻與現(xiàn)實無涉，“為什么不能讓我們的山歌也來抗爭?”4年后，這個想法，最終促成了鐘永豐在《我等就來唱山歌》中歌詞創(chuàng)作的方向與林生祥音樂取材的方向。

魔幻菊花

山歌的語言是農(nóng)人也即運動主體的語言，鐘永豐的創(chuàng)作遵循這樣的邏輯，每次創(chuàng)作，他都會進行田野調(diào)查和訪談，“丁多地少兄弟爭出外”是客家祖堂對聯(lián)中的句子；“憨狗望愛食羊下卵呢咩(你這不是傻狗想吃羊睪丸嗎)”來自農(nóng)人俗語，他所有的歌詞都直接用客語寫作，有些歌詞用有9個聲調(diào)的客語一念，本身便有了旋律感。

運動音樂往往口號化、簡單化，很難建立主體性，曾經(jīng)遵循西方搖滾方式創(chuàng)作的林生祥避免了這一點，客家山歌、八音、歌仔戲，恒春民謠，在對傳統(tǒng)進行再處理時，他巧妙地融入現(xiàn)代性元素，而以各式中國鼓構(gòu)成節(jié)奏的編曲尤其值得稱贊。

“我在《我等就來唱山歌》中使用嗩吶，是受了崔健的影響?！奔顓?、鑼鼓、鐃鈸、梆子、甚至拖拉機的轟鳴被用于伴奏，濃郁的鄉(xiāng)土氣息和壯烈的抗爭氣氛時時令人熱血沸騰，而這種嘗試從傳統(tǒng)音樂中生發(fā)出主體性的創(chuàng)作方式，在第二張專輯中得到了更好的呈現(xiàn)。

2000年，反水庫運動以勝利的姿態(tài)告終。交工樂隊面臨轉(zhuǎn)型問題，一支與運動緊密結(jié)合的樂隊在運動收場之后何去何從?2001年的《菊花夜行軍》給出了回答?！毒栈ㄒ剐熊姟穼訉舆f進，配合纖細婉轉(zhuǎn)的客家鄉(xiāng)音，像帶著哭腔，是美濃鄉(xiāng)親阿成的懷疑、憤懣、無奈和哀傷。鄉(xiāng)村凋敝，阿成沿著縣道184走入都市務(wù)工，但1990年底破滅的泡沫經(jīng)濟徹底蕩平了他的積蓄和信念，于是“不如回鄉(xiāng)”，收拾行李與傷痛，阿成沿縣道184重返家鄉(xiāng)。WTO黑影常曳，家人的失望鄉(xiāng)人的不解，令投入勞力、技術(shù)與資本均密集的產(chǎn)業(yè)“菊花種植”的阿成時時不安。

夜里，當他把田里的日光燈打亮，每每想起夜行軍前的晚點名，上等兵阿成搖身變成總司令，日操夜練，菊花部隊精神抖擻視死如歸，只是市場之路層層盤剝，總司令一個運籌失準，全軍覆沒。血本無歸的阿成婚姻又成難題，鄉(xiāng)鄰間娶親不得，只好下南洋迎娶外籍新娘……

以上述故事為主線，包括返鄉(xiāng)、種田、養(yǎng)菊花、下南洋、娶親情節(jié)在內(nèi)的《菊花夜行軍》不再是運動音樂，這張在魔幻與現(xiàn)實間穿梭的寓言專輯，不是戰(zhàn)歌，而是臺灣農(nóng)業(yè)與農(nóng)人的傷感挽歌。

古老的號筒聲揚起，緊接的是祭師對“縣道一八四”的蒼遠呼喚，此時吉他跟進，鐘永豐動人的吟誦開始敘說這條美濃交通命脈的故事，“縣道一入四剛開始，像一尾蚯蚓，從日頭落山、語系又不通的地方，鉆到我們這個莊頭……”隨著農(nóng)業(yè)政策逐漸發(fā)生轉(zhuǎn)變，養(yǎng)肥土地的蚯蚓卻變身吸食鮮血的水蛭，“縣道_八四這時候，像一尾水蛭，趴附我們這個莊頭，越吸越肥，越吸越光鮮，一莊子后生，被它吸光光?！贝筇霉某翋灥穆曧懞土稚楦呖旱暮艉靶纬珊魬?yīng)，口哨聲、嗩吶聲以及拖拉機開動的聲音描摹出的是一幅史詩性的開場畫面。

“月光華華，點燈照菊花，大菊你若直冒芽，真會累死我自家……WTO，種煙養(yǎng)豬全潦倒，借錢二十萬，種花五分半……日光燈暈暈，菊花夜行軍，吝嗇市場路，咬牙踢正步……”《菊花夜行軍》以源自古老中國詩歌傳統(tǒng)的方式抒寫菊花變成軍隊這一魔幻現(xiàn)實，而林生祥月琴伴奏之下的歌唱哀婉若哭訴，中間憤怒的念白更似傳統(tǒng)祭祀時向天公無助的祈愿。

2002年交工樂隊憑借《菊花夜行軍》再次獲得金曲獎最佳樂團獎，這張將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、社會議題與大眾音樂成熟結(jié)合的專輯，徹底奠定了他們在華語樂壇的地位。雖然它不再直接介入運動，但交工主創(chuàng)仍在參與社運工作，第9首歌《日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)》為外籍新娘識字班之歌，這是一個為語言不通的東南亞新娘舉辦的漢語培訓(xùn)班，類似的工作迄今還在延續(xù)。

種樹的力量

2003年，交工樂隊解散，林生祥和鐘永豐繼續(xù)合作，而其他成員另組客語樂團。經(jīng)歷了短暫低沉后，二人開始創(chuàng)作第三張專輯《臨暗》，臨暗即黃昏。

《臨暗》實際為1980年代末1990年代初《菊花夜行軍》中阿成返鄉(xiāng)之前在城市的遭遇：工作辛苦、下班無助、居住環(huán)境惡劣，家庭也不安寧，“阿公他是硬頸的國民黨，阿爸偏偏是死忠的民進黨?！边€有性苦悶，“想追個小姐，但是憑什么，不如店里租片，便宜又方便。三更半夜，日本美國，怎會如此漂亮，所想所愿，愈來愈賤?！倍I(yè)之后亦有被逼成為黑社會的可能，“兄弟今夜我們是，我們是社會問題，若是逼得走投無路，說不定會搞一條頭條新聞。”

林生祥的音樂也發(fā)生了重大變化。當故事從農(nóng)村轉(zhuǎn)向城市，中國鑼鼓、鐃鈸、嗩吶這些武場樂器消失了，加入琵琶、三弦、口琴，大提琴等更為柔和的音色后，這張專輯不再像前兩張那么憤懣，城市民謠的感覺開始在口琴、大提琴惆悵而抒情的藍調(diào)音符中彌散，變?yōu)閮?nèi)心彷徨無助的呢喃，“農(nóng)村”只在最后一首歌《細妹，你看》中出現(xiàn)，“細妹，你看，那唱歌的河流，彎腰抱著水邊的沙浦地；像你疼我?！背鞘械墓录排c農(nóng)村的美麗對比，立時能聽出歌者用心所在。

這張為都市勞動者造像的專輯在2005年金曲獎上第三次一鳴驚人，獲得三項大獎：最佳樂團、最佳作詞人、最佳客語專輯。緊接著的2006年，林生祥和鐘永豐推出了《種樹》，以更為放松和抒情的方式，重回“三農(nóng)”話題。

《種樹》沒有了統(tǒng)一的人物和故事，而以散點式的關(guān)懷刻畫稻米種植、有機農(nóng)業(yè)、土地之愛、母親勞作、全球化影響以及白米炸彈客楊儒門等，平靜而克制的情緒同時體現(xiàn)在歌詞與音樂中，正像《跟我們的土地買米》中向土地汲取力量的渴望：“跟我們的河流買米，跟我們的大川買米，跟我們的田野買米，跟我們的土地買米。讓它們在你的眼界畫風景，讓它們在你的舌頭講四句，讓它們在你的心頭放電影，讓它們在你的耳朵吹八音?！?/p>

當記者問林生祥，為什么《臨暗》和《種樹》由憤怒歸于平靜時，他回答：“《唱山歌》的年代，臺灣還沒政黨輪替，國民黨執(zhí)政很多年了。那個年代有很多社會運動，不管是環(huán)保還是政治，只要打出‘打倒國民黨推翻國民黨，大概大家就會團結(jié)起來，所以比較喧囂?，F(xiàn)在聽《我等就來唱山歌》，會覺得當時心里怎么有那么多憤怒，要跟人家拼命的感覺。”

“政黨輪替之后，對我、鐘適芳，還有鐘永豐這樣帶有社會主義或者左派觀點的人看來，無論是國民黨還是民進黨都是右派的政權(quán)，是右派在競爭。像我作《種樹》，就會覺得那些吵鬧都不是真正的力量，安靜才是真正的力量。”

《種樹》是一個美濃鄉(xiāng)親的生活片斷，他耕種，他富足，他幸福喜樂，歡快的段落時常浮出旋律的水面，感情卻仍是深沉，是充滿抒情氣息的田園詩畫，是對于美濃與土地的深刻眷戀，甚至在篇末，就有一首送給美濃的情歌。

當人聲和吉他在前臺吟唱時，日本樂手平安隆的三弦為這張專輯提供了新鮮的節(jié)奏和質(zhì)感，這是林生祥從傳統(tǒng)走向世界所進行的成功嘗試，事實上，他并沒有放棄臺灣傳統(tǒng)音樂，“我所有的歌不管怎樣，最后都要回歸到客家山歌和八音里去，一定有一個東西連接到這里?！?/p>

從農(nóng)村到城市再重返農(nóng)村，從搖滾到傳統(tǒng)音樂再放眼世界，從街頭抗議到平和再到欣賞“安靜的力量”，林生祥、鐘永豐們一直不變的是對社會議題的關(guān)注，10年前的反水庫運動是第一次，但兩個月前的拒領(lǐng)金曲獎肯定不是最后一次。