2007年3月20日將載人中國美術(shù)史。此日，故宮博物院舉行了隆重的范曾捐贈繪畫入藏儀式，同時在武英殿為范曾舉辦了隆重的畫展暨繪畫藝術(shù)研討會。迄今為止，故宮只收藏過兩位健在的當(dāng)代畫家的書畫作品。這既是以國家名義對當(dāng)代中國美術(shù)作品的權(quán)威性肯定，也是對范曾繪畫藝術(shù)的巨大褒獎。這份殊榮既屬于范曾本人，更屬于其所鐘情并為之奮斗不息的當(dāng)代中國美術(shù)事業(yè)。范曾的藝術(shù)成就為什么能在全社會產(chǎn)生那樣大的影響，這使我想到一個既普通、平凡，又似乎有些“陳舊”，但卻是一個永恒和常新的話題，那就是藝術(shù)的人民性、民族性和時代性。
　　
　　“格高而思逸”
　　
　　我與范曾先生相識于20多年前那場保衛(wèi)祖國邊疆的戰(zhàn)爭，中央電視臺播發(fā)了范曾關(guān)于愛國主義的講演。報告中，他滿腔熱情地歌頌了前線的士兵，稱他們?yōu)椤爸袊募沽骸?。?dāng)時我剛從作戰(zhàn)部隊調(diào)到國防大學(xué)，我的老搭檔現(xiàn)任北京軍區(qū)副司令員的張又俠正在學(xué)校學(xué)習(xí)，我們都很感動，聯(lián)名給范曾寫了一封信。很快我們就收到范曾的熱情邀請。
　　
　　春節(jié)后，我們帶上正在北京作英模事跡報告的中央軍委授予一級戰(zhàn)斗英雄稱號的史光柱、秦國富、周京牧來到了“抱沖齋”。史光柱朗誦了自己創(chuàng)作的詩(《我是軍人》，范曾稱贊他的詩很有激情，并用古希臘盲詩人荷馬的故事勉勵他。說荷馬也是一個盲詩人，卻寫出了《伊利亞特》《奧德賽》這樣兩部千古不朽的史詩。他希望光柱永做生活的強者，永遠為人民歌唱。光柱希望能向范曾學(xué)詩，范先生把剛剛出版的《范曾吟草》送給了他，高興地收下這個學(xué)生。范曾說，我每天收到的信都有一捆，很難一一作答，但只要是你史光柱來的，來一封，我復(fù)一封。正是得到范曾的鼓勵，史光柱走上了文學(xué)創(chuàng)作的道路。今天已出版《我戀》《眼睛》《酸月亮甜月亮》等8本詩集。英雄們對范曾收藏的印章很有興趣，范曾挑出各式印章讓光柱用手撫摸，擔(dān)心印泥弄臟手，又細心地用宣紙把印面包起來。臨別前，范曾鋪開宣紙為我們五人寫下條幅。為史光柱題的是“振軍威，壯國魂”，秦國富的是“幸存者奮起”，周京牧的是“理解萬歲”，張又俠的是“軍魂”。范曾對我說，我喜歡光柱的詩，就為你題《我是軍人》的末句吧：“看明天，軍人用知識和智慧壯我國魂”。范曾說：“國魂好!我最愛寫國魂”。
　　20多年來，我與范曾從未中斷過聯(lián)系。范曾的家世可上溯北宋名臣范仲淹，中國知識分子“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的憂民情懷始終未改。“四人幫”肆虐時，他拍案而起，英雄紀念碑下他悼念總理的大聯(lián)赫然，萬人叢中，響起他代表中國知識分子良知的檄文，這樣一種對祖國，對人民的大愛，已經(jīng)被歷史永遠地定格。
　　20多年來，我看到了在范曾筆下，屈子行吟、達摩得悟、莊子說夢、老子演教、羲之臨池、東坡雅趣，范曾用如掾大筆，努力搭建中華民族為之驕傲的圣殿；王國維、李叔同、胡適、陳寅恪、蔣兆和、傅雷、楊振寧、陳省身、季羨林，一個個鮮活的民族精英的形象，撐起中華民族復(fù)興大業(yè)的脊梁。范曾先生的藝術(shù)創(chuàng)造，與億萬人民的審美習(xí)慣相契合，幻化成為一種中華文化的特有符號，深入千家萬戶，為全國人民所熟悉、所認知、所鐘愛。對范曾來說，畫已不足以寄情喻懷，他吟賞風(fēng)流、吟賞丹青、吟賞風(fēng)雅、吟賞靈異瑞祥、吟賞神契萬類、吟賞人間勝景，總之吟賞人間一切的真善美。詩、書、畫、文，對生于斯、長于斯的這片土地，對綿綿不絕五千年的中華文明，范曾傾注了無限的愛。是的，范曾不是神，也會偶有迷惘，但始終不變的是他對祖國、對人民、對人類文明捧出的赤子之心，是永不設(shè)防的坦誠和不泯的童心。在市場的喧囂中，范曾不求聞達，甘于寂寞，一張張巨幅佳構(gòu)，一篇篇鴻篇錦文，為中華民族和文化的復(fù)興，增添了幾多亮色。當(dāng)中國神五發(fā)射成功之夜，范曾夜不能寐，披衣執(zhí)燈寫下《神舟賦》時，我們體味到的是范曾那份杜鵑啼血的大愛。
　　與范曾交往，我時時感受到范曾胸懷的博大，“桃李不言，下自成蹊”，范曾在故宮的畫展，前來賀展的嘉賓，幾乎囊括了京城各界名流、精英。但最使我感嘆的倒不是范曾“談笑多鴻儒”，卻是“往來有白丁”。一位邊疆戰(zhàn)士敬重范曾，寄來了他應(yīng)是十分珍惜的三等軍功章。范曾給他寫信作復(fù)，讓他把這枚獎?wù)聨Ыo他的母親。對這位喜歡范曾藝術(shù)的小戰(zhàn)士，范曾寄去了自己的一幀作品。范曾對人民、對群眾那份愛，不是抽象的概念。從20多年前，為南開東方藝術(shù)系畫出一幢樓，到SARS襲來，他最先向天津捐款，從義務(wù)為部隊、學(xué)校、機關(guān)作藝術(shù)講演和參與大量公共藝術(shù)的創(chuàng)作，到被稅務(wù)機關(guān)稱為“中國納稅最多，最守法的畫家”，這當(dāng)然都是范曾對人民愛之自然流淌。然而范曾對人民最大的愛，我認為則是對五千年中華文明的珍愛和守護，是對千百年中國億萬群眾所形成的審美經(jīng)驗、審美傳統(tǒng)和審美心理的尊重，是為他們奉上深為他們喜愛的藝術(shù)珍品。
　　“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”，與人民群眾同呼吸，這正是范曾創(chuàng)作不竭的源泉?！案窀叨家荨?，人品既已高矣，氣韻不得不高。觀范曾人，品范曾畫，賞范曾文，始信此言不虛。
　　
　　“美大業(yè)之馨香”
　　
　　一本厚厚的《范曾所書摩崖碑銘集》擺在我的案前。兩年前，一個胸掛相機、風(fēng)塵仆仆的年輕人大田忽然造訪，他說范曾先生的藝術(shù)深為人民群眾所喜愛，不僅書畫作品及文學(xué)專著在中外讀者中傳誦，他嚴謹?shù)溲诺墓盼脑~賦及所撰碑銘文字，更被廣為雕刻，為祖國山河增色。為此，他用幾年時間尋訪祖國大地，廣泛搜集范曾的摩崖碑刻作品。之所以找到我，是因為聽說范曾還曾為戍邊守疆的前線將士題寫過碑銘，他希望納入其中。這勾起了我的回憶。在那場保衛(wèi)祖國邊疆的戰(zhàn)事之后，我曾陪前線部隊的代表來到“抱沖齋”，范曾飽蘸濃墨，欣然寫下七個遒勁有力的大字：“我以我血薦軒轅”。范曾的碑刻立在祖國邊疆，鼓舞了前線士兵，更以藝術(shù)的魅力感染和升華了戰(zhàn)士對祖國、對中華文明的那份愛。
　　摩崖碑銘是華夏民族獨有的文化載體，它同新石器彩陶、殷墟甲骨、商周鐘鼎、南北朝造像等一樣，永遠紀錄下中華民族五千年文明傳承不絕的輝煌。古代世界有四大文明，可是其他三大文明都斷裂了，只有中華文明薪火相傳，綿延至今，這是為什么，就是因為有這些載體保留了中華文明的集體記憶。2007年4月28日，河南鄭州將為中華文明的始祖炎黃二帝造像，并請范曾先生作《炎黃賦》，刻在孕育了中華古老文明的黃河中下流的分界點，這里正是五千年前，中國最早的古城池黃帝城所在?！懊煊睿巳f里云馳飆作；恢恢地輪，五千年治亂興亡”，“天不欲亡我中華，必不亡中華之文化”，“大道之行，講信修睦，故國之興，端賴和諧”。似天籟地籟，似洪鐘大呂，它將使所有中華兒女為之感動，為之自豪，為之潸然。
　　范曾先生把“丹青”和“雅頌”、“宣物”和“存形”、繪畫和文學(xué)高度統(tǒng)一起來，并把他們發(fā)揮到極致的集大成者。在范曾那里，文學(xué)遠遠不是文人騷客無病呻吟的淺吟低唱，而是催人奮進的鐵板銅琶，而繪畫也不是才子佳人的百無聊賴的自我排遣，而是潤物無聲的春風(fēng)化雨。他曾經(jīng)用兩句話來概括自己的藝術(shù)，那就是“以詩為魂，以書為骨”，這其實也是對中國藝術(shù)民族性最為精辟的概括。詩者，誠如范曾所言，舉凡中國先哲深睿高華之感悟，史家博雅浩瀚之文思，詩家沉雄逸遠之篇章，皆為中國畫源頭之活水，以詩人之眼觀物，以詩人之情言事，胸襟既博大而格調(diào)又清新；而書，是指中國畫所特有筆墨經(jīng)營線條、中國畫寄物言情，必先依托于筆墨。筆墨是中國書畫的基本要素，是最具形式構(gòu)成之特質(zhì)，最具獨立審美價值之藝術(shù)語言。中國書畫家正是用這種奇妙的、豐富的語言元素，構(gòu)架各自的、個性獨特的藝術(shù)風(fēng)格。但范曾認為談筆墨至此僅還其半，筆墨也來自藝術(shù)家的心靈。我覺得范曾稱以書為骨的書，既指筆墨，更是指蘊含于筆墨之中自古以來中國式的人文精神。它發(fā)于毫端，來自心源。正因為范曾所畫的主題弘揚了中國光輝的歷史，歌頌了那些為祖國的生存和發(fā)展鞠躬盡瘁、死而后已的孤忠之士，贊揚了那些千百年來作為中華民族精神之維系的高風(fēng)亮節(jié)的道德懿范，其中有著炎黃子孫的傲骨烈魄，才使范曾的藝術(shù)在中國生根，為每一個炎黃子孫所鐘愛。
　　前年，我在解放軍藝術(shù)學(xué)院學(xué)報上看到范曾所撰《豈曰無衣，與子同袍——談戰(zhàn)爭與詩經(jīng)》，在這篇文章中，范曾從見之于風(fēng)雅頌的戰(zhàn)爭詩歌中，看到了中華民族既尚文又尚武的傳統(tǒng)。作為一個奉行著“仁”和“禮”，已所不欲勿施于人、有著高度道義理性的民族，它深知尚武和尚文是相輔相成的，如果不“尚武”，中華民族早已是“人為刀俎，我為魚肉”，在歷史上消失了。我一下理解了范曾為什么愛畫“釃酒臨江，橫槊賦詩”的曹操；“仗劍去國，辭親遠游”的李白；“左牽黃，右擎蒼”的蘇東坡；“把吳鉤看了，欄桿拍遍”的辛棄疾；以及“當(dāng)年萬里覓封侯，匹馬戍涼州”的陸放翁，因為范曾推崇的是一個民族尚文與尚武高度和諧的精神。后又看到范曾在南開的講演《大丈夫之詞》，范曾激賞辛棄疾。我向趙可銘上將推薦了這兩篇文章，趙政委深以為許，覺得我軍高級干部尤需尚文尚武相輔相成，有劍膽還需有琴心，多一份“大丈夫之氣”。遂登門請范曾到國防大學(xué)給上百名將軍講演。范曾以《國之大事》為題，面對一百多位來自全軍的將軍和幾百名校官，脫稿揮灑。范曾論及對民族文化要有崇高的信仰和永恒的皈依，“民族語言和民族語言所載荷的思想，才是民族存在的一個最根本的東西，當(dāng)一個民族的語言不存在的時候，這個民族會在世界上消失”，“因此要建立民族精神的王國，這個民族精神王國有著‘內(nèi)圣外王’的氣派。這個‘內(nèi)圣外王’和武器上的霸權(quán)不一樣，這是種神圣的自尊”。范曾希望“在建立民族精神的偉大使命中，在座的諸位將校都應(yīng)該是起著中流砥柱的作用?！狈对f：“當(dāng)中國有了原子彈的時候，那我們和美國對話的權(quán)力就有了。”“和諧社會不是祈求就得到的，和諧是自強不息的勝果。只有靠實力，和諧世界才有可能實現(xiàn)?！薄爸袊怨乓詠砭陀蟹菓?zhàn)的思想，就有不戰(zhàn)而屈人之兵的那種胸懷。如果我們沒有充分的實力，我們怎么能夠做到不戰(zhàn)而屈人之兵呢!”范曾的講演一次次激起經(jīng)久不息的掌聲。當(dāng)范曾幽默地將“超女現(xiàn)象”稱之為“集體無意識”和“群體性起哄”的時候，全場發(fā)出會意的笑聲，繼而是熱烈的鼓掌。
　　范曾這些年大力提倡“回歸古典”，舉起了新古典主義的大纛，成為“新文人畫”的精神主帥，這是因為范曾認識到，“我們生活在傳統(tǒng)的長河之中。何謂傳統(tǒng)，質(zhì)言之，傳統(tǒng)就是人類的集體記憶”。范曾認為，畫一幅中國畫，所用時間倒是不長，但要達到運筆如神的程度，卻非一日之功，而是一輩子的事情，中國人用毛筆，寥寥幾筆，就可以表現(xiàn)出西方畫家要用一大圓桶各種顏料才能畫出的成千上萬的明暗層次。他追求的正是這樣一種不僅“物象真”，而且“意象妙”，形神兼?zhèn)洌錆M詩情畫意，張揚中國繪畫本質(zhì)的境界。
　　在范曾似行云流水、充滿音樂律動感的線條中，我們仿佛看到了七千年前河姆渡文化的杰出代表——黑陶豬缽上流暢頓挫的線條，四千年前馬家窯彩陶上的斜線、折波和漩渦，三千年前戰(zhàn)國帛畫上的單線勾描，以及兩千年前漢代畫像石以刀代筆，用線刻形式留下的繡像漢代史。美哉，中國線條，從顧愷之的“游絲描”，唐代壁畫的“莼菜條”、“蘭葉描”，到吸收了外來文化的“曹衣出水”的“曹家樣”，一部中國繪畫史就是一部以筆墨、線條為依托的美術(shù)史。范曾自己說：“中國畫如浩瀚的大海?！闭驗榉对木€條淵源有自，“繼承了自張僧繇、吳道子、李公麟、趙孟兆頁、陳洪綬、任伯年的菁華”，才能使人們從范曾“堅如屈鐵、柔如清風(fēng)”的線條中，體會到純凈、堅韌和雄奇。民族性，這是范曾繪畫的根。
　　
　　“風(fēng)從東方來”
　　
　　石濤曾有一句名言：“筆墨當(dāng)隨時代”。在全球化浪潮席卷世界的今天，范曾先生說：“近40年來，于中國畫領(lǐng)域，我的所有奮斗，目的在于取精用弘，畢力平險，推動中國畫這碩大無朋的列車前進”。如何回答時代給中國畫創(chuàng)新提出的歷史性挑戰(zhàn)，范曾作出了深刻、獨特的回答。
　　范曾藝術(shù)的時代性首先表現(xiàn)在強烈的憂患意識和高度的使命感的統(tǒng)一?！吧瓴粷M百，長懷千歲憂”。范曾憂的是市場經(jīng)濟下邪風(fēng)所被、物欲橫流、人心不古；他期望用自己的筆奏出琴之古風(fēng)、宮商大調(diào)，以助中國這艘舉世無雙的艨艟吹揚萬里的征帆；范曾憂的是西方文化的強勢，造成20世紀西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派的大纛下，不唯形成了浩浩蕩蕩的藝術(shù)大軍，同時形成了無以數(shù)計的觀眾群體，面對荒誕藝術(shù)造成的“濁浪排空、山岳潛形”，范曾以“一夫當(dāng)關(guān)”的悲狀之情寫下《后現(xiàn)代，我看出你的冷漠》，發(fā)出了鞭撻荒誕藝術(shù)、張揚東方古典主義的檄文；面對現(xiàn)代科技無節(jié)制的膨脹，地球和自然慘遭掠奪，形成踐踏人文精神的“科技暴力”，范曾寫下了《沙塵，我奉上永恒的祖咒》，敲響了《警世鐘》，發(fā)出了拯救地球的呼吁。憂患與使命在范曾身上相輔相成、高度統(tǒng)一，張揚了中國知識份子“鐵肩擔(dān)道義，妙手著文章”和“茍利國家生死以，豈因禍福避趨之”的大立場。
　　范曾藝術(shù)的時代性又表現(xiàn)于回歸與超越的統(tǒng)一。中國的藝術(shù)在全球化的情勢下，當(dāng)然要注入適應(yīng)時代要求的現(xiàn)代意識，使人們的審美習(xí)慣跟上現(xiàn)代社會的審美時尚，自然就有一個超越的問題。傳統(tǒng)的中國文人畫太過于自我，對這些舊文人畫范曾并不是一味推許，也有諸多批判，并身體力行，大力倡導(dǎo)超越時代局限、面向未來的新文人畫。于是，為文，范曾可以讓莊子顯靈，與愛因斯坦、海德格爾、柏拉圖、畢加索等超越時空對話；為畫，范曾用積淀了五千年文明的線條，再現(xiàn)了楊振寧、陳省身、季羨林的睿智、深刻和博大。但是真正的超越一定是深扎于傳統(tǒng)的沃土之中，范曾認為現(xiàn)代意識其實是與中國五千年的文明傳統(tǒng)相通的，并從中重新認識了中國古典美學(xué)的時代價值。而一些“棄周鼎而寶唐瓠”，甚至“棄周鼎而寶垃圾”的現(xiàn)代意識，不過是一種淺薄和偽現(xiàn)代。范曾講的“回歸古典”，當(dāng)然不是“廁身雅典學(xué)院的門墻或者去杏壇聆聽先賢的雄談”，它有更深刻的哲理的層面，那就是“面對今天一21世紀人類的困境，重新提出人文主義口號”。
　　范曾藝術(shù)的時代性還在于它是漸進與飛躍的統(tǒng)一。范曾拒絕一切在“革命”“變法”名義下對傳統(tǒng)的顛覆。而主張“這種前進是在民族繪畫發(fā)展軌道上的漸進，而不圖革命性的變革”。對一些用西畫的光影、顏色來要求國畫“現(xiàn)代化”的“鼎新”之論，范曾認為中西繪畫“各領(lǐng)擅場”，不能用西方人的審美觀評判“中西繪畫的優(yōu)劣”。在中國畫前進的道路上，沒有終南捷徑，偉大的文化就是座崇山，只有拾級而上，別無選擇。
　　范曾對中國繪畫傳統(tǒng)線條的運用早已精騖八極、心游萬刃、人高雅美奐之境，然范曾并不滿足，而是不斷地從懷素“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”，吳道子“當(dāng)其下手風(fēng)雨快，筆所未到氣已吞”中吸取營養(yǎng)，尤其是細研八大山人，并從其返璞歸真、崇尚自然的簡約中萌發(fā)創(chuàng)意，創(chuàng)作了一系列的潑墨簡筆抽象的人物畫。范曾曾說：“我的潑墨簡筆抽象人物畫可以上溯一千年前五代的石恪，上溯八百年前南宋的梁楷”。范曾則以躍馬攬轡、奔逸云岸的豪縱之情，使這一中國畫的傳統(tǒng)登上了新的歷史高峰。漸進式的超越，是對歷史的尊重，對傳統(tǒng)的升華，是建設(shè)性的開拓，是過去與未來的真情擁抱。
　　范曾藝術(shù)的時代性歸根到底在于他面對全球化浪潮所確立的文化立場：那就是人文主義的終極關(guān)懷。它浸淫、貫穿在范曾的全部藝術(shù)創(chuàng)造活動中。美是什么，范曾摒除了一切故作高深的偽善、矯情和玄虛，用最樸素的語言一語中的，“它就是造化，就是自在之物，就是亙古不變的、不假言說的自然，就是回歸宇宙本體的和諧、純樸和童真”。范曾預(yù)言，21世紀世界的藝術(shù)將是全世界藝術(shù)家心靈回歸自然的藝術(shù)，它的大背景是人類必須考慮自身和宇宙的和諧。我是從事社會科學(xué)和軍事科學(xué)研究的，與范曾交，我深深感佩范曾的淵博。從馬克思、黑格爾、康德到德里達，從孔子、老子、莊子到季羨林，范曾時時與他們作心靈的對話；范曾論石濤，品“八大”，辨李潘，崇賓虹，評凡高，論平山郁夫。在范曾的藝術(shù)中，我們看到了從道德層面升華到藝術(shù)形象的崇高感，從對中國五千年文明乃至世界文明中生發(fā)出的對自然、對歷史、對傳統(tǒng)的敬畏心，正是這種崇高和敬畏的統(tǒng)一，使范曾站到了一個前人難以企及的時代高點。
　　范曾的藝術(shù)正走向未來、走向世界。從20多年前，日本為其設(shè)立岡山美術(shù)館，到2004年法國國家大圖書館為范曾舉辦《中國，線條之王國》講演，法國最著名的藝術(shù)出版社阿爾貝·米希爾出版社隆重推出范曾的畫集，這正應(yīng)了范曾預(yù)言，在當(dāng)今世界的偉大變化之中，“風(fēng)從哪里來，風(fēng)從東方來”。東方古典主義所推崇的人與社會、人與人、人與自然的和諧，必將是人類文明的皈依和歸