上帝的造物中只有一種無法用鞭子奴役，那就是貓，如果能使人與貓雜交，人會進化，而貓會退化?！R克·吐溫
　　貓的馴養(yǎng)沒有狗那么長，但至少也有幾千年了。然而，對這種陪伴了人類數(shù)千年的動物，我們直到今天還是所知不多。神秘總是意味著危險，于是，貓這種動物，總是讓人們有點放心不下。
　　很多人從小被告知：狗是忠臣，貓是奸臣。很多人聽過或讀過這類故事：主人家倒了霉，被趕出豪宅，狗忠實跟著主人離開，而貓卻留下來投靠了新主人。在這類故事里，貓象征著忘恩負義、賣身投靠、寡廉鮮恥。
　　現(xiàn)在，我們對動物的本性有了更多的了解，已經(jīng)可以解釋為什么狗忠貞不貳而貓二三其德了，你會發(fā)現(xiàn)這原因非關道德甚至非關人類，這種區(qū)別源于它們的動物本性：狗是合群的動物，它有對同伴天生的忠誠和歸附感。野生的犬科動物，如狼、野狗、豺等都是成群結伙生活的。被馴化后，狗將這種忠誠和歸附感放到了人類身上，它對主人的崇拜類似于對頭領的崇拜。狗會跟隨一個乞丐終日受饑挨餓而不改其樂，因為它并不知道還可以有別的選擇。
　　與狗相反，大多數(shù)貓科動物(包括家貓的祖先：非洲野貓和印度野貓)是獨來獨往的，它們的熱情和忠誠都傾注在環(huán)境上。貓的地盤觀念很強：這片天下是它打出來的，它是唯一合法的主人。野生狀態(tài)下的虎和豹常常以到處撒尿來確認自己的所有權。因此，貓對主人往往是很淡然的，然而對住所卻深有感情。當人們罵貓是個“有奶便是娘”的奸佞之輩時，最好不要忘了，對貓來說，人只不過是“它的王國”中的某個不得不容忍的存在物罷了。
　　一般認為，今天的家貓是由非洲野貓馴化而成的。這大約發(fā)生在5000年前的埃及。埃及的一切似乎都與金字塔有關，貓的馴化史也不例外。當時，埃及人開始熱衷于建造金字塔，然而，他們很快就發(fā)現(xiàn)這項工程過于浩大了，埃及國內(nèi)無法提供足夠的勞力。于是埃及人派出一支軍隊征服了努比亞，努比亞人全都成了建造金字塔的勞力。
　　努比亞人被押送到埃及，同時也帶來了一種小動物——貓。這些貓?zhí)幱诎胍吧鸂顟B(tài)，可能因為經(jīng)常進入人類居住區(qū)捉老鼠而與人熟識起來。來到埃及后，貓很快適應了新的環(huán)境，并顯示出抓老鼠的杰出才能。
　　這種才能在盛產(chǎn)糧食同時也盛產(chǎn)老鼠的埃及大受歡迎，埃及政府充當了貓的保護者，并把貓作為神來供奉——反正埃及已經(jīng)有那么多神了，也不多這一個。這樣做無疑也會受到宗教界的歡迎，它意味著建造新的神廟，增設新的祭司的職位。這座神廟位于巴斯蒂斯，供奉著貓首人身的巴斯代女神。后來，人們在這座神廟附近的遺跡中，共發(fā)掘出18萬具貓木乃伊。
　　這樣，貓在人們的頂禮膜拜中幸福了兩千多年，直到公元前6世紀，一個新的文明興起了，這就是希臘。多見多聞的希臘人很快知道了埃及的貓，便尋求各種辦法得到它，因為它們也飽受老鼠之害。問題是，埃及人不肯賣，因為神是不可買賣的。萬般無奈之下，希臘人決定偷。
　　于是，在埃及的各個港口的大街小巷里，出現(xiàn)了一些賊頭賊腦的希臘人，他們滿臉堆笑，看見貓就引逗撫摸，四顧無人后，出其不意地把貓塞進口袋里。可是貓并不好對付，它亂抓亂咬、大聲叫喚，弄得希臘人狼狽不堪，這當然會引來埃及人的注目和憤怒。這些竊貓賊都被逮捕驅逐，并引起了埃及政府的警惕，在各港口都設立了偵緝站，專門打擊貓的偷渡。
　　不知是埃及人的反間諜工作十分出色，還是希臘人知難而退，又過了一千多年，直到十字軍東征，才將貓帶回了歐洲，并逐漸遍布各地。
　　然而此時歐洲正處于蒙昧時代，貓就顯得很不得其時。一方面，它們因為捉老鼠的用處而受到保護和青睞，貓還成了當時商船出海的必備物品之一，這首先當然用來防鼠；另一作用就有點神秘了：水手們認為它有預報天氣的能力。
　　可另一方面，貓又因其“邪惡”而受到迫害。貓曾作過異教神，對于教會來說是不可饒恕的。虔誠的信徒們認為貓是魔鬼的化身，是巫婆用來施展妖術的動物，于是在很多地方產(chǎn)生了可怕的風俗，人們把貓活活摔死，甚至燒死。這場屠殺有個諷刺性的結局：滅貓狂熱的推動者和執(zhí)行者最終成了鼠疫“黑死病”最慘重的受害者。
　　時至今日，狂熱和災難總算過去，我們可以和我們的小貓和平親切地相處了。可能貓有時給人一種傲慢之感，好像它并不太看得起我們——它又怎么能看得起我們呢？在經(jīng)歷過這么多沒頭沒腦、無緣無故的興衰榮辱，在貓眼里，我們會不會只是一群不可理喻的瘋子呢？
　　貓可能是被人馴養(yǎng)了那么久而能夠保持它幾乎全部天生才能的唯一動物。一只家貓被拋棄后，很快就會恢復食肉猛獸的機敏和捕食能力。在澳大利亞，這些從城鎮(zhèn)跑出來的“野家貓”已經(jīng)成了澳洲最兇猛的動物之一，它們不但捕殺小鳥和老鼠甚至還可以捕殺與自己大小相差無幾的目標，如火雞和兔子。
　　如此看來，貓的故事并非是關于忘恩負義之類的道德寓言，相反，它告訴我們?nèi)绾卧谠愀獾奶幘诚卤４孀约?，并最大限度地保持自身的獨立性。也許當自然成為人類世界中幾塊點綴性的景致時，我們只能從貓的內(nèi)心世界去體會自由的意義。
　　編輯/姚 晟