王利彬

2008年的中國(guó)政法大學(xué)注定不平靜，“楊帆門”引發(fā)師生關(guān)系的大討論，“抄襲門”又引發(fā)學(xué)術(shù)腐敗的大爭(zhēng)鳴，但2008年10月28日中國(guó)政法大學(xué)昌平校區(qū)顯得格外不平靜。

是夜，夜涼如水，法大校園燈火輝煌，昌平校區(qū)端升樓201教室，學(xué)生有的在看書，有的在小聲聊天。講臺(tái)上教師程春明埋頭整理教案，從包里拿出手機(jī)看了看時(shí)間，離上課還有2分鐘。當(dāng)他正準(zhǔn)備對(duì)坐在下面的19名學(xué)生開口說“我們開始上課”的時(shí)候，教室后門突然被撞開，沖進(jìn)來一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的學(xué)生。程老師還沒來得及看清那個(gè)學(xué)生的模樣，就措手不及地被那學(xué)生連砍兩刀，倒在了血泊由……

那名學(xué)生叫付成勵(lì)，22歲，中國(guó)政法大學(xué)2005級(jí)政治與公共管理學(xué)院國(guó)際政治專業(yè)學(xué)生。如果沒有開頭的那一幕，他本應(yīng)該順利地度過大學(xué)校園中的最后一個(gè)年頭，畢業(yè)后找到一份不錯(cuò)的工作?？扇缃竦母冻蓜?lì)卻在冰冷的鐵窗內(nèi)，等待著法律的裁決。作為政法院校的大學(xué)生，付成勵(lì)很清楚自己的行為將帶來的后果，事發(fā)后是他主動(dòng)打電話報(bào)的警，被抓后對(duì)自己的罪行供認(rèn)不諱，但毫無悔意。

事發(fā)后，很多人都在問到底是什么讓他毅然地走上了這條不歸路?

我們現(xiàn)在無法直接聽到付成勵(lì)的解釋。對(duì)社會(huì)過分關(guān)注此案造成的攪擾，中國(guó)政法大學(xué)師生們選擇了集體沉默，無人愿意再向外界就此事談及一二。付成勵(lì)身邊的同學(xué)對(duì)付成勵(lì)何以至此的原因避而不談，被害人生前好友對(duì)此則是諱莫如深。

在信息極其有限的情況下，想耍弄清楚付成勵(lì)的行為動(dòng)機(jī)，我們或許可以借助奧地利精神分析學(xué)大師西格蒙德·弗洛伊德的理論，嘗試著找到事情的源頭。弗洛伊德認(rèn)為，無意識(shí)動(dòng)機(jī)是行動(dòng)的原因，任何特殊事件隱蔽的動(dòng)機(jī)，都可以像夢(mèng)的分析那樣，通過自由聯(lián)想來揭露。無意識(shí)動(dòng)機(jī)是構(gòu)成無意識(shí)(潛意識(shí))的那些個(gè)人的原始的盲目沖動(dòng)、各種本能以及出生后和本能有關(guān)的欲望。弗洛伊德在《日常生活的心理病理學(xué)》一書中。搜集了幾百個(gè)關(guān)于無意失言、無意錯(cuò)誤和不由自主動(dòng)作的實(shí)例，用以說明或多或少隱蔽的動(dòng)機(jī)。同理，或許付成勵(lì)成長(zhǎng)中的幾件小事可以折射出一些有價(jià)值的東西來。

案發(fā)當(dāng)天中午，付成勵(lì)的好友去了一趟他的宿舍，看到的付成勵(lì)，上身套著一件棉襖，下身穿著一條洗白的藍(lán)色牛仔褲，臉一直對(duì)著自己的筆記本電腦屏幕，也不理睬他?！耙膊恢栏冻蓜?lì)在干什么，我叫他，他就只應(yīng)了一聲”，好友略微感到付成勵(lì)有些不耐煩，抓了一把他桌上的花生米。沒待多久，就轉(zhuǎn)身走了。下午，與付成勵(lì)要好的一個(gè)女生與他有過簡(jiǎn)單的通話，在16：53分左右，付成勵(lì)打電話給她，問有什么事情。那女生說，沒有什么事情啊?付成勵(lì)說，那你打電話給我干嗎?女生現(xiàn)在已記不得當(dāng)初是不是自己打過電話給付成勵(lì)，含糊說可能是撥錯(cuò)了號(hào)，付成勵(lì)還約那女生一起吃晚飯。

付成勵(lì)像很多在校大學(xué)生一樣經(jīng)常上網(wǎng)關(guān)注各方面的信息，并在校園網(wǎng)內(nèi)開通了名為“地主”的博客，里面有500名好友。博客的最后更新日期是今年的10月6日，這一天的博文轉(zhuǎn)載的是大導(dǎo)演張藝謀領(lǐng)銜策劃的情景劇《印象·麗江》的主題曲《回家》。如果我們純粹從欣賞音樂的角度看待這篇博文，只會(huì)簡(jiǎn)單地認(rèn)為《回家》只是一首曲調(diào)優(yōu)美的歌曲。當(dāng)我們揭開《回家》的面紗，探尋背后的故事時(shí)，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這首曲子可能是弒師的前兆。

《回家》是作為《印象·麗江》中《天上人間》部分的背景音樂出現(xiàn)的，講述的是一對(duì)納西族情侶殉情的故事。小伙子和他心愛的女子騎著白馬，去那傳說中的玉龍第三國(guó)，尋找永生的愛情與幸福。玉龍第三國(guó)在納西語中譯為“舞魯游翠閣”，在納西族古老的傳說中，是東巴愛情守護(hù)神。相傳，當(dāng)人們的感情和傳統(tǒng)社會(huì)道德相沖突。無法面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，人們可以用自己的生命換取的一個(gè)生存空間。一個(gè)理想的國(guó)度。

我們看到一段文字或是一幀照片，而或聽到一首歌，當(dāng)這些東西多多少少反映了我們內(nèi)心里某種無以言傳的東西時(shí)，我們就會(huì)產(chǎn)生一種共鳴，進(jìn)而產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感。因此，我們才會(huì)收藏或是保留這些東西。從付成勵(lì)轉(zhuǎn)載《印象·麗江》的主題曲《回家》中，可見他對(duì)于情感的純粹化和理想化態(tài)度。而這種水晶球般的情感在現(xiàn)實(shí)中最容易破碎。

另外一個(gè)生活中的實(shí)例更加印證了我們的判斷。在大一上學(xué)期的一個(gè)晚上。班里有同學(xué)突然患病，被送到區(qū)醫(yī)院，付成勵(lì)回來比較晚，聽說之后執(zhí)意要趕去醫(yī)院，可宿舍樓下的大門已經(jīng)鎖了，結(jié)果他從三樓跳窗出去趕到醫(yī)院。早上5點(diǎn)，同學(xué)醒來看見他趴在床邊很驚訝，知道詳情后感動(dòng)得哭成淚人。

由此，我們似乎窺見了他最后的心跡，也似乎什么都沒有看到。以轉(zhuǎn)載的樂曲《回家》作為映射付成勵(lì)的心理活動(dòng)，可能顯得有些“隔”，我們還需要更多的無意識(shí)動(dòng)機(jī)。作為折射心理的話語，最直接的證據(jù)當(dāng)然是能閱讀到人物自己寫作的一些文字。弒師案發(fā)生后?；ヂ?lián)網(wǎng)上廣泛流傳著付成勵(lì)寫的詩作《2006年祭，懷念我過去的一年>。我們古人認(rèn)為：“詩者，志之所之也，在心為志，發(fā)言為詩?！庇梦覀儸F(xiàn)在的通俗說法就是“言為心聲”。通過解析付成勵(lì)寫下的這首詩，或許可以管中窺豹，略見其一二。

作者在詩作中對(duì)于“這一年”，像“花”“草”“吃飯”“睡覺”“上課”“腦袋”“成績(jī)”等等日常生活，所作的評(píng)價(jià)是“依舊”。詩中一連運(yùn)用了九個(gè)“依舊”。足見寫詩的人對(duì)于現(xiàn)狀的“厭倦”與“不滿”，似乎“渴望突破”。詩作發(fā)生轉(zhuǎn)折的詞匯是“懂得”：“有些事終究不以人的意志轉(zhuǎn)移”，“貪財(cái)和好色只是人的本能/本無所謂男人和女人”，“偉大的男人通常要具備兩顆心，一顆心滴血，一顆心寬容”，“人本來就是孤單的個(gè)體”，“人是可以不必為任何事情做解釋的”，“人活著大多數(shù)時(shí)候都是被別人玩偶爾玩玩別人”，“世界和生活的舞臺(tái)是大家的/作綠葉的時(shí)候也要盡心盡力”，“卑鄙往往是卑鄙者的通行證/高尚常常是高尚者的墓志銘”。

詩作前面兩部分基本上可以概括為“物質(zhì)”與“精神”兩個(gè)層面的生活。有形的物質(zhì)層面的日常生活，表面上平靜如水，一切“依舊”，但無形的精神生活卻暗藏潛流，波濤洶涌。

兩年前的付成勵(lì)19歲，入大學(xué)滿一年，正是世界觀、人生觀的形成時(shí)期。我們無從知道究竟經(jīng)歷了什么，使付成勵(lì)“懂得”。但從“懂得”的“道理”中我們可以反推出青春的殘酷：“有些事終究不以人的意志轉(zhuǎn)移”——不是在說明歷經(jīng)千辛萬苦，渴望成功之時(shí)，換來的卻是“竹籃打水一場(chǎng)空”的苦澀；“貪財(cái)和好色只是人的本能/本無所謂男人和女人”——如果是一個(gè)男人使其“懂得”，就沒有必要出現(xiàn)“本無所謂男人和女人”這一句了，可見該“道理”的所指指向的是“女人”。也正因?yàn)槭且粋€(gè)意料之外的“女人”使其“懂得”如此“道理”，這一層的傷害可能來得更深沉更強(qiáng)烈。緊跟著的一個(gè)“懂得”更加肯定了我們的猜測(cè)——“偉大的男人通常要具備兩顆心/一顆心滴血，一顆心寬容”，一顆心傷痕累累被分裂為兩瓣，一瓣在“滴血”，一瓣在“寬容”，借以寬慰自己的是自詡為“偉大的男人”。在追求女人方面的挫敗，使其“懂得”“人本來就是孤單的個(gè)體”?；貧w到個(gè)人本位的個(gè)人主義之后，并不是說徹底“與世隔絕”，眾人的詢問與質(zhì)疑目光需要澄清，但付成勵(lì)認(rèn)為“人是可以不必為任何事情做解釋的”，因?yàn)樗岸谩薄叭嘶钪蠖鄶?shù)時(shí)候都是被別人玩偶爾玩玩別人”。

將付成勵(lì)的兩篇博文并置在一起閱讀，似乎可以看到他成長(zhǎng)過程中一些“一以貫之”的東西。正是這兩則青春物語，使我們看到付成勵(lì)成長(zhǎng)中的一些模糊影子。成長(zhǎng)的青春被人生的風(fēng)霜刀劍弄得遍體鱗傷。更殘酷的是建立在其上的世界觀、人生觀，因?yàn)檫@會(huì)伴隨著人的一生。我們用付成勵(lì)詩作的結(jié)尾作為本文的結(jié)束：時(shí)光已逝/無以為紀(jì)，謹(jǐn)以此志/慎祭奠之。