肖建新

我暫住的地方，叫齒輪廠。它昏暗的外表下，已經(jīng)很難看出有任何齒輪的氣味和痕跡。大的地名叫大慶路，帶有很重的工業(yè)歷史的味道，很容易讓人想起上個世紀五六十年代的往事。與它在東邊交界的街叫漢城路，向北一路通去，便是漢代長安城的所在，現(xiàn)在叫作未央?yún)^(qū)的大片區(qū)域。

這個地方，像一個巨大而沉重的齒輪，在冬天寒冷蕭瑟的空氣里，發(fā)出了與它的名字很配套的緩慢的滾動。夜晚低低的轟鳴從遠方一步步走近，經(jīng)過我的窗戶后就倏然消失，又一聲轟鳴從遠方傳來。凌晨三四點的火車，總是把它的笛鳴拉得很粘，在夜晚有些潮味的空氣里不易散去。如果沒有窗外那棵高大白楊樹上的無數(shù)葉子——它們有些已經(jīng)落下，在街道上零散地躺著，被上學的孩子用腳踢來踢去，有些還在堅守在冬天里，像一些無奈、被告知宿命的守門人，我是說，如果沒有它們，我是無法準確聽到窗外的冬天，它們用自己長期練就的發(fā)音習慣，標明了一個冬天風力的大小和高矮。大窗上的簾子始終不動，在一面巨大的鐵窗格上的舊玻璃后面，既安全又舒祥，淡藍的底色給一間破舊的房子鋪上了一些原始的寧靜。而玻璃與鐵窗格之間的縫隙，早已被長年吹來的灰塵堵住，它們淤塞了風的小手指，不準它在冬天的窗簾上走來走去，甚至連擠進房間的陽光，也是很艱難地穿過這些玻璃上厚厚的塵灰。我不想擦掉它們，偶爾下雨的時候，我會通過這面窗子看到這個城市最古老的淚痕，一線一線地從玻璃上走下來，像一位行動遲緩的老人。冬天，這個城市的雨總是星星點點，僅能打濕建筑物表面的積塵，而城市上空飄蕩的看不見的懸浮物，也會被它們從空中墜下來，重新成為地上的土，然而城市的熱氣、腳步和輪胎又再次把它們送上天空，有些隨著快速的風飄到了更遠的郊區(qū)，有些則抱住這個城市古老的天空不放，就像一些早該從這個城市一些昏暗的胡同里離開的人，卻一味地往這個城市的口袋深處行走或逗留，在沒有窗戶和陽光的地方滯留多年，他們的家鄉(xiāng)漸漸遠去，像一只漂泊在時光海洋上的船只，帶走了他們曾經(jīng)的疼痛，把自己貼在城市的某處。

天氣晴朗的日子，我會沿著學校北面的街道緩緩散步。穿過這條東西走向的街是需要一些時間和耐心的，沿街敞開的水果攤，各色水果主的叫賣聲和他們水果的色澤和大小一樣，有些豐滿，有些干癟，有些鮮艷，有些陳舊，聲音好像標明了這些水果的成色，你得不時地回答身邊隨時都可能出現(xiàn)的問話：買水果嗎？很便宜的。仿佛每一個走過的人，都是水果的消化器和儲藏器。一些中年人擺出了一些式樣不新的衣服攤子，我猜想他們是下崗工人，氣質(zhì)和衣著與鄉(xiāng)下人有著質(zhì)的區(qū)別，說話音質(zhì)細膩而清晰，不像鄉(xiāng)里來的擺攤?cè)耍蠖嗫谝舸植诙：Ｄ莻€修鎖和鞋的師傅總是坐在豐勝園門口的東側(cè)，穿著那件深藍的長衣，遮住他身體的大部，他專注的神情，絕不亞于一位雕刻家在米粒上雕鏤唐詩。我在他那兒修過提包的拉鏈，也配過門上的鑰匙，他的手藝不凡，動作平穩(wěn)而不拖泥帶水，收費也不高，因而在他那修鞋、配鑰匙的人很多。最讓我感到驚訝的是他能將幾種不同的技藝糅合在一起。在做活時，我注意到他的眉宇間有一個地方會輕輕地動一下，仿佛那兒有一個小小的力源，他的臉也會因此而動一動。越過他的小攤子，就是舊書攤，常有一些我想看的書，比如舊的《人民文學》，《十月》，或一些作家的成名作，價錢很低。我常在買到幾本喜歡看的書時，心里喜滋滋的，然后就幾天浸泡在這些舊書的古老情節(jié)中。

23路和106路公交車就停在齒輪廠東側(cè)的拐角處，它們經(jīng)過好多地方而抵達這個城市的另一側(cè)，就像一個在城市另一側(cè)串門的親戚，不知疲倦地把一些沿途的地名熟記在心里，特別是從另一側(cè)坐回來的時候，會看到市中心的雍容華貴，仿唐建筑的大氣和恢弘之美，深紅色的廊柱與墻壁，黑或深藍色屋頂?shù)耐?，墻上繪制的壁畫，街兩旁看似簡樸實則精致的長椅，木條紋大木箱花框，四季長青的花卉，人們休閑或匆忙的腳步，各種廣告宣傳畫。玉祥門像一個透氣的孔一樣，讓你看到了城墻外面的風景。若在夜晚，城墻頂部的霓虹燈勾勒出了一個個規(guī)則有加的連在一起的凹型方框長鏈，城墻外繁雜的立交橋上燈火通明，古城墻在經(jīng)過城門的那一刻真是燦爛無比。再向西去，在接近二環(huán)的地方，樓房高聳入云，在暮色中你分不清它頂部的光亮是屬于天空還是一戶人家。過了二環(huán)，低矮的房子一一閃現(xiàn)，你才會猛然醒悟，城市有著多重的表情和形體，就像一輛公交車上的不同站牌，有的地方坐椅明潔，有的地方連站立的空間也狹窄不堪。最后它搖晃回到齒輪廠東側(cè)的時候，你才覺得你身體中很小很小的一部分，已丟在了沿途之中。

齒輪廠是這個城市的一張名片，在傳速齒輪方面是市場的晴雨表，可我卻無法從它深陷在廠區(qū)里的車間中聞出哪怕是一丁點齒輪的蛛絲馬跡，只有工廠的工人在街上走動時穿的印有廠名的淺藍色工作服，是那樣的引人注目。它對面的樓房非常陳舊，依稀在茂密高大的梧桐樹的葉縫間躲閃著行人的目光，樓房的顏色已經(jīng)灰得不能洗凈，窗子上的玻璃也是塵灰滿面。再往西就是一些攤鋪，大多是做飯的臨時攤位，夜晚來臨時，一盞盞燈泡在熱氣騰騰的煙霧中朦朧而又溫馨，各種味道竄在一起，勾兌了一種很難說清的粘稠的空氣。人們坐在木桌旁，大聲說著或吃著，絲毫不在意街上的行人?？韭槔贝挠蜔熚冻３溥^街道，把對面的人也嗆得咳嗽。在街的盡頭，兩條不很明亮的鋼軌像一對多年相互關(guān)照的兄弟，各自躺在自己臟亂的床上睡眠——火車的笛鳴很少從這兩條鋼軌的身體上傳出，做為還沒有完全廢棄的東西，一個城市還舍不得把這些用大量金錢鋪就的鋼軌拆除掉，它的存在還依稀保留了人們對鐵軌的某種眷戀和留念。在南北走向的鐵軌的西面，是高大的白楊、梧桐和槐樹，它們與鐵軌一起長大而變老，在高聳的枝條間，鳥兒上下翻飛，動作輕盈，絲毫沒有受到路上車輛噪音的影響，看來它們已經(jīng)熟悉這里的一切，把這些不斷從路上傳來的聲音像蟲子一樣逮住，消化掉，然后又變成一些細碎的糞便，從樹枝上排泄下來，偶爾也會落在行人的衣服或頭上，就會遇到回頭時犀利的目光，或一陣謾罵，鳥兒這時會不吭聲，保持著一種做錯事時的緘默。

與這些樹相對的，是鐵軌東側(cè)的一些低矮的房舍，它們大多是理發(fā)店之類的，我猜想是暗店。普通的理發(fā)店，常是人們蓬頭垢面地進去，然后是容光煥發(fā)地出來，還帶著光潔的笑。而這兒是一個個精神抖擻的男人進去，一個個疲倦的人出來，仿佛理發(fā)店給他們放了氣。性交易在這頻繁地出沒。那些深色的玻璃窗的縫隙間，常露出一條女人性感的大腿，而上半身遮在玻璃窗的彩紙后面。時而有男人走出來，他們會回過頭去望一望，隨后就會露出一張女人的臉，又在一瞬間縮了回去。他們像兩個生硬配在一起的齒輪，身體上暫時的溝通，導致了一兩張大票子從一個男性的口袋中流入了一個女人的乳房間，而后就被一只纖細的手捏起來放在一只精致的小提包里。當小提包鼓滿的時候，一種氣味就會在這地方飛濺——夾雜著男人某些東西的小姐的氣味，又會通過像傳播花粉一樣的男人，把它們?nèi)鲈谶@個城市里。許多高高在上的人們，被這種肉體齒輪的氣味弄得騷動，弄得腐爛，最后變成了一堆任人踩踏的狗屎。小姐是這個時代最為尷尬的詞語之一，它的古樸文雅已不復存在。我常在一些公共場合，對一些女子不知用什么樣的稱呼而尷尬非常。在鐵軌與大慶路的交界處，有一個長長的欄閘，閘桿高高地斜立在空中，它的下部被鋼筋和鐵絲牢牢拴死，有些地方已經(jīng)銹跡斑斑，看來它的這個姿勢已保持了很久——火車從這條鐵軌上已經(jīng)很久沒有發(fā)出過任何笛鳴了，它這個姿勢，就像一個看門的漢子把手放在額頭瞭望，可它再望，也不會有一輛火車開來。而在它上面穿行的車輛不計其數(shù)，在過火車軌時就常常出現(xiàn)了堵住的一串串車輛。

從這個交叉點向西望，是秦時的阿房宮遺址的所在，六國論中，秦王的氣勢不可一世，他的宮殿也像他一樣讓人矚目，而它的倒塌也像他一樣充滿了悲壯?，F(xiàn)在的阿房宮是過去記憶的一次修復，它制做出來的大氣卻無法完整地再現(xiàn)一個時代真實而質(zhì)感的面孔。沿著大慶路向東，街道兩旁是一些商店，汽車的修理鋪，烤瓷店，油漬的味道就像泛濫的河水一樣撒在街道上，不過，這種氣味很真實，沒有絲毫的虛假成分。也有幾臺車床，在加工零件，這是我在這個區(qū)域看到的惟一的一家與齒輪有關(guān)的鋪面。在它們的對面，是大世界游樂場，門口開放的大型鋼筋水泥弧形門已經(jīng)風燭殘年，沒有保養(yǎng)的日子如同一個失去修復功能的女人的臉，憔悴得讓人可憐。門口坐著一個老人，我打了聲招呼進去看了看，到處都是荒草，廢玩具，鋼筋座架。在草叢的一側(cè)，我看到了一些煙頭，衛(wèi)生紙，動物糞便和一只廢舊的安全套。聽老人講，這兒現(xiàn)在無人接管，也接管不起，但沒說原因?；牟菰诙斓娘L中嘆息，過去的歡樂和時光就像那只安全套一樣，被一次性用完，然后被遺棄。在大慶路與學校前面的那條路的接口處，有一家彩票投注點，里面經(jīng)常有人，這個快速致富的夢想讓一撥一撥的人一年一年地玩下去，一年一年的清貧如洗，然后又一年一年地玩，社會提供的這個籌碼很低的賭局，的確讓許多人著迷。在拐角不遠，有兩條胡同，一條看上去像收購破爛的，院墻很低，好像是工廠的廠房，偶爾有一兩人走出來，而很少看到有人走進去。另一條是沿街開辦的面食鋪，我常去那吃一種叫做沾水面的面食，一個大碗盛面，一個大碗兌湯，里面有臊子，蔥，香菜和其它的調(diào)料，味道不俗，加之操作的地方又在眼前，就少了那種被欺騙的感覺，吃起來自然很下胃。在學校前面的那條路上，也有一些梧桐，和這里的所有的樹木一樣，高大，茂盛，冬天的風總是在它們高高的枝條上吹動，偶爾會平靜下來一會兒。路兩邊是家屬區(qū)，常有一些老人在樓區(qū)間那打牌，另一些人在旁邊圍觀，一些低低的說話聲若隱若現(xiàn)。在路邊的院墻下面，或一棵樹下，也有在節(jié)日里給先人燒紙錢的，一沓沓地下冥幣在火光中變成了一堆形狀不一的灰燼時，主人便走了，他的先人仿佛在另一個世界已收到了他的孝心。

對這個地方我常常有一種很復雜的情感，不是喜歡，不是厭惡，而是一種類似齒輪滾動所帶來的古老的熟悉。我小時候就是在父親的自行車上見證了齒輪的威力和魅力，兩個齒輪，一個大，一個小，大的帶動小的，小的帶動更大的輪子，輪子再帶著父親穿過一百多里土路從另一個縣回到家里。齒輪的歲月無疑是艱辛的，一路吱呀吱呀的喘氣，幾十年的喘下來，父親就已成了一個退休之人，我也長成中年。世上每天都有這些多少看見的和看不見的齒輪，在沒日沒夜地滾動，它們一些近了，而另一些又遠了，把世間的事物搬來搬去。男人和女人的齒輪合在一起的時候，幸福就誕生了。另一種齒輪就是我常在凌晨五點聽到的掃街道的掃把聲，它把街道像鏈條一樣鋪開，然后就一掃把一掃把地碾過去，干凈就產(chǎn)生了。

在我常常繞學校轉(zhuǎn)的時候，我就會想到自己也是一只不斷滾動的齒輪，只是我的齒無法把這些周圍的鏈條咬出聲。而大多時候，我會在房間里看書，想事，暖氣管發(fā)出的微熱不緊不慢，頗像一盆古老溫熱的火灰。窗外的聲響依然很大，但我還是能從這些接踵而來的聲音中突圍出去，看到一只巨大而沉重的齒輪在冬天的周圍緩緩滾動。

責任編輯：陳啟文