史紹典

今天，我主要就兩個問題談一些想法：第一，我與閩派語文；第二，我與中學(xué)語文。

談到閩派語文，我認(rèn)為，閩派就是因了它的韌性和執(zhí)著，才成就為閩派的；認(rèn)準(zhǔn)一個方向不倦地做下去，這是閩派最大的特色。今年暑假，我們到了新疆，我和之川先生一起去了新疆的惠遠(yuǎn)。那是林則徐的流放地。在惠遠(yuǎn)，我跟之川先生談到這樣一個話題：以林則徐這樣一個省部級的高官，從東南富庶之地的閩侯（福州）流放到這偏遠(yuǎn)的邊陲小城，茫茫沙漠，人煙稀少，語言不通，但林則徐為惠遠(yuǎn)做出了卓越的貢獻(xiàn)，他做了很多好事。所以，惠遠(yuǎn)人民立碑紀(jì)念他，辟出紀(jì)念堂來紀(jì)念他。我覺得這就是閩派的根基。還有中國近代啟蒙思想家、翻譯過《天演論》、同樣是福建人（侯官）的嚴(yán)復(fù)，他說，“非新無以為進(jìn)、非舊無以為守”，而這正是陳日亮先生“守正創(chuàng)新”思想的源頭。不保留傳統(tǒng)的東西，不把傳統(tǒng)中優(yōu)秀的東西繼承下來，那就不會有創(chuàng)新。所以，“舊”和“新”、“守正”和“創(chuàng)造”就是這樣的一個辯證關(guān)系。在閩派前輩的根基之上，閩派語文在發(fā)展著。

我們認(rèn)識閩派語文，是跟一個個閩派語文的代表人物相關(guān)聯(lián)的。如，孫紹振先生，在一些全國性的學(xué)術(shù)研討會上，他敏銳的思想，以及對語文的深邃的看法，令人深思。今天上午錢理群教授提到孫紹振先生用還原法來解讀文學(xué)作品，給我們當(dāng)前的語文教學(xué)尤其是閱讀教學(xué)立下了一個標(biāo)桿。我記得很清楚，孫紹振先生講《雷雨》，講到《雷雨》中的人物，他說，作品中最欣賞的人，就是繁漪，這跟作者曹禺先生感受頗為一致?！独子辍分?，繁漪是相當(dāng)復(fù)雜的角色，繁漪的確干了很多破壞周萍和四鳳關(guān)系的壞事，可以說她是惡的；但繁漪又是一個有個性、有情感的女人，她把自己的個性、感情看得比一切，包括面子、地位、人倫等都重要，從美學(xué)意義上說，她又是美的。孫紹振先生這些話，在引導(dǎo)語文教學(xué)走進(jìn)文學(xué)作品，跟作品對話，跟作者對話，跟作品中的人物對話方面，有了新的啟迪。又比如，賴瑞云先生，他的《混沌語文》，提得很高妙，有非平常的見解。我們知道，我們的中學(xué)語文教育在1949年建國以后，一直走著那種跟政治、跟意識形態(tài)很靠近的文本解讀的路子。而這，在賴先生那里被打破了。還有王立根先生，他的《作文智慧》，凝聚著王先生作文教學(xué)的機(jī)智。閩派的代表人物，常能以一句很簡單的話，概括出他們對語文的獨(dú)特感受，這是不簡單的。今年暑期，我們到吉林通化，那里有一個“全國中語泰斗長白行”的活動，我與陳日亮先生都去了。陳先生送我一本書，拿起一看——《我即語文》。用錢理群先生的話講，那是一種張力。同樣，給我的沖擊也是大的。書名本身就有一種張力，“我即語文”！“語文”，誰能講清楚？每人都有自己心目中的語文，但陳先生用四個字、一句話，把語文是什么講透了。——《我即語文》，極具張力，非同尋常，內(nèi)含陳先生“守正創(chuàng)新，修身育人”的語文理念，體現(xiàn)了閩派文化韌性、執(zhí)著的風(fēng)格。這一句類似于禪語的“我即語文”，把語文教學(xué)的理念參得透徹，給人以極大沖擊和震撼。

跟陳先生謀交，應(yīng)該是在很多年前，在一次全國語文研討會上，陳先生的講話引起了我的注意。陳先生講，當(dāng)今的語文是什么樣境況呢？他講了一個例子，讀魯迅先生的《祝?！??！跋榱稚闭驹凇拔摇泵媲?，課文怎么說？“祥林嫂一手提著竹籃，內(nèi)中一個破碗，空的?！崩蠋煹奶釂柍鰜砹耍骸斑@句話的表達(dá)有什么特點(diǎn)？”我記得陳日亮先生說到這里的時候，他是“出離憤怒”了。他說，我們讀魯迅的作品，我們解讀“祥林嫂”，難道僅僅用一個“定語后置”能辦得到的嗎？魯迅先生筆下的末路的祥林嫂，她的際遇，是“定語后置”所能概括的嗎？當(dāng)時，他的這番話給與會者的沖擊是很大的。這以后，在各種會議上，跟陳先生交往逐漸多了。

我對閩派語文的認(rèn)識，就是從這樣一些閩派語文的領(lǐng)軍人物開始的。

近年來，全國中語會及一些相關(guān)學(xué)術(shù)組織組織的大規(guī)模的學(xué)術(shù)交流活動，閩派語文的一些后起之秀，往往在參會時找到我，說：“史老師，我是陳先生那兒來的，是日亮先生的學(xué)生。”聽到這句話，覺得親切。每每說是日亮先生弟子的老師，在一些全國級別的大賽上都有不俗的表現(xiàn)，多能得到很高的獎次，這是不得了的。難怪立根兄要說“今日東南風(fēng)大作”。我看還不只是“今日”的問題，那是要長久的“東南風(fēng)大作”的了。所以，我這樣一個作為湖北省——號稱中部崛起省份的語文的代表，今天是向閩派討教來了。（拱手致禮，掌聲）

第二，我與中學(xué)語文。

我今天帶了我的幾本書，這幾本書是送給尊敬的陳先生的。我也想說說我對語文的追求，我的語文心。今天上午，錢理群教授談了許多，我深有同感。我曾說過，俄羅斯的屠格涅夫稱贊唐·吉訶德，有不可動搖的信仰，他堅決相信，超越了他自身的存在，還有永恒的、普遍的、不變的東西；這些東西須一片至誠地努力爭取，方才能夠獲得。而唐·吉訶德的隨從桑丘是現(xiàn)實(shí)的，現(xiàn)實(shí)的桑丘則是唐·吉訶德的另一面鏡子，他們彼此交映出無限的深度。唐·吉訶德與桑丘折射出的自我，令人遐思神往。 我曾“戲說”我的工作是“行走江湖”，江湖有其精彩與險惡，我卻總是樂此不疲，以唐·吉訶德式的“瘋狂”，實(shí)踐著我的語文理想。當(dāng)然，理想與現(xiàn)實(shí)之間有落差，但真正追尋自己的理想，應(yīng)執(zhí)著地朝著既定目標(biāo)前進(jìn)。錢理群先生最近寫過評李零《喪家狗——我讀〈論語〉》的文章，談到中國最偉大的兩個知識分子，一個是孔子，一個是魯迅。他們都在為自己的理想做孜孜不倦的追求?？鬃优c魯迅不同的是，他總是尋求當(dāng)政者給他一個平臺，而魯迅則總是始終不斷地求索，從不謀求與當(dāng)政者的合作。我想，錢先生自己應(yīng)該也是這樣的。他們都在為心中的理想不懈地追求。

我說說我的語文理想，我下面的一些話，散見于我談中學(xué)語文的一些文章中。我說，語文，是情韻悠長、廣博優(yōu)雅、詩意盎然的…… 我說，語文，是很本色、很清醇、很生活、很自然、很人性的…… 我說，語文，是生活的、生命的、生態(tài)的…… 我說，語文，是詩意的、激情的、顧盼的、聯(lián)想的；它有高山流水樣的奔涌、一馬平川式的傾訴，午夜黎明式的靜寂、狂飆突進(jìn)式的嘯傲…… 我說，語文，是勵志、交鋒，感悟、體驗(yàn)，暢談、淺吟；是抑揚(yáng)頓挫、回腸蕩氣、余音繞梁…… 我說，語文是獨(dú)立思想的家園，是民族精神的居所…… 我說，語文，永遠(yuǎn)是語文……

“語文永遠(yuǎn)是語文”，是2000年，北京《中學(xué)語文教學(xué)》雜志約我寫文章時我用的一個標(biāo)題。編輯對我說：“史老師，站在20世紀(jì)，展望21世紀(jì)，那時的語文會是什么樣子？”我真正就站在20世紀(jì)，往21世紀(jì)看了一眼，看過后我說，即令是21世紀(jì)，語文還是語文，它不會變成別的什么！這是我們語文教師追尋的，我們立志去做的自己的事業(yè)。

這里，我還要談?wù)劽褡寰衽c語文教育問題，這也是涉及守正與創(chuàng)新的話題。記得前年在上海，有一個民族精神與語文教育論壇。我做了一個即席發(fā)言。當(dāng)時，正是12月25號，圣誕節(jié)。我說，在西方的圣誕節(jié)談中國的中學(xué)語文教育，這正好是一個中西方文化交融溝通的問題。百年來，中西方文化在交流過程中，總是處于劣勢，總是處于一個下方的地位。記得北大中文系陳平原教授講述中西方文化交流時說，就好比瀑布，西方文化總在瀑布的上端，我們總在下端，這也是一種交流，但這種交流是一種上對下的沖擊。百年以來，一時西方文化談多了，對傳統(tǒng)文化沖擊太大，于是便有一批人出來大講傳統(tǒng)文化以緩沖和平衡；等傳統(tǒng)文化講多了，包袱實(shí)在太重，肯定又會有一批人出來呼吁輸入西方文化。如此循環(huán)往復(fù)，這一百多年就是這么折騰過來的。我認(rèn)為，日亮先生恰好是走在一條很切合我們中國國情的道路上。當(dāng)語文只注重知識，只注重知性教學(xué)時，陳先生說，不能那樣。而當(dāng)空虛的“人文”要掏空語文的時候，陳先生又呼吁，語文，必須有他自我的存在。我體會，“我即語文”，就好比說“佛祖在我心中”一樣，就是語文在我心中，我就是語文，我這個個體與語文之間“合一”。這是難能可貴的。

說到民族精神，我講一個例子。我的兩個同事，一對夫妻。中秋節(jié)到了。中秋節(jié)是中國傳統(tǒng)的節(jié)日，蘊(yùn)含著豐富的中秋文化。中秋節(jié)吃月餅，這是傳統(tǒng)。我的兩位同事老師，學(xué)校分月餅，得兩份。因?yàn)榘嘀魅?，家長又給送月餅，于是家里就有了無窮多的月餅。跟我們小時候不同，我們小時候一年吃一次月餅，好不容易盼到中秋節(jié)，得到七分錢一個的一只月餅，那個喜呀，舍不得吃啊，拿在手里把玩：慢慢打開、再包上，包上、再打開。一個月餅足足可以吃一天。那是一種幸福的享受，而盼望中秋節(jié)的到來則是一種幸福的等待。好了，現(xiàn)在，我們這兩位老師家里的月餅墻角都堆滿了。這么多月餅怎么辦？他們有倆兒子，爸爸就對兒子發(fā)出指令，說，從今天起，誰犯錯誤，罰吃月餅一只。（聽眾笑）那么，孩子長大之后，在他們的心目中，中秋節(jié)、月餅，我不知該做何種解釋！他可能只有“痛恨”??！我們說民族精神失落，并不是一個危言聳聽的話題。

而關(guān)于我們的母語，湖北今年的高考作文題就是有關(guān)“母語”的，我對這個題目，是站在一個肯定的立場上。我寫過一篇文章，《文化鄉(xiāng)愁與民族記憶》。文化鄉(xiāng)愁和民族記憶融合起來看母語。

那么，我們今天怎么樣來建構(gòu)我們的語文教學(xué)？提出三點(diǎn)。一個就是教材建設(shè)問題。今天，人教社的之川先生在這個地方，錢先生也發(fā)表了他的《新語文讀本》的總結(jié)。我認(rèn)為，我們的語文能不能實(shí)施我們的民族精神教育，教材是一大關(guān)節(jié)。我列舉英國的課程標(biāo)準(zhǔn)，在他們的課程標(biāo)準(zhǔn)里面，明確提出，英國的孩子們應(yīng)該讀、應(yīng)該學(xué)習(xí)、應(yīng)該銘刻在心的英國最偉大的作家、詩人們的作品，它是這么規(guī)定的：⒈莎士比亞的兩部戲劇。⒉主要劇作家如克里斯托弗·馬婁、J.B.普里斯特雷、簫伯納、R.B.謝立丹的戲劇。⒊1900年以前出版的兩部由主要作家寫的小說，從以下作者中選?。赫淠荨W斯丁、夏洛蒂·勃朗特、艾米麗·勃朗特……⒋兩部在1900年以后出版的，由主要作家寫的高質(zhì)量并且是在評論界已享有盛名的作品，如威廉姆·戈爾丁、格林翰姆·格林、詹姆士·喬伊斯、H.G.勞倫斯。⒌1900年前出版的由四位主要詩人寫的高質(zhì)量作品。⒍1900年后出版的，在評論界享有盛譽(yù)的四位詩人的高質(zhì)量作品。

明確的作家的規(guī)定、明確的數(shù)量的規(guī)定、明確的“高質(zhì)量”的規(guī)定。這些被規(guī)定的偉大的作家，及其被規(guī)定的高質(zhì)量的作品，就代表了“英國”的民族精神。檢討我們的課標(biāo)、檢討我們的教材，缺乏這樣的規(guī)定。同時，“應(yīng)閱讀”的強(qiáng)調(diào)與指令，把“閱讀”提高到了“語文”教育的極其重要的位置。我頗欣賞人教社編寫教材的一句口號：“守正出新”，其“守正”的內(nèi)蘊(yùn)，怕就是隱含了某種“規(guī)定”的成分。把這些作為英國孩子們應(yīng)該汲取的精神食糧，用課程標(biāo)準(zhǔn)的形式把它凝固下來，提供給英國的孩子們。而我們呢？也做了，但沒有他們深入細(xì)致。這是我要講的第一點(diǎn)。

第二，知識的重構(gòu)。今天上午，聽了錢理群先生的談話，語文要不要知識，語文知識是什么樣的知識？過去我們所說的語文知識，拿到今天還能不能稱其為知識？這是必須追尋追問的話題。語言、文章、文學(xué)、文化、寫作、閱讀、口語等等，都在我們的重構(gòu)過程當(dāng)中。

我講一個重構(gòu)知識的案例。去年參加一個課程改革的研討會議，一個高等學(xué)校的大學(xué)數(shù)學(xué)教授汪先生對我說，王維的《使至塞上》，有兩句詩是可以拿來做數(shù)學(xué)命題的，就是“大漠孤煙直，長河落日圓”這兩句，它們已經(jīng)具備了很多數(shù)學(xué)元素。在數(shù)學(xué)家眼中，黃沙茫茫的大漠不再是大漠，是平面。夕陽不再是夕陽，是圓或是橢圓。數(shù)學(xué)中平面、圓或橢圓，稱面。黃沙上升起的狼煙，也不再是狼煙，是什么呢？是直線，是垂直于地面的直線。而九曲黃河，就成了一條曲線。直線和曲線在數(shù)學(xué)中就叫線。那么，這兩句詩當(dāng)中就已經(jīng)具備了線和面之間的諸種關(guān)系，這諸種關(guān)系就形成數(shù)學(xué)里面多種建模，它們發(fā)生著相離、相切、相交的諸種關(guān)系。這是我們的數(shù)學(xué)家在建構(gòu)他的數(shù)學(xué)思想，用數(shù)學(xué)的美學(xué)來審視我們的古詩中最輝煌的這兩句詩。我接著發(fā)言，說，汪先生用數(shù)學(xué)眼光來看我們的古詩，這是很令人欽敬的。作為語文教師，我們應(yīng)該看到什么？我們除了應(yīng)該看到我們的數(shù)學(xué)教授所看到的數(shù)學(xué)建模以及科學(xué)之美以外，我們更應(yīng)看到，色彩變化、動靜變化以及真幻之間、情感態(tài)度等等。這里演繹出來的方方面面的話題，就是語言傳輸給我們的。在這種傳輸過程當(dāng)中，我們的學(xué)生就建構(gòu)起來對王維這兩句詩的跟以往完全不同的解讀。

那么第三點(diǎn)，就是教師素養(yǎng)的問題。教師素養(yǎng)的自我提升是個很重要的命題。理念再好，教材編寫得再好，但是沒有合格的、優(yōu)秀的，像陳日亮這樣的老師，執(zhí)著地追求語文理想，也是不能做好的。語文教師的職業(yè)是太陽底下最光輝、最燦爛、最偉大的職業(yè)，當(dāng)然我們的教育事業(yè)也是這樣，而語文更燦爛更光輝。但語文教學(xué)又是最容易引發(fā)我們職業(yè)倦怠的職業(yè)。一本語文書，林林總總的教學(xué)參考書，有些甚至細(xì)化到連“起立”“坐下”“老師好”“同學(xué)們好”都寫進(jìn)教參了，教師完全可以拿著它進(jìn)教室，去演繹，去復(fù)制，去克隆，根本不需要自己做過多的探討。而且當(dāng)今存在的弊端本身就是，你干夠一定的年份，就能獲得一個相應(yīng)的職稱，根本不需要教師做出怎樣突出的業(yè)績。清華大學(xué)的陳丹青教授就痛切地指出過中國教育的弊端：教育產(chǎn)業(yè)化，考試標(biāo)準(zhǔn)化，學(xué)術(shù)行政化。正是因?yàn)檫@三點(diǎn)，陳丹青先生憤而退出清華大學(xué)優(yōu)厚的教酬和待遇，道理就在此。中學(xué)的語文教師，就是今天錢理群教授說的，我也曾經(jīng)分析過，50年代時，教師的組成，是反右下來的，或者有右傾思想的，或者家庭出身不好的，干什么？教書去?！拔幕蟾锩?，“老三屆”留下來教書。實(shí)際上都是很優(yōu)秀的一類人?，F(xiàn)在這批人，都陸陸續(xù)續(xù)退出了語文教學(xué)的舞臺。后來者能否擔(dān)起我們艱難的、責(zé)任重大的語文教學(xué)的重?fù)?dān)，是值得探討的問題。所以語文教師素養(yǎng)的自我提升，或者用今天時髦的話叫語文教師的專業(yè)化發(fā)展，是每一位同仁應(yīng)該追求的。

沒有好的語文教師，就沒有好的語文教學(xué)！

對語文教學(xué)，我歷來主張要實(shí)、新、活。我提出幾點(diǎn)：①語文教學(xué)宜多研究些問題，少談些主義。 ②語文教材建設(shè)宜百花齊放，百家爭鳴。 ③語文教師宜學(xué)有所長，蔚成雜家。④語文教師宜練好講功、辯功、寫功。⑤語文教師要認(rèn)認(rèn)真真地上好每一堂課。如蘇霍姆林斯基說的一樣，為了一堂課，準(zhǔn)備了一輩子。

好，拉拉雜雜地談了這些，就教于閩派的諸位先生和在座的各位同仁。

[根據(jù)講話錄音整理]