1

那時候人們視線里的劉克服很平常，砂粒一般沉落于湖洼地。他從縣城地勢最低的地方向天上張望，感覺一定格外遙遠(yuǎn)。世事自有玄機(jī)，命運(yùn)難以捉摸，沒有人可以先知先覺，沒有誰知道劉克服的低地生涯會跟一起意外有所牽扯。

意外是一起事故，發(fā)生于湖內(nèi)鄉(xiāng)山前村，涉及一個農(nóng)家小男孩。小男孩小名阿福，時年六歲。事發(fā)那天下午，阿福跟幾個年歲更小的孩子在村外山坡上玩耍，帶著兩條狗。他們?nèi)サ哪瞧狡路N有若干果樹，時令還早，果實尚未長成，果樹上掛的小果個個生澀，猶如一粒粒青紐扣。小男孩發(fā)現(xiàn)了一件怪事：滿杈青紐扣中竟有一粒大紅果，圓潤飽滿，紅艷艷亮閃閃，在風(fēng)中招搖。小男孩很好奇，很興奮，當(dāng)即脫了鞋子，光著腳上樹。那棵樹不高，樹干也不粗，小男孩踩著樹干上的節(jié)眼疙瘩，一忽兒就上到樹杈，他用雙腿盤緊樹干，探身，用雙手抓住樹杈上的大紅果往下揪，東西揪下來那一刻轟隆一聲巨響，果子在他手中猛烈爆炸，巨大的聲響嚇得樹下兩條狗狂奔逃命，尖聲驚吠，有如天塌地陷，時小男孩已經(jīng)直挺挺從樹上掉下來，血肉模糊。

事后判斷，幸好小男孩當(dāng)時用的是雙手，頭部前方被有效阻擋，爆炸沖擊力略有消減，因此雙掌炸爛了，滿頭滿臉又是血又是肉，斑斑片片有如一個血葫蘆，卻沒有致命傷，送醫(yī)院涂了一臉?biāo)幩艘活^紗布有如傷兵，僥幸撿回了一條命。

但是他的兩手沒了。醫(yī)生鋸掉了小男孩兩上肢各半截小臂，讓他從此只剩兩根肉棍子在兩個袖筒里晃蕩。小男孩手臂斷處長出了兩坨肉疙瘩，顏色發(fā)紅，平滑柔軟，怪異猙獰，讓人觸目驚心，不忍再看。

肇事的大紅果原來不是果子，是俗稱的“掛炮”。掛炮為此地一種民間非正式爆炸物品，類似于早年間抗日游擊隊手工制作用于對付侵華日軍的土造地雷。不同的是地雷埋于地下，以敵人為襲擊目標(biāo)，掛炮則懸于空間，以小野獸為對象?；顒佑谶@一帶山林間的小野獸很多，它們大都身手敏捷，來去如風(fēng)，個頭較小，不易準(zhǔn)確射殺或布網(wǎng)捕捉，格外讓人垂涎三尺，因為其皮毛可以賣好價錢，且肉味鮮美。人們?yōu)椴稓⑦@類小野獸想出了許多辦法，掛炮為其中之一。把炸藥裝填進(jìn)合適的小容器，安裝極敏感的觸發(fā)機(jī)關(guān)，做巧妙包裝，涂以鮮艷顏色，弄得像個香噴噴的大果子，然后掛在樹上，這就是掛炮。這種裝置不為法律接受，卻容易被小野獸接受，它們很輕易就被人忽悠了，它們上樹覓食、休息，一看這玩意兒不錯，拿嘴去咬，轟隆一炸，其小命及身上的肉和皮毛就另有歸屬。

這種掛炮除了迷惑小野獸，對小男孩也具有殺傷力。它眷顧的小男孩多在十歲以下，五歲以上，這個年齡段的鄉(xiāng)間小男孩已經(jīng)能夠笨拙地抓著樹木的枝杈，蹬著樹干爬上一株小樹。因為閱歷不足，這些孩子還比較愚鈍，不知道分辨真?zhèn)?，容易為外包裝的鮮艷顏色所迷惑，于是他們就慘遭暗算。

小男孩阿福穿上一件舊襯衫，家人把他的兩個袖筒卷到肩膀下邊，露出他斷臂上觸目驚心的兩坨新肉，供過往者閱讀。好端端一個男孩如此成為殘人，日后如何生存立足?對小男孩本人和他的長輩來說，這是一個天大的事情。他們要討一個說法，小男孩的巨額醫(yī)療費(fèi)和今后沉重的生活負(fù)擔(dān)應(yīng)當(dāng)有人負(fù)責(zé)，制造并放置肇事掛炮的那個人難逃其咎。但是這個人卻拒不承擔(dān)罪責(zé)。他說自己的掛炮炸野獸不炸人，如果小男孩不去爬樹摘果，乖乖地跟那兩條狗在地上玩，他那兩手該在哪里還在哪里，怎么會飛到天上去?為什么別人家的小孩十個指頭一根不少，偏偏就是這個阿福血肉模糊?只能怪小孩自己賊皮，還臭傻，怪不得別人。這就像小孩下河溺死，只好怪他自己貪玩，哪里能去找那條河索取賠償?

明擺的強(qiáng)詞奪理。這位事主不是正經(jīng)農(nóng)人，游手好閑，不事農(nóng)活，卻擅長掏鳥捉魚。敢在樹上掛炮，炸飛人家小孩的兩手還不想出錢，真是十足賴皮。小男孩一對殘手觸目驚心，旁人看了尚且不忍，家人哪里能夠接受。肇事事主卻不管，他口氣很大，說賠錢不必找他，到鄉(xiāng)政府和縣政府要去。

原來這事跟頭頭腦腦有些關(guān)系?？h里有一位大領(lǐng)導(dǎo)要到湖內(nèi)鄉(xiāng)來，鄉(xiāng)里頭頭交代該事主弄點(diǎn)野味以供招待，所以人家掛炮炸野獸是奉命行事，有如埋地雷炸鬼，哪個鬼踩中哪個鬼活該。

這道理哪里說得過去。阿福是個六歲小男孩，是人，不是野獸。一些人要吃野味，就可以把一個小孩的雙肢炸成一對肉筷子嗎?

事情由此發(fā)端，越鬧越大，直到把相隔極其遙遠(yuǎn)的劉克服也卷了進(jìn)去。這是后話。在樹上的大紅果突然爆炸之際，劉克服一點(diǎn)也不知道該事件，甚至不知道“掛炮”是什么樣的土制炸彈。那時他無聲無息還呆在縣城湖洼地，是本縣第二中學(xué)一位非常普通的青年物理教員。

那天下午劉克服在教室里上課，校辦一個頭頭跑過來，在教室門外招手，把他叫出門去，告訴他：“校長找，有事?！?/p>

劉克服指著教室說：“上課呢?！?/p>

校辦頭頭說布置兩道題讓學(xué)生自習(xí)，回頭補(bǔ)補(bǔ)就行了。劉克服問什么事急成這樣?下課再說吧。頭頭說可以拖還用得著這么請?快走，是大事!

這時能怎么辦?劉克服把學(xué)生安排一下，收拾起教案往腋下一夾，抽身匆匆往辦公樓走。校辦頭頭在后邊喊，讓劉克服掉頭，到禮堂那邊。

“去教工活動室?！?/p>

劉克服挺納悶。

他到了校禮堂，進(jìn)教工活動室一看，心里有數(shù)了。這活動室里擺有一張球桌，時有一干人等聚在里邊，包括本校校長，教務(wù)后勤各部門頭頭，還有幾位陌生者。一伙人聚一塊，圍觀球桌旁的兩個人打乒乓球，一起很投入很努力地?zé)崃夜恼?，使勁大叫好球。打球的兩人一個中年，一個年輕，年輕那個是本校的體育老師，擅長田徑，球技一般。另一頭揮拍的中年人看起來四十上下年紀(jì)，劉克服不認(rèn)識，不知何方神仙。

校長一見劉克服到，喜出望外，連聲叫喚：“來了!來了!”

打球的中年人把拍子一收，抬頭看。校長趕緊介紹。劉克服這才知道此人不尋常，姓應(yīng)，是本縣縣長。這天下午應(yīng)縣長駕臨湖洼地，率數(shù)位隨員下來視察。在辦公樓聽完匯報后，由校長陪著在校園四處查看，最后進(jìn)了禮堂。本校禮堂設(shè)施相當(dāng)陳舊，并沒有多少看頭，縣長站在前廳看了兩眼，轉(zhuǎn)身要走，突然有一個乒乓球咚咚響著，從樓梯上滾了下來，一直滾到了縣長的腳邊上。原來有兩位老師在禮堂前廳二樓的教工活動室打乒乓球，兩位打得都臭，一個球沒扣準(zhǔn)打飛了，直撲樓梯口，滾到樓下縣長的腳邊。這球如此之巧，簡直猶如老天爺暗中為劉克服安排。當(dāng)時縣長一見有球自樓上來，不亦樂乎，問那上邊怎么回事?執(zhí)意上樓視察。隨員里有好事者，一看活動室里乒乓球飛來飛去，即請示縣長要不要打一場?校長一聽，知道這位領(lǐng)導(dǎo)會幾下，連忙擺手，讓桌邊人暫停，請縣長親自下場。恰逢該縣長高興，真就接過一只拍子揮了幾下，一屋子的人臉色頓時有變：原來不是會幾下，是厲害得很，球路刁鉆，扣殺兇猛，板板凌厲，對手根本就擋不住。

那時有老師提起劉克服。說應(yīng)縣長這種球肯定是打遍全縣無敵手。咱們學(xué)校里，恐怕只有小劉老師可以抵擋幾板。

縣長有感覺了，問：“那個人還行?”

大家說全校老師沒有誰打得過他。

縣長說：“叫他來?！?/p>

于是劉克服被傳喚到場，沒待喘氣即披掛上陣。那縣長拿眼睛審了他幾眼，點(diǎn)點(diǎn)頭問：“小伙子會幾下?”

劉克服那時比較謙虛，他說自己打著玩的，不怎么樣。

然后開動。劉克服一握拍子，縣長就搖頭，說了一句話：“左手啊?！?/p>

他的意思是左撇子。老師們都知道劉克服是左撇子，人家縣長不認(rèn)識劉克服，他不清楚。劉克服憑什么能在學(xué)校稱高手?左撇子是一大理由。一般人跟左撇子打乒乓球挺別扭，總覺得對方反著來，不好適應(yīng)。左撇子不一樣，他們總跟右撇子打，知道怎么對付，格外占便宜。所以劉克服才有幸被隆重推薦給縣長，當(dāng)眾抵擋他幾下。那時候可沒誰知道這幾下挺要緊的。

兩人開戰(zhàn)。應(yīng)縣長果然高手，各位老師怕左撇子，他不怕，頭幾板就壓著劉克服打，左右開弓，噼里啪啦又抽又扣，打得劉克服左奔右竄，應(yīng)接不暇。忽然縣長大人把飛過來的小球用手接住，緊握在掌心，不打了。他指著對面劉克服說：“你搞啥?怎么看怎么別扭。”

場上人人吃驚，不明白縣長說的什么。劉克服也一樣，茫然失措。

“把胳膊抬起來?！笨h長下令。

劉克服抬起胳膊，把乒乓球拍高高舉過頭頂。縣長搖頭，說不對，不是這個，舉那個，右胳膊。

劉克服把那胳膊抬到齊肩高。

“再抬?！?/p>

不行了，只能到那里，再也抬不上去。

無需本校師生告發(fā)，人家縣長自己看出破綻了。劉克服左撇子只是表面現(xiàn)象，他的毛病卻在右胳膊上，那條胳膊最高不能抬過肩膀，是所謂“瘸手”。左撇子從來不奇怪，世間多有，不說美國某位總統(tǒng)拿左手敬禮，大家身邊街坊鄰居小孩子從小寫的漢字螃蟹似的滿紙爬，那都一樣，左撇子，人家左手有力氣。劉克服這個左撇子與眾不同之處不在左手，卻在其右。所謂“瘸手”是本地土話，用法與“瘸腿”相通，指的是四肢部位的毛病。瘸腿是下肢殘疾，瘸手則特指上肢。

縣長問他：“那怎么回事?”

劉克服說沒什么。

“不對勁嗎?”

劉克服笑笑，還說沒什么。

誰說沒什么?一個人吃飯時用左手還是右手拿筷子，那多半是天生的，劉克服是個例外。他的右胳膊不利索，只能借助其他，這才成了左撇子。劉克服的瘸手隱蔽性很強(qiáng)，平時不易為人察覺，例如走路時胳膊腿配合協(xié)調(diào)，邁左腿時甩右胳膊，通常不會同手同腳如狗熊般笨拙。但是一旦進(jìn)入運(yùn)動狀態(tài)，例如猛烈擊球，其瘸“手”便暴露無遺。人在劇烈運(yùn)動時相關(guān)肢體會本能地配合動作，以保持身體平衡，到了大家都要高抬右胳膊時，劉克服的瘸手抬不到位，就會變得很古怪，讓旁人看了別扭。劉克服打乒乓球能在本校稱雄，除了左撇子優(yōu)勢，右胳膊的不規(guī)則動作可能也略有作用，起碼擾亂了對手的視線和心理。

這回他碰上高手了，人家一眼看穿其中的不對勁，喝令劉克服舉起手來。這一舉就讓劉克服喪失了神秘感。但是應(yīng)縣長有所不知，劉克服的右胳膊是不好碰的?？h長問他怎么回事時他說沒什么，還笑了笑，那笑容其實很不好看。

這以后的球局就打得有些兇險了。劉克服不再專事抵擋，轉(zhuǎn)而主動進(jìn)攻。左撇子球路怪，加上右胳膊迷惑人，劉克服在球桌邊跳來跳去，一拍一拍猛攻，專打縣長的反手，火力強(qiáng)大，其狀像是恨不得把對手一板打掉。場上旁觀者都注意到劉克服的發(fā)狠，對手當(dāng)然更其明了，這位姓應(yīng)的縣長是個高手，還是個老手，他因勢利導(dǎo)，不像起初那么打了，他放，允許劉克服沖上來又撲又咬，自己左一拍右一拍逗，抓住機(jī)會才一板拍死，其過程有如貓逗老鼠。場上形勢對比很快就明朗化了，劉克服不是縣長的對手，人家是貓，他是老鼠，左撇子老鼠還是老鼠，畢竟成不了貓。問題是這老鼠不甘為鼠，身處劣勢他還想贏，咬住不放，表現(xiàn)得超常頑強(qiáng)。人家扣他，他奮力反扣，人家吊他，他狂奔施救，發(fā)球一個一變，接球竭力要形成威脅，如此小鼠讓大貓玩起來也有些吃力，于是這一場球就有了其他貓鼠游戲所無法具備的看點(diǎn)。

但是弄到后來縣長有些不高興了，因為劉克服面無表情，攻勢尤猛，好像跟領(lǐng)導(dǎo)有些過不去似的。一局終了。最后一拍拍死劉克服，把拍子放在桌上，縣長板著臉問了一句：“叫什么名字?”

劉克服沒回答，校長搶著說：“叫劉克服?！?/p>

“克什么?”

“克服困難的克服?！?/p>

縣長說名字有點(diǎn)怪。

球賽結(jié)束，縣長對本校的視察也宣告全部完成。一行人出了活動室，縣長跟大家握手，特別扭頭看了看。

“那什么?”他問，“克服困難?”

場上人東張西望，沒看到劉克服。

事后了解，人家劉克服當(dāng)時還在屋里，于球桌邊繼續(xù)克服困難。所有人都送縣長去了，活動室里只他一人，沒有誰跟他戰(zhàn)斗，他獨(dú)自坐在一張條椅上，袖子捋得老高，一聲不吭給自己做按摩，拿左手去捏右胳膊，上上下下。一場球激烈戰(zhàn)罷，不是左撇子沒勁，卻是右胳膊酸痛。

這就是劉克服。手有瘸，還不自量。這個人臉上笑笑的，看起來挺厚道，骨子里很犟，不擅長察言觀色，揣摸他人臉色。有眼色的人碰到這種場合該怎么辦?老老實實陪縣長玩。人跟人是不一樣的，有的人很強(qiáng)大，有的人很卑微，強(qiáng)大的人是貓，卑微的人很遺憾就是個老鼠。一縣之長手握生殺予奪重權(quán)，跟你一個年輕中學(xué)老師天差地別，這得搞清楚。既然人家是貓，你是老鼠，你認(rèn)真扮演好老鼠角色，那就行了，老想反鼠為貓那怎么成。

一星期后，有兩個人來到學(xué)校，指名要見劉克服。兩位客人一男一女，男子四十來歲，頭發(fā)卻已顯白，穿著比較普通，慈眉善目。女子很年輕，二十六七模樣，衣著齊整，收拾得很光鮮，模樣不錯，但是神色嚴(yán)苛，眼光挑剔。

那天劉克服無課，校辦頭頭到物理教研室找到人，把他領(lǐng)到校接待室讓來賓會見。來賓中的中年男子告訴劉克服，他姓吳，年輕女子姓蘇，他們來自縣政府辦公室，奉縣領(lǐng)導(dǎo)之命，找劉克服了解一些情況。

他們沒說奉的是哪位領(lǐng)導(dǎo)之命。劉克服很清楚，這個縣的頭頭腦腦他一個都不認(rèn)識，只跟一位姓應(yīng)的縣長打過一場球。

“是打球的事嗎?”他問。

女子接上話，說知道劉克服會打乒乓球。今天他們不是來跟劉克服談打球的，他們需要了解劉克服個人的一些情況。希望劉克服能實事求是，如實說明。

他們打聽劉克服的來歷。他們知道劉克服不是本縣人，他們想知道他以往什么情況?怎么到的本縣?劉克服說他家在市區(qū)，讀完中學(xué)考上省城師院，畢業(yè)后到本縣任教，已經(jīng)三年多。

“畢業(yè)時怎么不回市區(qū)?”年輕女子問。

劉克服說做夢都想。但是回不了，市區(qū)學(xué)校想進(jìn)的人多，沒有關(guān)系不成。

年輕女子請劉克服介紹一下自己的家庭。她說，他們看過劉克服的檔案，有些情況在檔案里看得不太清楚，所以直接問他。劉克服說他的家庭確實比較不同，不說旁人通過檔案看不清楚，自己解釋起來也都費(fèi)勁。剛才他說自己是市區(qū)人，其實也不全是。他祖上是“船民”，世代生活于船上，流動性很大，靠江河走船運(yùn)貨為生，一家老小全部家當(dāng)都在水中，岸上沒有立錐之地。到父親一輩，因為河道淤積，河運(yùn)衰弱，政府安排船民上岸定居，另謀生計，他這樣一個出生在河上的小船民才得以離船，長成于市區(qū)江邊的船民棚戶區(qū)。他父親除行船別無所長，上岸后以踩人力三輪為生，母親挑小貨擔(dān)做小買賣。這母親是他的繼母，他生母早死了。繼母跟父親結(jié)婚時還帶來兩個孩子。他沒跟父親和繼母一起生活，生母死后就寄養(yǎng)在外婆家，姓的是母親的姓。他外婆在他上大學(xué)后去世。所以他的家庭成員比別人多，姓氏也雜，兄弟姐妹有的有血緣關(guān)系，有的沒有，加起來要寫一張紙，實際上他差不多只是孤身一人。

年輕女子點(diǎn)頭，說原來是這樣，挺復(fù)雜。

劉克服說這個他自己清楚，很復(fù)雜，像他這樣的不多。

年輕女子即追問：“你不喜歡提起這些?”

劉克服說不喜歡又怎么樣?總有人問他這些事，早就習(xí)以為常。

“聽說你有點(diǎn)脾氣，打球不認(rèn)人?”

劉克服說球場講究公平競賽，不講究誰大誰小。通常他的脾氣很好，不惹人。

“我們?nèi)悄懔藛?”

劉克服說沒有。

年輕女子說劉克服可以注意一下自己的情緒。縣政府辦不會無緣無故找他。他們是按照領(lǐng)導(dǎo)的要求來的，他們有責(zé)任把情況了解清楚，并無惡意。

劉克服不吭聲了。年輕女子轉(zhuǎn)口問乒乓球，了解劉克服是在哪兒學(xué)的，不會是在河里搖來搖去的小船上吧?

劉克服說：“讀小學(xué)時喜歡打球。曾經(jīng)到市里的少體校訓(xùn)練過幾天，后來走人回家，教練不要了?！?/p>

“為什么?”

劉克服把右胳膊抬了抬，沒多說。

女子點(diǎn)頭：“胳膊不好，知道。什么原因呢?小時候受過傷?”

劉克服搖頭，只說不是。

“那么是什么?”

劉克服說外婆告訴他，他這手是讓鬼給弄瘸了。

她板著臉看劉克服，好一會兒，還是不放過，繼續(xù)追問。

“胳膊不好對工作生活有影響嗎?”她問。

劉克服說有一點(diǎn)，但是該干什么還干什么。

“要不要給兩位表演一下?”他問。

年輕女子沒吭氣。劉克服抬胳膊，作舉起狀。她擺手制止。

“不要。”她說。

劉克服發(fā)笑，說沒關(guān)系的，他這瘸手經(jīng)常會引人注意。從小到大，不時要展示一下，已經(jīng)習(xí)慣了。

年輕女子說：“你的情況我們聽說一些了?！?/p>

“感覺挺有趣是嗎?”劉克服問。

女子盯著劉克服看，搖了搖頭。

劉克服說：“謝謝?！?/p>

都沒往深里再說。年輕女子又問其他事情。她說，他們知道劉克服是物理教員，乒乓球打得很好，還能寫會畫，是嗎?劉克服說中學(xué)讀書時他喜歡文科，高考前聽老師勸告，改報理科，因為理科招生的名額多一些?，F(xiàn)在他教物理，業(yè)余時間寫寫畫畫，也沒干什么大事，編編校報，畫畫刊頭而已。

“聽說你能畫漫畫，畫一個看看吧?！迸诱f。

她翻過自己的筆記本，把手中的圓珠筆遞過來，要劉克服當(dāng)場作畫，就畫在她筆記本的背面。劉克服沒推辭，接過那支筆，刷刷刷幾下，在那筆記本上勾勒了一個女子的頭像，長臉，短發(fā)，彎眉，直鼻，尖下巴，線條簡單卻傳神，與桌子對面的年輕女子有幾分像。畫中人的表情有些僵硬，眼睛里兩個眼珠定定的，眼神專注，嘴唇緊抿，嘴角下彎，略帶丑化。

那女子看了畫，閉著嘴一聲不吭，就跟畫中那女子一樣。她身邊中年人側(cè)過頭也看了看，即搖頭，說這畫得不像。

劉克服說當(dāng)然，這是左手畫的。

“劉老師知道她是什么人嗎?”中年人指著年輕女子問劉克服。

劉克服說他不知道。

那女子擺擺手，沒讓中年人多說。

一個星期后，校長通知劉克服到縣政府辦公室報到。那邊來征求意見，向?qū)W校提出借用劉克服，下周一前到位。

“借用?”劉克服大吃一驚，“干什么？”

“反正不是上物理課?！?/p>

校長說既然縣里有要求，學(xué)校還得同意，畢竟學(xué)校求上邊的事多。最近學(xué)校請求縣里幫助搞一個抽水機(jī)站，以防雨季校園低洼積水，縣長很支持。所以劉克服還是去吧。把課務(wù)班務(wù)趕緊移交清楚，不要誤了事。

當(dāng)天下午，政府辦打電話直接找到了劉克服。打電話的是老吳，吳志義，就是上次來校找劉克服談話的中年人。他告訴劉克服，縣里擬于國慶節(jié)舉辦系列節(jié)慶活動，其中一個重點(diǎn)項目是本縣建設(shè)成就展覽，他們讓劉克服來參與籌辦這個展覽?，F(xiàn)在離國慶節(jié)還有幾個月，籌展準(zhǔn)備半個月前就已開始，當(dāng)時已經(jīng)抽了一批人，劉克服屬臨時增加人員。

“機(jī)會難得。”老吳特別提醒，“不是都能碰到的?！?/p>

劉克服說不就是去辦個展覽嗎?

老吳說領(lǐng)導(dǎo)有意從抽借人員中物色幾個好的留下來。劉克服現(xiàn)在是中學(xué)青年教師，通常情況下他會在講臺上教一輩子物理，終老此生。現(xiàn)在他有了另外的機(jī)會，搞得好就可能成為另外的一種人。人跟人是不一樣的。

劉克服說明白，謝謝了。

老吳交代劉克服記得帶上他的乒乓球拍。

“這件事要感謝應(yīng)縣長，還有蘇副主任?！彼f。

蘇副主任是誰呢?就是跟劉克服談過話的年輕女子，劉克服曾即席為她作過畫。那一次見面彼此沒太愉快，因而印象尤深。事后劉克服曾特地找人打聽，這才知道跟他談話的兩個人里，姓吳的中年男子歸姓蘇的年輕女子管轄。老吳是人秘科長，年輕女子叫蘇心慧，當(dāng)過縣團(tuán)委副書記，眼下是縣政府辦副主任。

這女子比劉克服大兩歲，此刻仍單身，未婚。

2

那時候朋友們很為劉克服擔(dān)心，怕他到頭來連個老婆都找不到，他在湖洼地時很不起眼。湖洼地是人們對縣城南邊靠近江流那塊低地的俗稱，劉克服所在的縣第二中學(xué)建于湖洼地，他在學(xué)校里當(dāng)物理教員，成天給學(xué)生講什么“左手定律”“右手定律”，一轉(zhuǎn)身學(xué)生們就在后邊指著他身上的相關(guān)部件擠眉弄眼，哧哧偷笑。曾經(jīng)有幾個人出頭做好事，熱心扶助困難戶，給他介紹老婆，無一成功，原因多與其胳膊有涉，讓人們?yōu)樗队X擔(dān)憂。那會兒他的朋友們都比他得意，出門時皮鞋擦得锃亮，屁股后邊總跟著個把小妞。因此多有優(yōu)越感，會對他略施同情。

有一位介紹人異想天開，著手把劉克服與大美拉扯成對。這件好事難度很大，因為這兩人都比較特別，給他們配對不能像《金瓶梅》里的王媒婆那樣只管拉皮條，必須注意一點(diǎn)手法。該介紹人安排劉克服去看人，說明對方叫李美英，家境不錯，人也長得好。其他情況避而不談，只說見個面，聊一聊就清楚了。劉克服已經(jīng)相過數(shù)次親，雖然一無所獲，畢竟積累了一些經(jīng)驗，當(dāng)時就感到懷疑，說聽起來條件還行，不是鬧著玩的嗎?介紹人還說去了就知道。于是劉克服梳了頭，洗了臉，收拾得很精神，鄭重其事就去了。相親地點(diǎn)在縣公園小湖邊，沿湖環(huán)繞著大片草地和石桌石凳，有利于開展此類活動。劉克服到地方一看，才知道介紹給他的是大美。大美是外號，縣城里約定俗成，大家明白是誰，只不知道人家戶口本上的大名叫李美英。介紹人提到這個名字時無需含糊其辭，因為該大名不說劉克服不清楚，旁人也多不知道。

大美見了劉克服就笑，說穿新衣服了。

劉克服也笑，說不是全新的，洗過幾次了。

大美問誰給洗的?

劉克服說自己洗的，在學(xué)校水房。

大美問怎么洗呢?劉克服伸出兩掌示意，表明自己用這十個指頭洗衣服。他的右手指頭在大美注視下止不住輕輕晃動。

當(dāng)天除了他們兩個，現(xiàn)場還另有一個婦人，三十出頭，是大美的嫂子。劉克服和姑嫂倆相談甚歡，相親過程持續(xù)了近一小時，沒發(fā)生什么事，出人意料地順利。但是波瀾起于事后,介紹人很負(fù)責(zé)地跑來打聽究竟，問劉克服有沒有感覺?劉克服笑笑，說有感覺。介紹人問哪方面有感覺?長相還是談吐?劉克服說主要是胳膊有感覺。介紹人納悶，問劉克服胳膊怎么感覺?劉克服笑笑，回了兩個字：你滾。介紹人吃驚，以為自己聽錯了，又問了一遍，劉克服還是笑笑，照樣兩個字：你滾。

原來劉克服的感覺大有問題，強(qiáng)笑之際，其無奈和氣惱已難以自持。

這是因為大美。大美膚色白，五官端正，長得確實不差，家境也不錯，其父母都在縣實驗小學(xué)當(dāng)教員，她自己讀過幼師，當(dāng)過幼兒園老師。正常情況下，這姑娘不可能由嫂子陪同，與如此不起眼的劉克服在公園里相談甚歡。問題是該女精神已經(jīng)不太正常。她與劉克服相逢在秋季，那是一年里最平和最穩(wěn)定的季節(jié)，過了這個時候，再過一個冬天，春暖花開，萬物萌動，她就壞了。她會穿上一條醒目的綠色長裙，把自己收拾得像一根嫩蔥，逃過家人的圍追堵截，跑到縣城最繁華的十字路口招搖。她會站在商業(yè)大廈的進(jìn)門處，目光炯炯，一旦看見熙熙攘攘過客里某個年輕貌美男子，即意亂神迷。這種行徑俗稱“花癡”，屬精神性疾病，通常與男女關(guān)系及婚姻問題上受到重大刺激有關(guān)。

據(jù)說花癡無藥可治，婚后有可能自行痊愈，也可能每逢春天就發(fā)作一回，如同潛伏在植物樹干里的年輪。這種姑娘誰敢拿來當(dāng)老婆?現(xiàn)在看上去還好，可以在公園里跟你說話，同你探討洗衣服，過兩天她往地上一滾，鬧癲癇似的，那還怎么過日子?誰不害怕?所以她困難很大，其父母只能退而求之。他們托人給女兒介紹對象，所托之人也是教育界人士，他想到了劉克服。卻不料劉克服見也見了，談也談了，末了竟然是“你滾”，讓介紹人和對方都很生氣。他們說劉克服不自量，左撇子右瘸手，見人胳膊哆嗦指頭晃，倒插門白送，他們還不想要呢。

原來人家對劉克服也有看法。介紹人本想成人之美，把他們拉在一起，因為彼此各有毛病，不好互相嫌棄。偏偏劉克服不領(lǐng)情，感覺自尊心受到莫大傷害，引得對方痛加抨擊，好事遂成笑柄。后來旁人總開劉克服玩笑，問他胳膊還有感覺嗎?生氣了就哆嗦?衣服這么干凈，是不是大美給洗的?要不要給“岳父”帶個話?劉克服其實挺隨和，朋友們開這種玩笑他不生氣，他會笑一笑，說大美看起來很愛干凈。

那時可沒人知道笑柄居然還會長根抽芽，生有下文。

劉克服離開學(xué)校，被借到展覽組后，一切順利。展覽組歸政府辦，工作地點(diǎn)在縣政府機(jī)關(guān)大院里，縣政府大院位于城北，高踞于半山間，這山叫龍首山，相傳因山形如龍頭得名。這里地勢與劉克服原處的湖洼地恰成對照。早先他從湖洼地看龍首山，感覺特別遙遠(yuǎn)特別難以企及，現(xiàn)在從這里俯瞰山下完全是另外的一種感覺。

劉克服在展覽組頗得好評。左撇子寫寫畫畫，制作圖片，不比組里使右手的同事遜色，這人的工作態(tài)度良好，從不計較多干少干，加上為人隨和，因此很受歡迎。他還因為擁有秘密武器而格外被人看中，那就是一支乒乓球拍。他把該球拍放在隨身小包里，一旦有人招呼，給他指指上邊，他就放下手中的事情，從小包取出球拍，悄悄離開，直上縣政府大樓的七樓。這是大樓的頂層，中部有一個大會議室，會議室邊有幾間偏房，其中最大的一間被辟為活動室，有單獨(dú)的洗手間和沙發(fā)茶幾，正中間擺一張標(biāo)準(zhǔn)乒乓球桌，是應(yīng)縣長打球的地方。

應(yīng)縣長叫應(yīng)遠(yuǎn)，該縣長擅長打乒乓球，幾乎達(dá)到專業(yè)水準(zhǔn)?？h長日常事務(wù)雖多，畢竟也有若干閑暇，可以打打球。打乒乓球這種體育活動不像俯臥撐自己做就成，需要勞駕他人，應(yīng)縣長得給自己找球伴。球伴必須水平相當(dāng)才好，縣城里達(dá)到應(yīng)縣長要求的不多，也就三五個而已。老跟一個球伴對打，久了也會厭倦，縣長喜歡輪著來，各取所長。劉克服成為應(yīng)縣長的球伴事出偶然，要不是該縣長視察校園時一個乒乓球意外從樓上滾下來，他哪有靠近這位縣長的可能。事實上，把他借用到展覽組，更多的還是為了陪縣長打球，并非劉克服漫畫如何出色，非他莫屬。常跟縣長打球的數(shù)位球手中，劉克服不是球技最高的一個，但是他很獨(dú)特，左撇子，右瘸手，還不甘為鼠，在場上目無尊長，特別會拼，從不相讓，如同跟縣長第一次交手時那樣。這人確實有些奇怪，他在政府辦公樓七樓上一如既往，始終不改那一次的戰(zhàn)斗風(fēng)格，不管旁人覺得如何不妥，也不管縣長是否當(dāng)場拉下臉來。他說過球場上不認(rèn)大小，只講公平競賽，這當(dāng)然不錯，但是并非僅此道理。人跟人是一樣的嗎?有的人是支配者，有的只屬被支配。沒有縣長發(fā)話，劉克服哪里上得了龍首山，一旦讓領(lǐng)導(dǎo)不高興了，他還有資格呆在這邊繼續(xù)“公平競賽”嗎?

劉克服被安排住進(jìn)縣政府大樓后邊的九號樓二樓。九號樓是政府大院里的舊宿舍樓，二層，長條，建于三十年前，為集體宿舍，過渡房性質(zhì)，住的均為機(jī)關(guān)年輕單身職工。樓很陳舊，磚木結(jié)構(gòu)，千瘡百孔，接近危房標(biāo)準(zhǔn)，但是僧多粥少，樓里的床位還如鉆石般寶貴。多少人垂涎三尺難以如愿，劉克服幾乎不費(fèi)吹灰之力就拿到了，讓人大感意外。劉克服是借用人員，他在縣二中的教工宿舍里跟另一位年輕老師合用一個房間，嚴(yán)格說他沒有資格住縣機(jī)關(guān)宿舍，因為機(jī)關(guān)集體宿舍一向只提供給在編人員。但是機(jī)關(guān)管理科歸縣政府辦公室管轄，蘇心慧下了命令，讓他們特殊處理，不用正式分配，采取臨時安置方式讓劉克服住進(jìn)來。蘇心慧說，展覽組任務(wù)很重，晚上經(jīng)常加班，還得考慮讓領(lǐng)導(dǎo)隨叫隨到，住遠(yuǎn)了不行。于是劉克服享受了特殊優(yōu)待。

人們明白蘇心慧這么安排更多的是考慮應(yīng)縣長打球需要。劉克服一招鮮吃遍天，靠一支球拍就這么打進(jìn)機(jī)關(guān)宿舍，染指稀缺資源，說來讓人不服。但是大家很快就沒意見了，因為此人一住進(jìn)來，人們就大有感覺，還真是不錯。

那時候住在九號樓上的年輕單身職工基本為男性。舊式樓房設(shè)施很差，只有房間，沒有衛(wèi)生間，住戶方便得上公共廁所，機(jī)關(guān)公廁就在樓對面，沒幾步路。但是這幾步讓人很不方便，特別是在冬天的雨夜里，半夜間從被窩里爬起來，冒著寒風(fēng)頂著雨絲從樓這邊跑到公共廁所那頭方便，難受得簡直要人命。于是大家不斷提意見，管理科想了很多辦法，畢竟舊樓設(shè)施太差，不具備修建帶沖水設(shè)備衛(wèi)生間的條件，只能因陋就簡，利用二樓轉(zhuǎn)角處的空間，釘幾根木條，用一片油毛氈圍起一個簡易小便處，里邊放農(nóng)用尿桶一只，供大家夜間解決問題。如此技改科技含量很低，畢竟比以前方便，頗受歡迎。但是很快就有問題了：農(nóng)用尿桶容量有限，大家都往里放水，不幾天就滿，得有人找來工具，用尿勺把尿水勻到另一只尿桶，挑往廁所倒掉。管理科強(qiáng)調(diào)誰的屁股誰擦，要求大家輪流值班，自行解決問題。這個辦法不好，因為大家都年輕，自我約束能力略差，還懶，往里撒時毫不客氣，趕上挑尿就這個躲那個閃，彼此謙讓，都說工作太忙。于是常常尿桶滿了沒人理，一擱數(shù)日。這種情況下，還有特別惡劣的家伙半夜三更爬起來，不管三七二十一褲襠里拉出家伙摸黑就往里添加，黃尿溢出，滿地流淌，臭不可聞，環(huán)境惡劣之至。

劉克服搬進(jìn)九號樓后情況改變了，這個人自行承包了公共小便所挑尿任務(wù)，時候一到背勺扛桶自己就上，不用旁人操心。大家從此安享方便，同時告別了小便所內(nèi)外污水橫流無處立足的煩惱，真是太好了。誰安排劉克服干這個?沒有，純屬自愿。他說反正自己也要用，弄干凈了大家方便，自己也方便。這話有道理，大家都明白，為什么只他去做?他開玩笑，說因為他是左撇子。

于是大家覺得這個劉克服不錯。有人還考證，說雷鋒可能也是個左撇子。

有一個人跟大家一樣感覺不錯。此人以前罵過劉克服，現(xiàn)在時過境遷，改變看法，決定予以接納。這是誰呢?李老師，大美的父親，劉克服的“岳父”。他讓人給劉克服帶話，說現(xiàn)在沒問題了，他們愿意讓大美跟劉克服接著談。接獲該喜訊，劉克服異常驚訝，說自己從來沒那意思。李老師竟然有意見，說當(dāng)初劉克服跟大美見過面，兩人是談過的。年輕人不能學(xué)陳世美，進(jìn)了縣政府，一闊臉就變。

原來“岳父”大人有意要把大美托付給劉克服。當(dāng)初李老師沒這么努力，可能因為看不上人家的瘸手，待發(fā)現(xiàn)該同志居然走上龍首山，搬入縣政府九號樓，他改主意了。李老師這么做有點(diǎn)可笑，劉克服跟大美怎么回事大家清楚，公園見一面，談?wù)勏匆路?，并未確定終身。哪有可能這就算數(shù)，把個花癡賴給人家?作為父親急盼患病之女終身有托，雖情有可原，確實也讓人無法接受。

劉克服決定不予理睬。朋友們逗他，說老婆要岳父趕，脫褲子趕緊上。千萬不能學(xué)陳世美，只顧自己快活，忘記給人民群眾吃甜。劉克服知道是開玩笑，他不生氣，只說他會交代，到時候讓大美給大家發(fā)糖。

這話說壞了。

兩個多月后的一天傍晚，剛下班那會兒，大美的父親來到政府大院，進(jìn)了展覽組。展覽組工作地點(diǎn)在大院西頭的車庫邊，時有數(shù)位男女還在加班忙碌，其間沒有人認(rèn)識來者是誰。一聽是找劉克服，有人指著對面大樓七樓說，小劉剛走，可能在上邊。

于是“岳父”大人直奔頂樓。

那時候劉克服恰在頂樓活動室，里邊還有縣長應(yīng)遠(yuǎn)，兩人在乒乓球桌兩邊熱身。時政府辦科長吳志義拿一份急件請縣長過目簽字畢，剛要出門下樓，李老師就在此刻闖上樓梯。老吳心細(xì)，一看陌生人臉色有點(diǎn)問題，即把他攔在門邊，問他干什么?李老師說不干什么，讓他進(jìn)去。老吳說不能進(jìn)，領(lǐng)導(dǎo)在里邊有事。李老師非進(jìn)門不可，說要看看到底什么龜兒子領(lǐng)導(dǎo)。老吳發(fā)覺不對，把著門不放，要李老師到下邊辦公室說話，兩人在門邊吵吵嚷嚷，聲響傳到活動室里。劉克服趕緊跑過去看，李老師一見他露面，指著他破口大罵。吳志義知道不好，即喊人，要大家趕緊過來。

這一下動靜大了，驚動了縣長。當(dāng)時先應(yīng)急，人們一擁而上，七手八腳，把李老師從頂樓門口扯走，拉到樓下吳志義的辦公室。李老師在老吳的辦公室里涕淚俱下，痛說自己闖門找人的緣由。老吳聽得大驚，發(fā)覺事情挺麻煩，分外棘手。

原來大美又發(fā)病了。時近夏末，早過了春暖花開之季，不是花癡發(fā)作的合適時段，怎么她病過再病?原來人家這回鬧的不是花癡，是“病崽”。所謂病崽是本地土話，其標(biāo)準(zhǔn)說法叫“妊娠反應(yīng)”，指的是婦女懷孕時的種種異常。

大美患有精神性疾病，屬間歇性質(zhì)，發(fā)病時異于常人，不發(fā)病時雖接近正常，畢竟也有點(diǎn)異樣，其家人對她的反常舉止早已習(xí)以為常，因此極易疏忽大意。到了忽然意識到有問題時已經(jīng)來不及了，眼下她懷的孩子怕都四五個月了。

大美笑嘻嘻的，什么都不知道。這姑娘有病，她不知道自己干過什么，不知道人家對她干了些啥。但是她的生理機(jī)能與其他女人無異，人家能生，她也不差。家人把她送到醫(yī)院婦產(chǎn)科，她在那里還是笑嘻嘻的，問這個答那個，沒有一句對得上。醫(yī)生仔細(xì)檢查，確認(rèn)胎位胎音什么的均屬良好。醫(yī)生說花癡并非代代遺傳，這小孩很可能完全正常。問題是能讓大美把小孩生下來嗎?世間未婚先孕的故事很多，所謂的野種無不有其來歷，至少他們的母親清楚，不管是否需要諱莫如深。大美不一樣，她精神不正常，她知道孩子怎么來的?知道孩子的父親是誰嗎?

李老師氣憤難平。女兒說不清楚的事情得靠他解決，李老師需要幫助女兒給腹中外孫找一個父親，揪出來承擔(dān)責(zé)任。李老師一眼認(rèn)準(zhǔn)了劉克服。“岳父”大人早就拿陳世美做過警示，有把大美賴給劉克服的言論，當(dāng)時只屬說說而已，現(xiàn)在情況忽然變得很嚴(yán)重很緊急，他本能地要把劉克服緊緊揪住。有什么證據(jù)能幫助李老師揪住小女婿?有。他知道所謂“脫了褲子趕緊上”那些話，知道劉克服曾聲稱不會只顧自己快活，要讓大美給大家發(fā)糖。

于是李老師大鬧頂樓。這位李老師教體育，性子很暴，曾因體罰學(xué)生被教育局處分過。他不知道應(yīng)縣長在場，否則可能會鬧騰得更大，以求更有影響，有所結(jié)果。

當(dāng)天晚間，老吳把事件緣由直接向縣長做了匯報。這種事本不必弄到縣長那里，但是已經(jīng)驚動了自然就得報告。此前他也找過劉克服，劉克服堅稱自己跟李美英絕無關(guān)系。老吳如實匯報了雙方說法?？h長聽了即發(fā)布指示，誰說的都不算，只認(rèn)事實。

怎么確定事實呢?經(jīng)研究決定組織一次辨認(rèn)。再怎么花癡也還懂得認(rèn)人，找?guī)讉€人跟小劉一起讓李美英認(rèn)一認(rèn)，只要她認(rèn)了其他人，或者一個也不認(rèn)，劉克服的問題自然排除。如果里邊光認(rèn)出一個小劉，起碼表明他不是毫無干系。這個辦法相對比較公允，卻不料劉克服不同意。他說自己不是罪犯，不能如此接受侮辱。老吳說這是應(yīng)縣長同意的辦法，有意幫助他排除嫌疑，怎么能不識好歹?劉克服還是不從。老吳說這就不對了，是不是心里不踏實，真的有問題?

話說到這個程度，劉克服還是死活不干，不免大家心生疑竇。老吳干脆快刀斬亂麻，讓人把大美拉到展覽組相認(rèn)，時劉克服與諸位同事正在里邊拼展板，一屋子的精壯小伙讓大美目不暇接，滿懷喜悅。里里外外看了一遍，她認(rèn)出了劉克服。

“沒有新衣服?！彼ξ馈?/p>

劉克服說這里不穿新衣服，要工作。

大美說她要吃酸黃瓜。

劉克服說回去吧，家里有。

這些話能否表明劉克服與該癡有染?恐怕未必。他們曾經(jīng)有過一次相親約會，相談甚歡，顯然大美留有印象。劉克服不愿出場供大美辨認(rèn)，可能也是害怕這個。大美認(rèn)得劉克服，并不足以表明兩人有奸，但是她從人群中不認(rèn)別個，一眼就認(rèn)出個小劉，確實也讓劉克服不能完全擺脫干系。

隔日，老吳通知劉克服收拾東西，返回原單位，不再參加展覽組工作。

“是應(yīng)縣長決定的?！?/p>

劉克服不作聲。好一會兒他說，他跟大美沒有關(guān)系。

“影響實在不好?！崩蠀钦f，“不宜再借用。”

劉克服說他不服。

畢竟不服不行。當(dāng)天劉克服到展覽組，把手頭的事情移交清楚，然后卷鋪蓋走人。組里一位同事用自行車幫劉克服拉行李，兩人一前一后走出縣機(jī)關(guān)大院。劉克服上龍首山住三個來月，認(rèn)識了里邊不少人。他一路走一路跟人打招呼，說自己這邊事情完了，讓他回學(xué)校去，以后來玩啊，等等。言談基本正常，風(fēng)度還算不錯。也有人注意到他走路身子搖擺幅度比以往大，一腳高一腳低，腳上有點(diǎn)亂，上肢尤其不對勁，右臂總耷拉著，動作很別扭很吃力。顯然這一回他的胳膊大有感覺。

劉克服回校重操舊業(yè)。鎩羽而歸，雖然表面上裝得若無其事，大家知道他心里挺別扭挺難受。學(xué)校重新給他排了課，其間有幾天空閑，劉克服哪都沒去，天天在宿舍里垂著蚊帳蒙頭大睡，餓了胡亂弄點(diǎn)東西吃。有天上午同宿舍的年輕老師講課去了，他獨(dú)自睡覺，有人進(jìn)門掀他蚊帳，把他喚了起來。

“都什么時候了，你啊?！?/p>

女聲，竟是蘇心慧，蘇副主任。

展覽組歸蘇心慧管，但是劉克服借到展覽組后跟她接觸并不多，因為她忙，比較嚴(yán)肅，彼此上下相隔，劉克服見了她總是自覺往后邊靠。這女領(lǐng)導(dǎo)對劉克服卻一直很不錯，教他適應(yīng)組里工作，幫他安排機(jī)關(guān)宿舍，盡管這跟打球有關(guān)系，是占人家縣長的便宜，畢竟也屬關(guān)照劉克服。碰上劉克服時她總會問一句：“小劉還好吧?”語音帶著關(guān)切。這時想起當(dāng)初給她畫的那張不太美麗的漫畫，劉克服覺得不好意思了。劉克服意外碰上麻煩的這些日子，蘇心慧恰不在縣里。她在政府辦還分管信息，省里開信息工作會議，會后組織到云南參觀，前后倆星期，遠(yuǎn)在天邊。

現(xiàn)在她來了，突然出現(xiàn)在劉克服的床頭邊，那一刻顯得極不真實。

“弄出一場熱鬧，然后就知道睡覺?”

雖帶戲謔，卻含同情。劉克服沒撐住，轟然崩潰，當(dāng)即痛哭失聲。

他說冤枉。太不公平了。

蘇心慧說這算什么?起來。

她讓劉克服立刻起床，跟她走，回展覽組去。國慶節(jié)馬上就到，布展進(jìn)入最后沖刺，人手正缺，劉克服還敢挺在床上!快走。

劉克服說回去做什么?讓人這么開除，太屈辱了。從來沒感到這么屈辱過。

蘇心慧說：“只有你受過屈辱嗎?”

她開導(dǎo)劉克服，說劉克服在機(jī)關(guān)這么幾個月了，一定聽說過她的情況。她讀中學(xué)時成績列年級前三名，做夢都想上大學(xué)，但是家庭困難，只能去讀中專，早點(diǎn)出來工作。她在學(xué)校里年年全優(yōu)，還自學(xué)大專課程，兩個文憑一起拿到，畢業(yè)回來卻沒人要，拖了一年多才勉強(qiáng)進(jìn)了縣供銷社下屬茶葉公司，被派到全縣最邊遠(yuǎn)的一個山區(qū)鄉(xiāng)。她工作特別努力，在基層什么事都做，卻什么都得不到，所有好處盡歸別人。這種處境好受嗎?很難受，感到特別屈辱。但是得忍耐，得撐住，最終才能走出陰影。

“我發(fā)覺你一向挺堅強(qiáng)，這回也撐不住了?”她問。

劉克服說這件事情實在太可笑，居然搞到這種程度，他沒法接受。

“胳膊又抽了?”蘇心慧問。

他說是的，無力，腫脹，一陣陣抽，非常痛苦。今天見到蘇心慧才好過了一些。

蘇心慧說：“你不是胳膊抽，你是腦子里有一根筋在抽?！?/p>

她問劉克服為什么會弄得這么可笑?既然沒有意愿，為什么當(dāng)初要跟李美英說東道西?旁人亂開玩笑，為什么不主動說明制止?劉克服說他不想傷害別人。論起來彼此都要克服，花癡比瘸手更卑微更無助。

蘇心慧說就是這根筋。憐香惜玉，包括花癡?

劉克服說都是人啊。

蘇心慧說這要吃苦頭的。

蘇心慧來看劉克服，是讓他跟她回展覽組去。劉克服答應(yīng)了，但是也說自己很擔(dān)憂，心里沒底，應(yīng)縣長那邊怎么辦呢?

“這個不用你管?！碧K心慧說。

蘇心慧獨(dú)自前來，騎著一輛女式小跑車。辦公室里車輛不多，縣城也不大，沒有下鄉(xiāng)，她都是騎車來去。她把劉克服從學(xué)校當(dāng)堂提走，就用她的小跑車。時劉克服的破自行車沒氣，用不上，蘇心慧說小劉瘦巴巴沒幾斤重，她的車?yán)米摺Ｓ谑莾扇斯灿靡卉?。?dāng)然不能叫領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)苦力，劉克服自覺承擔(dān)，他騎上車帶蘇心慧走。從湖洼地往龍首山行進(jìn)多為上坡路，自己一人騎上去尚且吃力，何況加帶一個。劉克服埋頭苦干，氣喘吁吁從下面往上拱。蘇心慧問上得去嗎?下車推著走算了。劉克服搖頭說沒問題，他有力氣，能行。

他們一直拱到機(jī)關(guān)大門外，于大門邊意外受阻，被迫下車。

有一群人亂哄哄擠在那里，聲響雜沓。兩人趕過去一看，是眾人在圍觀一對上訪者。上訪者為鄉(xiāng)下人，一個老女人，拉著一個小男孩。老女人衣冠不整，頭發(fā)蓬亂，神情有些異樣，她一手牽人，一手抹淚，哭嚎不止。有人在一旁議論，說老人“癲”了嗎?懷疑老女人有病。所謂“癲”在本地土話里有精神失常之意。

蘇心慧問：“小劉你怎么了?”

劉克服在發(fā)抖。他扶著自行車站在一旁，自行車在他手下哆嗦晃動。聽到蘇心慧詢問，他只用左手扶車，放開自己的右胳膊，車子立時不再抖動。

他說：“哎呀，可憐?！?/p>

他目不轉(zhuǎn)睛地看著老女人身邊的小男孩。小男孩一言不發(fā)呆立于側(cè)，垂著雙臂，表情呆滯，卻讓人觸目驚心：他的兩只小臂光禿禿如兩支小棍，在高高挽起的袖圈里晃蕩，臂下無物，兩手無存。

這一老一少被門衛(wèi)攔在政府大院門外。老女人外表邋遢異常，語言卻不含糊，清楚明了。她哭訴，說他們有冤，他們要找縣長喊冤，讓縣長賠錢。

蘇心慧急喊門衛(wèi)：“快通知信訪辦來人。”

門衛(wèi)說已經(jīng)去叫了。

劉克服跟斷手男孩阿福的第一次見面，就在這個對他而言分外特別的時候。

他回到了政府大院。時九號樓滿樓年輕干部正痛苦不堪，因為樓梯口小便處的尿桶滿溢，臭水泛濫，無人問津。

這時候大家格外想念左撇子。

3

那天他們坐大卡車下鄉(xiāng)，去了湖內(nèi)鄉(xiāng)。蘇心慧坐車頭，劉克服和另幾位工作人員坐在車斗里，守著一車的展板。他們一路小心，因為車上東西都是他們親手做的，一塊一塊顏色鮮艷，畫面精美，千嬌百媚，但是質(zhì)地脆弱，都是塑料板、泡沫和顏料膠結(jié)而成，易脫易碎，得特別關(guān)照。

那時候已經(jīng)過了國慶，縣里的慶祝活動圓滿結(jié)束，他們的展覽已經(jīng)順利完成，展覽組大功告成，可以解散，各自回去吃飯。但是蘇心慧有想法，她向應(yīng)縣長報告，說搞這么一個展覽不容易，花了這么多人力物力，光在龍首山下擺幾天太可惜了。可以考慮在全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)搞一次巡展，讓更多人看看，充分展示?？h領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為這個主意很好，于是劉克服等人還有事做。

那天是湖內(nèi)鄉(xiāng)趕集的日子，鄉(xiāng)間展覽得湊集市熱鬧，否則農(nóng)人四散而去，只好趕一群鴨子來看。劉克服他們到了集上，鄉(xiāng)干部們早已到位守候，大家在蘇心慧指揮下趕緊動作，抬展板安展架，輕車熟路，一會兒完成。然后有一個小儀式，敲幾聲鑼，放兩掛炮，幾位領(lǐng)導(dǎo)拿麥克風(fēng)各講幾句，熱烈祝賀巡展在湖內(nèi)鄉(xiāng)隆重舉辦，歡迎廣大群眾前來觀看，等等。接下來各自去看，這就行了。

蘇心慧在敲鑼放炮那會兒找人，發(fā)現(xiàn)劉克服不見了。她吩咐趕緊把小劉找來。蘇心慧找劉克服有事：由于路上顛簸，有一塊展板受到損傷，解說詞里掉了幾個字，把一位縣領(lǐng)導(dǎo)的名字弄得殘缺不全，讓人看了不好。這種事難免，自有辦法補(bǔ)救，蘇心慧找劉克服趕緊處理，用刻刀在泡沫板上臨時刻幾個小字粘上。劉克服右胳膊不得勁，干這種事卻行，左撇子比誰都快，只是一眨眼人不見了。

其實他沒跑遠(yuǎn)，就在展區(qū)旁邊跟一個小孩說話。竟是斷手男孩阿福，這是他們的第二次見面。

不管有手沒手，男孩多喜歡熱鬧，哪里人多往哪里湊，這阿?；煸谝蝗盒『⒅信苓^來，讓劉克服見著了，一下子非常在意。上一回在機(jī)關(guān)大院門口他記住了這小孩，當(dāng)時沒法多問，不知道孩子哪來的，出什么事了。不留神在這里忽然碰上，劉克服立刻喊那孩子，把他叫到一邊一根電線桿下。時展板已經(jīng)安好，領(lǐng)導(dǎo)正在熱烈祝賀，劉克服沒任務(wù)，有空閑。

他說：“給我看你的手?！?/p>

小男孩哪有手呢。他把雙臂伸出來。劉克服摸摸小男孩兩支斷臂前端的肉疙瘩，感覺到那層皮細(xì)細(xì)的，隔著一層軟肉，里邊是骨頭。劉克服觸電一般，只覺自己的指頭忍不住晃動。

他得知男孩住在湖內(nèi)鄉(xiāng)頂坂村，今天一早隨奶奶離家來趕集，走了七里地。男孩的兩手是在山前村被一枚掛炮炸掉的，帶他到縣里上訪的老女人是他奶奶。正詢問間，男孩的奶奶手中抓一只空布袋，喊著男孩的名字從另一頭轉(zhuǎn)過來。老女人還是早先那副樣子，衣著邋遢得像個“癲”，但是言談清楚。她見到劉克服時眼睛一亮，說這位是領(lǐng)導(dǎo)?劉克服說不是，他來搞展覽。老女人問是縣里來的?劉克服說縣政府辦公室的。老女人突然把布袋一扔，往地上一跪，抓著劉克服的衣襟大叫冤枉。

劉克服愣住了。時恰好蘇心慧找，一個同事跑過來叫他。老女人揪著劉克服，哪里肯放。同事一看不好，即跑去搬鄉(xiāng)里干部。那些人趕過來，老女人這才松開手。

蘇心慧知道情況了，她直搖頭。

“你啊你啊，看看?！彼f劉克服，“吃太飽了?”

劉克服說小男孩兩手炸光了，還有他奶奶，可憐。

“別招惹你管不了的?！彼f。

劉克服一聲不響，趕緊做事。

中午大家回鄉(xiāng)政府吃午飯。該鄉(xiāng)食堂做的菜不錯，米飯還用老式蒸籠蒸，一人一小瓦罐，蓋子一掀香氣撲鼻，跟電飯鍋出來的味道大不一樣。蘇心慧拿過自己那罐米飯，用湯勺挖下一大塊，要往對面劉克服的碗里放。

“我吃不了?！彼f。

劉克服立刻把碗移開。說不必了，他夠。蘇心慧當(dāng)即發(fā)笑，說小劉的心眼也這么小嗎?說一句吃太飽了，這就有意見，不吃飯了?至于嗎?她早就注意過，劉克服吃得快，飯量還大得很，這么一罐哪里夠。

劉克服沒再推辭，把碗移過去接了。

午飯后蘇心慧把劉克服叫到院子里談話。那里有幾棵大樹，樹陰下擺有石桌石凳可供小坐。

“巡展就要結(jié)束了，有什么考慮呢?”她問劉克服。

劉克服說考慮很多，都說人往高處走，他也這么想，從湖洼地到龍首山，這就是往高處走。但是可能嗎?他知道自己格外先天不足，性情也不對，想再多沒用，命運(yùn)完全掌握在別人手里。

“有這么悲觀嗎?”

劉克服說不是悲觀，是很豁達(dá)。

他把右胳膊舉起來，使勁力氣舉至肩膀，讓蘇心慧看。

“這什么意思?”蘇心慧問。

劉克服說，早先蘇心慧到學(xué)校找他了解情況時，詢問過這胳膊。當(dāng)時他說這胳膊是讓鬼弄瘸的。他們都知道這是胡扯?，F(xiàn)在他說實話，這是他父親弄的。他一歲半時，夏天里發(fā)大水，他們家的小船靠碼頭時讓旁邊的大船撞翻，一家人落水。他父親水性很好，使勁拽住他，從河里把他扔到岸上，救下他一條命，也把他這條胳膊廢了。當(dāng)年船民生活很艱苦，小孩子斷胳膊，找個土醫(yī)生正一下骨，敷點(diǎn)青草藥，這就聽天由命。家人給他找的土醫(yī)生水平很差，居然沒把斷骨兩端對準(zhǔn)，接歪了。后來發(fā)現(xiàn)不對，把已經(jīng)長上的骨頭折斷再接，有如擺弄一根筷子。第二次還是沒把骨頭接好，這以后再沒轍了，只好瘸手，凡事改用左手，當(dāng)左撇子。這些事是家人告訴他的，當(dāng)年太小，怎么斷骨怎么接了再接，已經(jīng)全無記憶。懂事后最刻骨銘心的是父親對他胳膊的痛恨。他父親好喝點(diǎn)酒，半斤劣質(zhì)酒下肚會發(fā)酒瘋，那時會罵他是瘸手，掃帚星，悔不當(dāng)初。這什么意思呢?原來是父親在想念前妻也就是他的親生母親。他母親跟父親感情很好，而繼母性情很壞，會跟父親吵鬧廝打，父親因而遷怒兒子，因為母親的死亡與他間接有關(guān)：當(dāng)年他們一家人都被那場洪水掀到河里去，他父親一手拽住母親，一手拽住他，哪里游得動，只能保一個。無奈中父親先把母親放了，把他扔到岸上，再回頭找人，哪里還有人影?他父親至死沒能原諒自己，也沒能原諒他。

“我從小跟外婆一起生活，不愿跟父親住?！眲⒖朔f，“就是這個緣故?！?/p>

蘇心慧點(diǎn)頭：“是這樣。”

劉克服說他很不愿意提起這些，實際上總在心里。最讓他沒法忘卻的是母親。他完全記不得母親的模樣，但是她一直就在心頭。他這條命是母親的命換來的，他要讓母親值得。從懂事起他就很努力，結(jié)果他成了他們船民街第一個考上大學(xué)的孩子。

蘇心慧說劉克服有潛質(zhì)，來日方長。但是他必須能把握住自己，包括性情。這可能特別重要。他要比別人更經(jīng)得住、想得開才行。人的命運(yùn)不可能由自己掌握，但是改變命運(yùn)的機(jī)會總是有的，失去一個機(jī)會并不意味著再也沒有機(jī)會。

劉克服聽出了一點(diǎn)名堂，果然再談下去就是實質(zhì)性的：縣里已經(jīng)確定巡展后解散展覽組，留了兩個人，沒有他。蘇心慧說劉克服表現(xiàn)很突出，任務(wù)完成得很好，為人也很受好評，例如自覺維護(hù)九號樓小便所的衛(wèi)生。但是畢竟名額有限。

劉克服說他明白，不止因為名額。

蘇心慧說她爭取過，這事的決定權(quán)不在她手里。

劉克服說他心里有數(shù)。已經(jīng)讓他回去過一次了，當(dāng)時覺得特別冤枉，特別不公平。蘇心慧把他找回來，實際上是幫他洗刷了臭名。但是他明白那件事情的影響還在，自己難有奢望。

“這么想得開?真話嗎?”蘇心慧問。

劉克服說是真話。

蘇心慧不再講這個事，轉(zhuǎn)口交代劉克服晚上加個班，就近日巡展情況寫一份簡報，明早離開湖內(nèi)鄉(xiāng)前交給她。

劉克服說：“還我嗎?”

蘇心慧說：“就要你。”

劉克服借到展覽組后，蘇心慧讓組里把主要文案交給他，從圖片解說到序言、講話稿，什么都寫。劉克服畫漫畫又快又傳神，文字卻不是強(qiáng)項。蘇心慧說機(jī)關(guān)里不必會畫，卻要會寫。她迫使劉克服寫各種東西，然后指點(diǎn)他一遍遍修改。劉克服頗有悟性，加上格外努力，起初一篇材料弄成后，也就幾十個字屬他原創(chuàng)，聊供沾沾自喜，幾個月下來竟然大有長進(jìn)，漸成展覽組一支筆了。

現(xiàn)在這支筆還得最后派點(diǎn)用場。

午飯后劉克服到集上展覽現(xiàn)場值班，看管展板，維持秩序。集市將散之際，鄉(xiāng)里一位年輕干部騎個自行車跑過來，讓劉克服立刻回鄉(xiāng)政府，有重要事情。

什么事呢?打球。應(yīng)縣長來了。

這一天應(yīng)縣長也在湖內(nèi)，他下村走訪，跑了一個上午，在下邊村里吃午飯，下午接著跑，路過鄉(xiāng)政府時拐進(jìn)來，恰被蘇心慧撞見。蘇心慧問縣長跑累了嗎?縣長笑，說要喊累也是四個車輪，不會是他。蘇心慧也笑，說縣長講大話了，她要試試。于是她吩咐喊人，把劉克服從集上召了回來。湖內(nèi)鄉(xiāng)政府食堂里有一張乒乓球桌，平時蒙一塊塑料布當(dāng)餐桌用，塑料布一掀就是球桌了。這種球桌免不了沾點(diǎn)油膩，有如用久的抹布，食堂的場地條件也不好，鄉(xiāng)干部們提供的球拍更是一般，比雞爪略好而已，卻不料應(yīng)縣長來了興致，欣然愿打，于是因陋就簡。

他們各自挑了一塊球拍，以往在政府大樓頂樓用自己的拍子，打起來順手，這里只能隨便。也許因為年輕，劉克服對拍子的適應(yīng)性比縣長更強(qiáng)一些，上場推擋幾下，感覺就找到了。然后他開始搶攻。在蘇心慧和鄉(xiāng)里頭頭腦腦眾多圍觀者熱切目光中對縣長狠下殺手，噼里啪啦攻勢凌厲。劉克服不知道圍觀者的熱切目光是對準(zhǔn)誰的嗎?當(dāng)然知道，但是他不管，一味發(fā)狠，這是他的一貫風(fēng)格，那天發(fā)揮得淋漓盡致。

應(yīng)縣長生氣了。他把球拍用力往桌上一丟，說這什么鬼拍子。于是趕緊換拍，蘇心慧連同劉克服手中拍子一并收繳，讓縣長重新挑選。選拍之后再打，情況還是一樣，那天劉克服徹底豁出去了，左撇子右瘸手一起使，極盡其刁鉆古怪之能事，竟然把縣長當(dāng)眾擊敗。為他們交手史上少見。

從縣二中教工活動室乒乓球桌首次相逢起，劉克服幾乎沒打贏過。他在場上一向勇于拼搶，但是技不如人。下意識里他也不可能不發(fā)怯，對方畢竟是縣長，掌握生殺予奪大權(quán)，尤其是管著劉克服，不過縣長這一關(guān)，他哪里上得了龍首山?心有顧忌，一旦對陣難免膽氣略遜。始終被壓在對方強(qiáng)大氣勢之下，劉克服感到了自己的卑微，同時也越發(fā)不服。湖內(nèi)鄉(xiāng)食堂這一場球情況變了，他自知已經(jīng)沒戲，一時別無所求，徹底放松，自然格外敢往狠里下手?？h長對球拍場地比較不適應(yīng)外，可能確實也跑得比較累，如他那四個車輪，畢竟不再年輕，大話不得，于是就輸了球。

他很生氣。都說應(yīng)縣長打遍全縣無敵手，居然當(dāng)眾輸在這個左撇子手下，真是不爽。最后一個球他想扣死劉克服，急切之中不免出錯，球讓他打飛了。敗局告結(jié)，他把球拍用力丟在桌上，掉頭走出食堂，說一句“不打了，走”。手都不洗，上車就離開。鄉(xiāng)里那幾個頭頭邊喊邊追，呼啦啦一起跑出了食堂。

球賽中，蘇心慧給劉克服使過幾次眼色，劉克服只當(dāng)沒有看見。他清楚蘇心慧要他別那么沖，但是劉克服已經(jīng)顧不了那么多。人跟人是不一樣，上場打球卻該平等。如果小的就得輸，得讓大的贏個高興，這還比什么賽?公平嗎?中飯后與蘇心慧談話，知道機(jī)會已過，那時他顯得很豁達(dá)，說自己想得開，實際上那條胳膊早已脹透，無時無刻不在抽疼。一旦握住乒乓球拍，他什么都不看，只顧發(fā)狠。

應(yīng)遠(yuǎn)走后，蘇心慧一言不發(fā)，也掉頭走了出去。

當(dāng)晚住在湖內(nèi)鄉(xiāng)。鄉(xiāng)里騰出一間大客房讓劉克服他們過夜。展覽組幾個年輕人圍在房間里打撲克，劉克服沒有參加，寫簡報，完成蘇心慧交代的任務(wù)。他說這是畫個句號，回去該卷鋪蓋走人了。

這時挺無奈。

晚上十點(diǎn)來鐘簡報寫完，劉克服跑出門看了一眼，發(fā)覺前樓四樓樓梯轉(zhuǎn)角那房間沒亮燈，只好悻悻返回。湖內(nèi)鄉(xiāng)幾間比較好的接待房都在前樓，蘇心慧住那里。領(lǐng)導(dǎo)日理萬機(jī)，夜里看來也不閑，這時候還沒回來。本來她吩咐這份簡報明早出發(fā)前給她就行，劉克服心里不快活，想早點(diǎn)脫手，當(dāng)晚交出去。另外他也有所懊惱，下午打那場球時，他不管不顧，事后才忽然感到可能沒打?qū)?。他意識到這個時間很特別，蘇心慧叫他來跟縣長打球可能有其他目的，除了讓縣長高興，是不是還想再幫他小劉一把?有違領(lǐng)導(dǎo)好意了，想及早跟蘇心慧解釋一下，所以當(dāng)晚他頻頻出門張望。十一點(diǎn)來鐘，那房間亮起電燈。劉克服抓起手中幾張紙就過去了。

上到前樓四樓，劉克服不覺一怔，房間窗子黑洞洞的，根本就沒有燈。難道這一眨眼間蘇心慧就熄燈休息了，身手如此敏捷?或者又出去了?也許人家根本沒回來，是劉克服自己求見心切，看走眼了?正不知如何是好，猛聽有個聲響從房間門縫傳了出來，“唔唔唔”，低低的，輕輕的，像是捂著嘴在哭泣。

劉克服大驚，即舉手打門：“蘇副主任，蘇副!”

沒人回應(yīng)。那個聲響即刻消失。

劉克服舉手還想再打，手沒落到門板又縮了回去。他在房間門外呆立片刻，靜靜抽身走開。卻不是悄悄下樓梯溜走，是順樓道走到盡頭，從那里往樓下看。

樓那一側(cè)挨著鄉(xiāng)政府的停車場。有一輛轎車停在最外側(cè)。

是應(yīng)遠(yuǎn)縣長的車。

劉克服不禁身子發(fā)抖。

縣長今晚也在這里。下午他跟劉克服打完球，摔下拍子上車走人，顯然他沒有回縣城，又到下邊村里去?，F(xiàn)在他回來了。

關(guān)于縣長有這么一個故事：幾年前，有一天縣長讓人打電話，通知縣供銷社主任到他辦公室匯報工作。該主任非常害怕，因為應(yīng)縣長會較真，了解情況和數(shù)據(jù)不厭其細(xì)，很難對付，本縣中層干部最怕讓他叫去。慌張間，主任急中生智，想出了一個主意，讓手下一位統(tǒng)計員帶一大袋材料跟他去，以備縣長詢問時緊急查找。那一天主任果然讓縣長盤問得大汗淋漓，統(tǒng)計員沖出來救駕，這是位年輕女子，有問有答，一五一十，說得遠(yuǎn)比上司清楚?？h長便訓(xùn)斥該主任，說這姑娘怎么回事?你怎么敢?guī)齺?存心給自己出丑嗎?幾天后縣長下令把這個女統(tǒng)計員調(diào)過來，說這個人可以用。

這個女統(tǒng)計員就是蘇心慧。她到了縣團(tuán)委，一年多后當(dāng)了副書記，再一年多調(diào)政府辦當(dāng)了副主任，眼下是縣機(jī)關(guān)最年輕的中層領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說很快就將接任主任。她怎么會有這般運(yùn)氣?樣子長得好，能說會寫，處事得體，協(xié)調(diào)能力很強(qiáng)，這個大家都公認(rèn)。但是有能力的并非只她一個，人才到處都有，滿街溜達(dá)，大家都能這么升嗎?顯然不是。沒有領(lǐng)導(dǎo)的特別看中是不可能的?？h領(lǐng)導(dǎo)里誰最欣賞她?當(dāng)然就是親自從供銷社主任身邊發(fā)現(xiàn)并把她挖走的縣長應(yīng)遠(yuǎn)了。

伴著蘇心慧的迅速上升，風(fēng)言風(fēng)語就屢有傳播，拿縣長與她說事。劉克服進(jìn)機(jī)關(guān)沒幾天，已經(jīng)聽過一些。其他的不辨真?zhèn)危h長關(guān)系比較特殊，她的話對縣長格外有影響力，在李老師鬧騰大美后已經(jīng)充分表現(xiàn)出來，劉克服感受頗深。

此刻劉克服想起那些傳聞，意識到自己可能在無意中踏進(jìn)了一個隱秘。這時能怎么辦?最佳選擇可能是趕緊過去把材料往門里一塞，抽身走人。

但是他身子發(fā)抖，胳膊發(fā)脹，一時反應(yīng)失靈，這就耽誤了。房間的門忽然悄悄打開，沒亮燈，一個人影從黑洞洞的屋里走出來，只一眨眼間即轉(zhuǎn)過墻角走上一旁的樓梯。借著樓下路燈余光，劉克服認(rèn)出出門的正是縣長應(yīng)遠(yuǎn)。打過多少場球了，他對縣長的身影能不熟悉?聽腳步聲他是上樓去了，樓上還有一間招待客房，今晚他一定是住在那里。他在開門前一定悄悄觀察過，確認(rèn)外邊沒人，敲門者已經(jīng)走開。他哪里知道劉克服鬼使神差跑到過道那頭看停車場，因而滯留于現(xiàn)場。

但是另一個人就比較細(xì)心了。前一個人走開之后，再一個人影悄悄又從里邊走出來，正是蘇心慧。她站在門邊扭頭往周圍看，立刻就發(fā)現(xiàn)樓道盡頭，七八米外黑乎乎有一個人影，她頓時就僵在那里。

好一會兒，她走了過來。

“是誰?”她低聲問，“小劉嗎?”

劉克服說：“是我?！?/p>

“你干什么?”

劉克服把手中的簡報稿遞了過去。蘇心慧伸手接走。

“你看到什么了?”她問。

劉克服說他什么都沒看到。

劉克服低頭走開，她從后邊又把他叫住，讓他等一會兒。劉克服站在走道上，她進(jìn)了房間，很快就拿著個信封走出來，就在暗中遞給了劉克服。

“里邊燈壞了。”她說。

劉克服問給他的這是什么?

她說是她打的一份報告。應(yīng)縣長晚上已經(jīng)批了。因政府辦工作需要，同意繼續(xù)借用劉克服。明天回縣城，劉克服把這信封交給學(xué)校就可以了。

“還只能借用，其他的以后再說?！彼f。

劉克服止不住身子發(fā)抖。好一會兒，他啞著嗓子說謝謝，他不想再呆下去了。

“為什么?”

劉克服說不出話來。他抬眼看蘇心慧，黑暗中，蘇心慧端正的臉盤很模糊，只兩個眼珠閃閃有光，緊緊盯著他。

她問：“你想清楚了嗎?”

劉克服還是說不出話來，很慚愧。

她說：“你說過要讓母親值得?！?/p>

劉克服靜靜走下了樓梯。

第二天清晨，劉克服他們剛起床，縣長應(yīng)遠(yuǎn)已經(jīng)收拾停當(dāng)，飯也不吃，早早離開湖內(nèi)鄉(xiāng)。他有急事要趕回去，哪想?yún)s在大院門邊遭遇了意外：一個蓬頭垢面的老女人帶著一個斷手男孩忽然沖出來，抱住他的腿大聲喊冤。老女人不知哪聽的消息，知道縣長來了，天不亮就帶著男孩到這里守株待兔，縣長被她逮個正著。

那天恰縣長心情不好。他擋了老女人一下，扭頭對陪送他出門的鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)生氣道：“不知道有急事嗎?”鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)即發(fā)一聲令，旁邊四五個人一擁而上拖開那老女人，應(yīng)縣長一臉氣惱匆匆離去。

老女人還想再追，她拼命掙扎。畢竟難敵眾手，終被抬豬似的抬走。

半小時后老女人在鄉(xiāng)政府大門外喝下半瓶農(nóng)藥。鄉(xiāng)干部一發(fā)現(xiàn)即將她急送衛(wèi)生院，已經(jīng)無力回天。老女人于當(dāng)天上午在鄉(xiāng)衛(wèi)生院不治身亡。

湖內(nèi)事件因此釀成。

4

大美生了一個女嬰。是個小不點(diǎn)，皺巴巴的小臉拳頭般大小，身子比一只貓大不了多少，但是鼻子眼睛嘴巴樣樣不缺，哭聲還特別響亮。大美把女嬰用花布包好，緊緊抱在胸前，笑嘻嘻站在商業(yè)大廈門外供滿街過客欣賞。

人們問：“大美，小孩她爸呢?”

大美說她要吃奶。

這孩子最終給生了出來，一來因為大美家人擔(dān)心貿(mào)然引產(chǎn)可能導(dǎo)致她嚴(yán)重發(fā)病，甚至危及生命。二來他們也心存希望，大美說不清誰把她誘騙到哪個旮旯里，也許孩子說得清楚。誰的孩子像誰，到時候孩子就是證據(jù)，眼睛鼻子嘴巴都是模子，沒準(zhǔn)她也是個左撇子?這就可以聯(lián)想了。

劉克服不擔(dān)心，他說自己使左手別有緣故。

那時候劉克服在縣政府辦公室已經(jīng)有了一張辦公桌，供他寫信息編簡報。湖內(nèi)鄉(xiāng)巡展當(dāng)晚，他告訴蘇心慧自己不想再呆下去了。隔天回到縣城又改變了主意，于是正式辦理手續(xù)，借用到縣政府辦公室工作，負(fù)責(zé)寫信息和簡報。劉克服的那間辦公室原有三張辦公桌，以兩豎一橫方式拼合，現(xiàn)在多一張，改成四張桌子兩兩相對，四人共用一個辦公室。劉克服一如既往地非常努力，什么都做，頗受好評。

但是他這種人注定不會太順暢。

有一天下午蘇心慧到辦公室，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到男男女女幾個年輕干部擠在走廊上東張西望，耍猴一般嘻嘻哈哈，快活不已。蘇心慧走過去查問究竟，沒等旁人回答，辦公室里“哇啊”一聲，有小孩哭叫尖銳而起。

竟是大美的小不點(diǎn)，這孩子居然跑到了劉克服的手上。劉克服右胳膊沒勁，他用左胳膊夾緊小不點(diǎn)的花包裹，用另一只手給她喂水。他用的湯匙大，小孩不習(xí)慣，喂水中嗆到了，又咳又哭，哭聲異乎尋常地響亮，不像是這么個小不點(diǎn)可以弄出的聲響。

蘇心慧即拉下臉。她說這是干什么?不知道這什么地方嗎?

劉克服比誰都清楚，但是他沒有辦法。

大美發(fā)病了，又跑得不知去向。小不點(diǎn)在家里哭鬧，李老師一怒之下，居然把孩子抱到縣政府，扔在值班室里，指名交給劉克服。小不點(diǎn)在值班室的桌子上哭鬧，值班門衛(wèi)對付不了，捧到政府辦交劉克服處置。劉克服正在趕一份簡報，忽然得接收這么一小活人，一時蒙了，說這是誰?怎么回事?門衛(wèi)不管，說他得趕緊回去值班，人家指名交給劉克服，劉克服就先對付吧。小孩可能是餓了，快給她弄點(diǎn)吃的，讓她小點(diǎn)聲，這么哭鬧影響多不好。旁邊幾間辦公室的年輕干部聽到響動，跑過來湊熱鬧，有人認(rèn)出是大美的小不點(diǎn)?？吹絼⒖朔渴直磕_弄那小孩，特別好玩，大家止不住哈哈直樂，恰被蘇心慧撞見。

她了解了情況，指著劉克服手上的湯匙問：“你這是干什么?”

劉克服說他抽屜里剛好有白糖，他給小孩調(diào)了杯糖水。

蘇心慧把孩子接了過去，抱著輕輕拍了兩下，人家有辦法，小不點(diǎn)忽然就不哭了。

“你們都走?！彼龑ν膺厙^的人說，“沒正經(jīng)事嗎?”

大家一哄而散。

“小劉你接著喂?！彼龑⒖朔f，“你覺得這孩子挺可憐?”

劉克服說大小是個人，怎么能隨便扔呢。

“所以扔給你?！彼f，“趕緊抱回宿舍養(yǎng)去。放在這里像什么話?！?/p>

劉克服一時無言。好一會兒，他說他不知道怎么辦才好。

蘇心慧說他必須得知道怎么辦。

她吩咐劉克服立刻打電話，把值班門衛(wèi)叫到辦公室來。幾分鐘后值班門衛(wèi)趕到，蘇心慧即痛加批評，說那個人真是沒長腦子，怎么能接下這個小孩，還把她抱到政府辦來?然后她叫了輛車，讓門衛(wèi)抱上孩子，她親自領(lǐng)去了李老師家。

“你不要去?！彼淮鷦⒖朔?，“趕緊做你的事?！?/p>

她把小不點(diǎn)送了回去。

而后風(fēng)平浪靜，劉克服此番笑談被傳誦了幾天，漸漸不再被人提起。走失的大美很快又被家人找了回來，李老師卻再也沒到政府大樓鬧騰。劉克服悄悄打聽，才知道領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)把他的事情擺平了。那一天蘇心慧不僅送回小不點(diǎn)，她還在人家那里現(xiàn)場辦公，把教育局和學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)一起叫過去解決問題。她在那邊勸導(dǎo)加批評，講了不少硬話，責(zé)備李老師沒有確鑿證據(jù)，捕風(fēng)捉影。所謂“不怕縣官，只怕現(xiàn)管”，李老師可以不怕蘇副主任，卻不能不怕應(yīng)蘇副主任召喚而來，管得著他的教育局和學(xué)校的頭頭。他最終服了氣，承認(rèn)自己的行為欠考慮，做得不對。保證今后尊重事實，服從領(lǐng)導(dǎo)，絕不無理取鬧。

蘇心慧沒跟劉克服提起這些，只講了一句話：“今后管住你的胳膊?！?/p>

那一段時間她的脾氣變得很不好，動不動批評人，對劉克服也不例外。她情緒不佳有原因，事關(guān)湖內(nèi)事件。

那件事就出在他們鼻子底下，老女人于鄉(xiāng)政府大門外服農(nóng)藥身亡之際，他們恰在該鄉(xiāng)，清楚事情的來龍去脈。老女人死后，鄉(xiāng)政府即安排專人緊急處置，協(xié)調(diào)了結(jié)。三天后其家人為老人舉喪，事情已告平息。哪想幾個月過去，忽然有舉報信從市里批轉(zhuǎn)下來，舉報信稱縣、鄉(xiāng)干部不理會村民訴求，草菅人命。市有關(guān)部門要求縣里認(rèn)真調(diào)查此事并迅速反饋。蘇心慧心知不妙。

劉克服原本與此事無關(guān)，他曾兩次見過斷手男孩阿福和死去的老女人，小男孩的兩支斷臂讓他胳膊發(fā)抖，頗動惻隱之心。但是他管不著這種事，他只是縣政府辦借用人員且不負(fù)責(zé)信訪，無緣介入該案。把劉克服跟案件拉在一起的是另一個意外。

縣里把湖內(nèi)事件的調(diào)查處置交由縣政府辦牽頭，蘇心慧具體協(xié)調(diào)。蘇心慧從各相關(guān)部門抽人搞了一個調(diào)查組，安排縣信訪辦主任當(dāng)組長。這位主任叫林渠，是處理類似問題的老手。調(diào)查組成員包括縣監(jiān)察局、縣農(nóng)辦和縣政府辦公室干部，政府辦抽的是老吳，吳志義，人秘科長，也是老手。上級要求迅速調(diào)查該案，縣里動作很快，頭天晚上開會，第二天上午從車隊調(diào)個面包車，調(diào)查組就下去了。事前約定組員們于上午八點(diǎn)半在機(jī)關(guān)大院老榕樹下會合，再一起動身。卻不料組長林渠事多，他在信訪辦交代工作，遲了十五分鐘才趕到集合地點(diǎn)，那時情況忽然有變。幾分鐘前縣長應(yīng)遠(yuǎn)坐著車從外邊進(jìn)來，一看樹下聚著這么幾個人，隨口問：“干什么?”一聽是調(diào)查組去湖內(nèi)鄉(xiāng)，他把手一擺，說不急，等會兒再下去，他還有事。

如果林主任準(zhǔn)時到來，事情就那么過去了，不湊巧他拖了十幾分鐘，就這十幾分鐘把劉克服拖進(jìn)了湖內(nèi)事件里。

應(yīng)縣長決定把吳志義換下來，另有任務(wù)。必須馬上找一個人頂替老吳去湖內(nèi)，立刻出發(fā)。時辦公室?guī)讉€干事分別有事，僅劉克服一個在屋里抹桌子洗茶杯，做辦公準(zhǔn)備。找不到其他人，蘇心慧說：“小劉你去吧。就走。”

劉克服問：“做什么呢?”

蘇心慧交代道：“一切聽林主任的?！?/p>

劉克服就這樣中了頭彩，匆促上陣，隨調(diào)查組前往湖內(nèi)，卷進(jìn)了斷手男孩阿福及老女人的故事里。

湖內(nèi)事件的爆發(fā)點(diǎn)為老女人服農(nóng)藥致死，起因卻是小男孩阿福被掛炮炸掉雙手，老女人無處求告。調(diào)查自然得追究起因。為什么掛炮沒炸別的小孩，獨(dú)獨(dú)喜歡這個阿福?除孩子年幼無知外，有一個原因為他不是山前村人，不像本村小孩屢見那種土制爆炸品，知道樹上的大紅果會殺人，不能玩。阿福家住湖內(nèi)鄉(xiāng)頂坂村，為什么跑到二十多里外的山前村挨炸?因為他母親在這里。阿福兩歲那年，其父到鄰村喝酒，夜歸時不慎落水死亡。一年后母親改嫁山前村，阿福給留在頂坂，跟奶奶生活。小孩沒有隨母，原因是他奶奶生有一男兩女，他父親是唯一男丁，阿福為一門獨(dú)苗，奶奶舍不得，把他留下來撫養(yǎng)。后來阿福的兩個姑姑相繼嫁到外邊，他爺爺早在他出生前就已過世，家中只剩他和奶奶祖孫倆相依為命。阿福之母改嫁后又生了一個男孩，出事那回，是其母到鄉(xiāng)里趕集，把阿福從頂坂接到山前，讓他跟那邊的弟弟玩幾天，不想阿福跑去上樹，出了意外。

小男孩被炸掉雙手之后，家人送其上醫(yī)院，東求西借湊齊醫(yī)藥費(fèi)，背上了沉重債務(wù)。他們找到安放掛炮的事主，要求賠償。事主叫張全國，一向游手好閑，除炸魚捉鳥外，還好賭，手中存不下幾個錢。阿福出事后他拒不賠償，一開口就讓對方上法院去告。他說打官司要花錢，有錢盡管告去，即使法院判他輸也沒法執(zhí)行，他是要錢沒有，要命一條。他還口出大話，讓阿福的家人找鄉(xiāng)長和縣長要賠償，說他是奉命掛炮，因為縣長要來鄉(xiāng)里，鄉(xiāng)長讓他弄點(diǎn)野味招待。于是阿福的家人找到了鄉(xiāng)政府。

原來張全國說的還真有其事。出事前有個集日，張全國弄兩只山鷓鴣到集上賣，恰逢湖內(nèi)副鄉(xiāng)長陳海在集里轉(zhuǎn)，卻是特地來找他張全國的。陳知道他有辦法，交代他弄幾個稀罕野味，講定大后天送來。早了不行，晚了不要，就大后天，縣長應(yīng)遠(yuǎn)那天到。結(jié)果時間一到張全國真的弄來了兩個稀罕野味，一只花貍子，一只野地龍。他說有個小孩不懂事，上樹揪炮傷了手，要不還能多弄幾個，幫領(lǐng)導(dǎo)嘴巴新鮮。

鄉(xiāng)里找張全國要野味，沒讓他炸小孩，鄉(xiāng)里不找張全國要東西，他照樣偷偷掛炮，所以小孩挨炸，怪不到鄉(xiāng)里。但是畢竟陳海副鄉(xiāng)長找他要過野味，事情一出，張全國一推，鄉(xiāng)里不免有顧忌。阿福的家人找到鄉(xiāng)里，陳海表態(tài)說，這事跟鄉(xiāng)里沒關(guān)系。事情出了，小孩殘了，錢也花了，鬧還有啥用?算了吧。家庭困難，多養(yǎng)兩頭豬，以后鄉(xiāng)里想辦法給點(diǎn)救濟(jì)和補(bǔ)助就是了。

阿福的家人不服，開始到縣里上訪，幾次三番，結(jié)果都一樣，事情還是轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)里處理。鄉(xiāng)下人本就沒門路，如此求告除了多花錢，能有什么效果?上訪大半年一無所獲，家人精疲力竭，都主張算了，阿福的奶奶卻依然執(zhí)著。阿福年紀(jì)小，不知生活艱辛，老人家清楚，竭力要為斷手孫兒謀日后的活路。一個幾乎不識字的鄉(xiāng)下老女人能怎么做呢?披頭散發(fā)，上門哭嚎，見人下跪，攔路訴求，最后就喝了農(nóng)藥。所謂人命關(guān)天，人一死，事情就大了。

林渠帶著劉克服他們走訪了事件的各當(dāng)事者，主要了解人怎么死的，掛炮事件連帶著問問。死者家人對老人之死難以接受，歸咎于鄉(xiāng)政府。他們說老人家一直對孫兒放心不下，哪會輕易求死。那一天為什么會喝農(nóng)藥?就因為在鄉(xiāng)里挨打受罵，一口氣咽不下去才走的。誰打罵她了?陳副鄉(xiāng)長，陳海等人。那天上午，老女人在鄉(xiāng)政府門口攔截縣長應(yīng)遠(yuǎn)，被鄉(xiāng)干部拉開。后來老人在地上滾，死活不起來，陳海罵她“老癲泡”，勾起右手指頭在她頭上用力敲了一下。當(dāng)時除鄉(xiāng)干部外，現(xiàn)場還有目擊者，頂坂村有個做豆腐的叫張富貴，那天早上送豆腐經(jīng)過鄉(xiāng)政府，目睹了全過程。

調(diào)查組找了張富貴，張表示情況屬實。但是鄉(xiāng)干部皆予否認(rèn)。陳海拒不承認(rèn)打人，也說沒罵人。在場的鄉(xiāng)干部有的說沒看見，有的說沒聽到，有的說沒注意。也有人另加注釋，說鄉(xiāng)干部跟老鄉(xiāng)打交道，講話從來帶粗，張嘴“干你媽的”，老鄉(xiāng)聽了還過癮。要是像開會念稿子，“各位領(lǐng)導(dǎo)各位來賓”，誰他媽聽你的。這都習(xí)慣了。

調(diào)查組在湖內(nèi)鄉(xiāng)調(diào)查的第二天晚上，蘇心慧從縣里趕到。蘇心慧很忙，但是對這事放心不下，一得空就趕了過來。她在湖內(nèi)鄉(xiāng)找林渠了解情況，也找鄉(xiāng)里幾個主要領(lǐng)導(dǎo)談，最后還把劉克服叫到她的房間。很湊巧，這回還和那天一樣，她住前樓四樓樓梯邊第一間客房。

她說這一次讓劉克服參與調(diào)查組是臨時捉差，沒辦法，本來她沒這意思。既然讓劉克服來了，有些情況特別要跟劉克服說說。劉克服是新手，沒接觸過類似問題，對復(fù)雜性了解不夠，有必要交一點(diǎn)底，否則她很不放心。

蘇心慧給劉克服看了一張紙，是一張收條，寫有代收縣政府辦副主任蘇心慧所轉(zhuǎn)人民幣兩千元整，對鄭菊家人表示慰問。收條署名是阿福，為代簽，蓋有一個大大的手印。蘇心慧說通常名詞叫手印，其實這是用右腳大拇指指頭按的。阿福手給炸沒了，他無法簽字，只有腳指頭能用。收條還有一個委托人簽名，是張大洲，頂坂村村長。鄭菊就是阿福的奶奶，死去的那個老女人。

蘇心慧讓劉克服注意收條的時間：不是現(xiàn)在，是數(shù)月之前，時鄭菊剛死亡不久。

她說，這筆錢不是她的，是縣長應(yīng)遠(yuǎn)的。事實上，湖內(nèi)鄉(xiāng)事件是因縣長自己而引起注意的。最初縣長聽到傳聞，得知有一個老女人在湖內(nèi)鄉(xiāng)政府大門外喝農(nóng)藥自盡，縣長查問辦公室，得知該鄉(xiāng)沒有報告。縣長異常生氣，立刻打電話到湖內(nèi)鄉(xiāng)追查，問到底怎么回事?是不是有人侵害群眾導(dǎo)致如此后果?這一問，才知道死者竟是那天清晨跑出來攔截他的老女人。縣長大為震驚，要鄉(xiāng)里立刻搞清情況。兩天后鄉(xiāng)里反饋，說老女人是因為孫兒受傷與事主發(fā)生糾紛，事主刁蠻讓她氣不過而喝了藥。鄉(xiāng)里已經(jīng)與其家人妥善處置了此事?？h長仍無法釋懷，特地把她找了去，讓她親自到湖內(nèi)送錢給死者家人，并請村里代為慰問?？h長找她談這事時非常懊惱，說那天要不是有事急著趕回縣里，真應(yīng)當(dāng)停一會兒，聽聽老人說什么，幫她一把，也許她就不會死了。

“當(dāng)時沒有告狀，上級也沒有追查，縣長完全是真心誠意?！碧K心慧說。

劉克服說他知道了。他問蘇心慧為什么跟他說這些情況?

“你明白的。”她說。

劉克服一聲不吭。

蘇心慧指指門外。幾個月前的那個晚間，湖內(nèi)事件發(fā)生的前一天晚上，半夜，他們倆曾經(jīng)站在那片黑暗里，她問他看到什么了?劉克服說他什么都沒看到。

她說她知道劉克服看到什么了，也知道劉克服聽說過一些什么。事情不全是他看到的或者聽到的那樣，但是她不是要解釋那個，她想告訴劉克服自己的一些情況。她說過她曾經(jīng)很艱難很無助，為什么呢?家庭因素，還有自身性情。她是本地人，他們蘇氏在本縣是一個大族，她祖父解放前當(dāng)過舊政權(quán)的官吏，解放初被鎮(zhèn)壓。她的父親當(dāng)過鄉(xiāng)糧站職員，被控挪用公款判刑，后病死于勞改農(nóng)場。祖父死亡許多年之后她才出生，父親在她記憶里的印象也很淡，無論他們曾經(jīng)做過什么，跟她有什么關(guān)系?她卻一直被罩在他們留下的陰影里，就像身上蓋著兩個黑戳?？傆腥四盟麄冋f事，對她指指點(diǎn)點(diǎn)，講東道西，她自己也總是自覺卑微和屈辱，沉甸甸背著心理重負(fù)，付出的比別人多，得到的比別人少，對種種不公只能咬牙承受。

“這種滋味你最明白?！?/p>

劉克服說是的他知道。

蘇心慧說她自身的性情也是一個原因。本來她不至于吃太多苦頭，當(dāng)年曾經(jīng)有人告訴她，有些事情可以是事，也完全可以不當(dāng)個事。那人有權(quán)勢，指著辦公室后邊的一張長沙發(fā)向她示意，說把門關(guān)上，半個鐘頭就夠，沒人會知道。以后她要什么，他給什么。她怎么能接受這個?當(dāng)時站起身打開門就走掉了。這以后當(dāng)然要什么沒什么。直到有一天情況突然發(fā)生變化，她不再為陰影所苦，為不公不平。一步步走來，終于才有了今天。

“這都怎么來的?”她說，“無論如何我牢記不忘。”

劉克服說他理解。

蘇心慧說，湖內(nèi)這件事不是什么天大的事情，本來已經(jīng)了結(jié)了，忽然又鬧騰起來，這是有問題的。她非常注意，不能讓這件事傷害到應(yīng)遠(yuǎn)縣長。

“明白嗎?”

“不會的?！眲⒖朔f，“你的意思我明白?！?/p>

離開湖內(nèi)之前，林渠帶調(diào)查組去山前村，找相關(guān)人士了解情況，同時看望斷手男孩阿福。小孩在奶奶去世后被接到母親和繼父家里。這家人原本不富裕，又背上了為孩子治傷的沉重債務(wù)，生活尤其艱難。男孩的母親敘說情況，說著說著就哭起來，不知道日子怎么過，也不知道這孩子今后怎么辦。但是孩子自己茫然不覺，他在院子里玩得很高興，已經(jīng)學(xué)會用兩個光禿禿的手臂夾一根細(xì)樹枝，把一條毛毛蟲擠進(jìn)圍墻的縫隙里。臨走前，組長林渠帶頭拿錢給孩子的母親，大家有的兩百，有的一百，紛紛表示同情和慰問。一行人里僅劉克服一毛不拔，因為身上恰沒帶。他掉頭走出門去。

兩天后調(diào)查組回到縣城，隔日匯報?？h長應(yīng)遠(yuǎn)親自聽，政府辦、監(jiān)察局、農(nóng)辦等相關(guān)部門領(lǐng)導(dǎo)參加。調(diào)查組全體成員依例出席。組長林渠匯報。劉克服坐在會議室后排位子，聽得胳膊不住發(fā)抖。

這個匯報是林渠自己整理的。事前調(diào)查組成員討論時各自發(fā)表過意見，然后就由組長定奪。林渠辦理信訪事務(wù)經(jīng)驗豐富，他知道怎么辦。劉克服在組里很低調(diào)，因為蘇心慧交代過，一切聽林主任的。劉克服自知自己不過一個借用人員，當(dāng)然謹(jǐn)遵上命。他在討論時沒多說，只講過一點(diǎn)看法，認(rèn)為反映問題應(yīng)當(dāng)盡量客觀。

他沒想到林渠那般厲害。匯報掛炮事件還基本客觀，講到死人就變了。林渠說調(diào)查組經(jīng)過細(xì)致走訪，認(rèn)為鄭菊自殺的原因主要兩條，一是家庭糾紛，二是病患嚴(yán)重。鄭菊老人愛孫心切，為了孫子的醫(yī)藥費(fèi)，她跟自己的兩個女兒，還有孩子的生母繼父都吵過架。事發(fā)前一天，鄭菊到山前村向孩子的生母和繼父要錢無果，被趕出家門，雙方都說了重話。老人罵自己的前兒媳，說你生的你不管，我死給你看，讓你們管去。阿福的繼父則罵她“老瘋癲”，對她刺激很大。第二天就出了事。老人確實也有病，除多種老年性疾病外，村民反映她曾經(jīng)“失心”，也就是發(fā)過精神疾病。老人性急，固執(zhí)，走極端，跟她的精神疾患有關(guān)系。

劉克服參加了整個調(diào)查過程，他知道死者鄭菊跟家人確實都吵過架，阿福的醫(yī)療債務(wù)，主要承擔(dān)者是其生母和繼父，其兩個姑姑和老人自己也都負(fù)擔(dān)了部分。老人后來不聽家人勸阻，堅持上訪，還屢屢向他們要錢，糾紛更甚。自殺前一天，老人在趕集后確實去了山前，主要卻不是要錢。她是聽說縣長在湖內(nèi)，要阿福的母親跟她一起去鄉(xiāng)政府?dāng)r人告狀。阿福的繼父反對，認(rèn)為白費(fèi)工夫，而且還要花錢。雙方因此口角，彼此說了重話。死者身體狀況不好，性急固執(zhí)，旁人以“癲”稱之，這是事實，但是她頭腦清楚，目標(biāo)明確，言談?wù)?，絕非神經(jīng)病。

林渠匯報的都有出處，他沒有編造。但是他突出了事實的一些方面，模糊了另一些方面，描繪的圖像便不再完整。被這位主任突出的是老人的家庭矛盾，模糊的則是與縣、鄉(xiāng)官員有關(guān)的內(nèi)容。他說老人鄭菊到鄉(xiāng)政府上訪，被鄉(xiāng)干部勸離。鄉(xiāng)干部不了解老人與家人口角的情況，沒有深入疏導(dǎo)，因而未能及時阻止其自殺。

結(jié)論就是老人自殺主要由于個人原因。鄉(xiāng)干部也應(yīng)吸取教訓(xùn)，改進(jìn)工作。

應(yīng)遠(yuǎn)縣長問：“調(diào)查組成員有什么補(bǔ)充的?”

沒人回答。這就是說沒有其他補(bǔ)充。

匯報之后詢問有無補(bǔ)充是慣例，該說的由組長說，大家只是陪坐而已，場中人個個清楚。那天也怪，應(yīng)縣長詢問過后無人發(fā)聲，已經(jīng)可以了，他顯得格外慎重，竟然又來了一下，一一點(diǎn)名，還問各自有何補(bǔ)充。被縣長點(diǎn)到名的都應(yīng)一聲“沒有”。最后縣長說還有一個誰?小劉，劉克服?在哪里?

劉克服站起來，說在這里，然后又坐回座位。以為這樣就行了，縣長卻沒放過。

“你說，有什么補(bǔ)充?”

劉克服沒說話。

“有?說吧?！?/p>

劉克服腦子一熱就張嘴了。一時結(jié)結(jié)巴巴。

“有，有一個張富貴?！彼f。

他說了情況。張富貴是個賣豆腐的，為現(xiàn)場目擊農(nóng)民。張富貴聽到副鄉(xiāng)長陳海罵鄭菊“老癲泡”，握起右掌的指頭在她腦袋上用力敲了一下，指揮鄉(xiāng)干部把鄭菊捉豬一般拖走。半小時后鄭菊在鄉(xiāng)政府圍墻外喝了農(nóng)藥。

應(yīng)縣長厲聲喝道：“林渠!這怎么回事?”

林渠說他了解過了。張富貴跟鄭菊是同村人，五服之內(nèi)的親屬，張這么講可能別有目的。這只是他一個人的說法，與在場其他人的說法都不一樣。

劉克服說：“在場的其他人都是參與拖走老人的鄉(xiāng)干部?！?/p>

應(yīng)縣長用力一拍桌子站起來：“回去再查，給我搞清楚?！?/p>

縣長拂袖而去，蘇心慧立刻跟著追出門。會議室里人一個接一個站起來離開，居然個個不出一聲，不一會兒走得只剩劉克服一人。劉克服意識到自己可能闖禍了，呆坐在會議室里一動不動，蘇心慧忽然又走進(jìn)門來，她的筆記本還丟在會議桌上。

她看著劉克服，卻不說話。劉克服問：“剛才我不該說嗎?”

“我怎么交代你?一切聽林主任的!”

劉克服說林主任匯報有缺漏。他覺得今天應(yīng)縣長特別慎重特別認(rèn)真，逐一點(diǎn)名，再三詢問，指著要他說。既然這樣，不如實反映哪里對得起縣長，自己哪會心安。

蘇心慧說劉克服怎么會這么不懂事!

劉克服不服：“我沒講半句假話?！?/p>

蘇心慧說她真后悔。不該讓劉克服去的。

“我知道你有毛病!”

劉克服好一會兒說不出話來，末了他把自己的右胳膊舉了起來，用盡全力，舉到了齊肩膀高。

他說他發(fā)覺自己比那個阿福幸運(yùn)多了，這胳膊還基本完整。小男孩只剩下兩條斷臂，夾著樹枝在院子里玩，臉上居然還有笑容。當(dāng)時他立刻就把眼睛轉(zhuǎn)開，實在看不下去。這孩子失去兩手，現(xiàn)在又失去奶奶，今后日子怎么過呢?那天在湖內(nèi)集市上，老女人撲通一下跪到他面前，把他緊緊抓住，老臉上又是泥又是水，直到現(xiàn)在這張老臉還在他眼前晃個不停，他沒法讓自己不去想她。一個小孩殘了，一條老命沒了，兩個人都很卑微，讓他想起自己和自己的家人。他為老女人和小男孩做什么了?林渠他們湊了錢，他沒有，鐵公雞一毛不拔。只好給點(diǎn)其他的。他不會忘記那天晚上蘇心慧跟他談的話，他認(rèn)為事情掛不到應(yīng)縣長身上，但是確實跟陳海有關(guān)系，就這么一筆勾銷，對小男孩和死者太不公平。

蘇心慧說劉克服覺得自己是什么人?他能為男孩和死者討到公平?

劉克服說他沒為誰討，是為自己。此刻他想明白了，他這么冒冒失失沖出來說話，因為縣長點(diǎn)名，也因為自己忍不住要說，沒治，不能怪人家領(lǐng)導(dǎo)。他為什么會這樣?因為有體驗，痛感人應(yīng)當(dāng)平等，社會應(yīng)當(dāng)公正。人和人是不一樣的，但是不一樣的人，不管是高官，平民，健康，殘疾，有一點(diǎn)是共同的，就是大家都是人，人應(yīng)當(dāng)是平等的。這是很簡單很普通的道理，怎么總是很難做到?他人微言輕，自知做不了什么，但是一旦遇上，這胳膊無力，卻會抽，一陣陣抽痛，那就很想要做點(diǎn)什么。

蘇心慧不再說話。她拾起筆記本轉(zhuǎn)身走了出去。

當(dāng)天晚上，劉克服在辦公室加班，調(diào)查組已定第二天一早動身二下湖內(nèi)鄉(xiāng)，他翻看所有記錄，略作準(zhǔn)備。忽然吳志義走進(jìn)門，在他辦公桌上敲了敲，也沒多說話，把右手舉起來，用指頭指了指天花板。

應(yīng)縣長招呼。劉克服趕緊收拾東西，跑步?jīng)_上頂樓活動室。應(yīng)遠(yuǎn)已經(jīng)在球桌前了，只穿背心和運(yùn)動短褲，揮著拍子獨(dú)自熱身。房間里沒有其他人。

劉克服感覺異樣?？h長是不是利用打球之機(jī)，有話要跟他單獨(dú)談?wù)?

但是沒有?？吹剿?，應(yīng)遠(yuǎn)下巴一抬，示意他準(zhǔn)備。劉克服往桌邊一站，那邊的球就發(fā)過來了。

那場球打得很兇。劉克服使勁吃奶之力拼搶，始終打不上去，可能因為心里有事，加上縣長在政府大樓這里特別得心應(yīng)手，狠狠地把劉克服壓在下風(fēng)。劉克服感覺到對方的強(qiáng)大氣勢，他竭盡全力，沒辦法招架住。

打了近一小時，縣長把手一擺，讓劉克服走人。什么都沒說，如此結(jié)束。

第二天林渠帶調(diào)查組再次前往湖內(nèi)。還是那些人，還用那輛面包車，還在機(jī)關(guān)院內(nèi)大榕樹下集合，但是氣氛大為不同，一路上車?yán)镬o悄悄，沒有人跟劉克服說話，一個個裝聾作啞。

此行讓劉克服大出意料：張富貴改口了，說他什么都沒看到。阿福的其他親屬也一樣，不再咬定鄉(xiāng)干部打罵老人，只說他們并不在現(xiàn)場，都是聽張富貴講的。人已經(jīng)死了，算了吧。林渠很認(rèn)真，吩咐詳細(xì)記錄幾個人的談話，讓他們各自按手印確認(rèn)，還要調(diào)查組成員在記錄上一一簽字以示無誤。

劉克服不愿簽字，他說不能就這樣。當(dāng)事者突然反悔，情況不正常。

林渠把劉克服叫到一邊規(guī)勸。林渠說他知道劉克服要面子，想搞出點(diǎn)東西，免得被認(rèn)為多嘴多事。但是這件事只能到此為止，固執(zhí)己見，一意孤行是不行的。

劉克服說應(yīng)當(dāng)把事情搞清楚，應(yīng)縣長在會上一再強(qiáng)調(diào)。

林渠說劉克服沒明白領(lǐng)導(dǎo)的意思。這件事不是要搞清楚，是要辦清楚。什么叫辦清楚?大家說法一致，這就清楚了。其他的不要去管。應(yīng)縣長在匯報會上，為什么指名調(diào)查組個個發(fā)言?那是表明他特別慎重，也要表明大家非常一致，絕無異議?？h長這么大的領(lǐng)導(dǎo)，哪里會吹口哨請烏鴉多嘴?陳海一個副鄉(xiāng)長算什么?沒有誰非保他不可，問題是可能連帶出現(xiàn)其他情況。假如陳海真的動過手，這陳海是為了誰?為應(yīng)縣長解圍?，F(xiàn)在出事了，都是陳海的問題，應(yīng)縣長一點(diǎn)責(zé)任都沒有嗎?

劉克服說這是兩回事，縣長又沒有打人。

林渠說別犯傻，沒那么簡單。不說領(lǐng)導(dǎo)那頭，老百姓這頭同樣也有其他道理。劉克服不要以為自己是在為他們做好事，事實上他是在害人家。老鄉(xiāng)們改口不外兩個原因，或者是原先沒說實話，或者原來說的是實話，經(jīng)鄉(xiāng)干部說服改了口。鄉(xiāng)干部可能拿什么說服人家?光口水可不成，至少得有幾顆糖，包括金錢補(bǔ)償，還有承諾。把陳?；蛘哒l誰捉去痛加處置，死者家人能夠有什么利益?拿一筆錢對他們是不是會更好一些?劉克服是希望死者家人一無所得，還是讓他們嘗幾個甜頭，有可能減輕一點(diǎn)債務(wù)負(fù)擔(dān)?為男孩安排一點(diǎn)未來?

劉克服說這樣公平嗎?

林渠說不必扯那么遠(yuǎn)。劉克服眼下應(yīng)當(dāng)考慮自己的身份和后果。他在調(diào)查組里不代表個人，是代表政府辦。這件事的調(diào)查本來就是政府辦蘇心慧牽頭抓的，政府辦自己的人這樣不配合，一味堅持個人意見，置所代表的單位于不顧，會讓政府辦，特別是蘇心慧處境尷尬。都知道蘇心慧這女領(lǐng)導(dǎo)一向?qū)π⒉诲e，他這么做對人家算什么?恩將仇報，自家狗咬自家主人。劉克服拒絕和大家一起簽字不會改變什么，當(dāng)事人按手印承認(rèn)的筆錄依然有效，而劉克服自己將面臨什么后果?

劉克服不覺低下頭去。

林渠把筆硬塞過來，劉克服不接。林渠說真是搞不清楚嗎?說到底還是借用人員，能這么不懂事，不打算干下去了?

他把筆硬塞進(jìn)劉克服手里。劉克服拿著筆，胳膊不住發(fā)抖，筆在他手中擺動，筆頭在紙上哆嗦，嗒嗒有聲，好一會兒，他什么字都寫不出來。

林渠不高興了：“你還搞不清楚?”

有人在旁邊低聲道：“林主任你弄錯了?！?/p>

林渠說哎呀忘了，是左撇子。

于是改塞左手。劉克服在他逼迫下終于簽下了自己的名字。

那時他的胳膊就像給打斷了一般。

隔天調(diào)查組打道回府。劉克服進(jìn)了辦公室，發(fā)現(xiàn)房間的擺布忽然有變，辦公桌少了一張，又回到兩豎一橫擺法，他的桌子不知去向。

老吳讓劉克服去找行政科。辦公桌原先是從那邊要的，現(xiàn)在調(diào)整辦公室，他們搬回去了。劉克服問這什么意思?讓他走人嗎?老吳說具體情況劉克服可以找蘇副主任了解。如果愿意，也可以直接找一下應(yīng)縣長。

“蘇副現(xiàn)在就在應(yīng)縣長那里?！彼f，“去吧?！?/p>

劉克服發(fā)愣，一動不動。

“張富貴怎么樣?忽然改口了?”吳志義問。

劉克服沒有回答。

老吳說這在預(yù)料之中。

劉克服不覺苦笑。他說算了，就這樣吧。

他走出辦公室，掉頭離去。

5

蘇心慧進(jìn)了湖洼地，到學(xué)校看望劉克服。兩人在校長辦公室見了面。蘇心慧說：“小劉臉色不太好?！?/p>

劉克服說他很好，能吃能睡。

蘇心慧說上一次李老師鬧騰，劉克服離開展覽組，她從云南出差回來，特地到學(xué)?？催^劉克服。當(dāng)時劉克服情況很差，躺在床上不起來。這一次她挺擔(dān)心，所以還要來看一看。她注意到劉克服雖臉色不好，卻能堅持去給學(xué)生上課，看來是有進(jìn)步。

劉克服說經(jīng)過鍛煉今非昔比，領(lǐng)導(dǎo)盡管放心。

“真的嗎?”

劉克服說自己一會兒有課，蘇副主任還有其他事情嗎?

蘇心慧盯著劉克服看，好一會兒不說一句話。劉克服也看她，末了低下頭來。

“我沒事?！彼f，“謝謝你?！?/p>

蘇心慧說：“很委屈是嗎?”

劉克服說：“不是委屈，是不服?！?/p>

她說：“小劉你得撐住?！?/p>

她給學(xué)校帶來一份政府辦出具的工作鑒定函。對劉克服借用期間的表現(xiàn)肯定有加，稱他工作努力，品行優(yōu)良，建議學(xué)校予以表揚(yáng)，認(rèn)真培養(yǎng)。

劉克服說：“感覺挺滑稽。”

“不要意氣用事。你現(xiàn)在用得上這個，以后也用得上。看遠(yuǎn)一點(diǎn)。”她說。

她提到了乒乓球，說劉克服右手有毛病，就使左手，把不可能變成可能。她注意觀察過，知道他能在別人撐不下去的時候把自己撐住。

劉克服說：“蘇副主任這么看得起?”

蘇心慧說不是看得起，是看得明白。她跟劉克服說過，她也有過非常痛苦非常屈辱的經(jīng)歷，陷于弱境，被漠視被打擊排斥，感到老天很不公平。劉克服有些地方讓她想起自己早先的情形。

“特別知道那種感覺啊?！彼f。

劉克服說他心里很明白，蘇心慧一直都在幫助他，包括她現(xiàn)在說這些都是在幫助他。他很感激，是真心話。他不是咬自家人的狗，他知道好歹。

“別管人家說什么，”她說，“要有信心，情況總會變化?！?/p>

劉克服說不必多安慰，他足夠堅強(qiáng)。

別說當(dāng)時劉克服想不到，蘇心慧自己也不會料到竟然預(yù)言成真，事情突然意外逆轉(zhuǎn)，來得異常迅猛，后果分外沉重。

只過了兩個月，一個晚間，老吳帶著一個陌生人，乘一輛轎車悄悄潛入湖洼地，把劉克服從縣二中的宿舍里帶走。他們上了車，行進(jìn)五十公里去了市區(qū)，進(jìn)了市賓館，那里另有幾位陌生人在等候他們。這些陌生人都來自省城相關(guān)部門，屬于一個聯(lián)合調(diào)查組，此刻不事聲張地駐扎于市區(qū)。

他們告訴劉克服他們很快將動身下縣。為什么要把劉克服請來，不等下縣再找他?因為眼下人們還不清楚這個調(diào)查組，他們要在消息傳出去之前先見一見他。

吳志義說：“小劉你盡管如實反映?！?/p>

反映什么呢?湖內(nèi)事件及其調(diào)查。

原來事情鬧大了。在縣里形成調(diào)查結(jié)論上報市里，設(shè)法平息風(fēng)波之后，湖內(nèi)事件又被人舉報到省里去了。舉報者很知情，舉報內(nèi)容極為詳盡。時本省因拆遷、征地、收費(fèi)等事項發(fā)生了數(shù)起涉農(nóng)死人案件，有的釀成群體性事件，引發(fā)廣泛關(guān)注。湖內(nèi)事件牽涉人命，涉嫌基層干部作風(fēng)粗暴，還涉嫌隱瞞真相，一時備受重視，數(shù)位高層領(lǐng)導(dǎo)相繼批示，調(diào)查組因而奉命前來。

劉克服成為事件中的一個人物。早在調(diào)查組到來之前，該同志著名的右胳膊在龍首山內(nèi)外已廣為人知，這個不識相的年輕人被一些好事者津津樂道。事實上，他在一場許多部門領(lǐng)導(dǎo)參與的匯報會上頭腦一熱，提及某一位張富貴，令縣長怒不可遏，迫使調(diào)查人員重返湖內(nèi)鄉(xiāng)，直接導(dǎo)致該事件及相關(guān)調(diào)查為許多人所注意，否則斷手男孩的故事可能已經(jīng)波瀾不驚地被畫上了句號。舉報信提到了劉克服的名字，導(dǎo)致他于猝不及防間十分榮幸地被調(diào)查人員請上了車。

他把知道的情況都說了，包括自己最后在調(diào)查記錄上簽下的名字。

當(dāng)晚那輛車把他送回縣里?；氐剿奚釙r他吃了一驚，有客人坐在他的桌子前，翻著他桌上的一本物理教科書，學(xué)習(xí)“左手定律”和“右手定律”?？腿耸翘K心慧。

她知道劉克服到市里去了。她想了解情況怎么樣?

劉克服說來的是省調(diào)查組。讓他如實反映情況。他很意外。

“都說了?”蘇心慧問。

“是。”劉克服回答。

蘇心慧無言，許久。

“是老吳帶他們來找我的?！眲⒖朔f。

她說聽到消息時已經(jīng)遲了，否則她會早點(diǎn)趕來。有些事情以往她沒跟劉克服提起，或者僅僅點(diǎn)到為止，現(xiàn)在她想跟劉克服透露一點(diǎn)內(nèi)情。劉克服一定記得，湖內(nèi)事件剛調(diào)查時，政府辦確定派吳志義參加，臨時被應(yīng)縣長撤換成劉克服。當(dāng)時縣長說另有任務(wù)，其實是對吳志義不放心。劉克服到機(jī)關(guān)時間不長，處于低層，上層的情況了解不多。本縣領(lǐng)導(dǎo)層里，縣長應(yīng)遠(yuǎn)是二把手，上邊還有縣委書記方文章。兩位領(lǐng)導(dǎo)因為一些原因關(guān)系比較緊張，時間已經(jīng)很長了。應(yīng)縣長懷疑吳志義表面唯唯諾諾，暗中另有所為，對他很提防。眼下看來情況確實如此，鼓搗湖內(nèi)事件，老吳是一個主力，后邊還有人，是對縣長有意見的那些人。

“所以才越弄越大?！彼f。

劉克服在機(jī)關(guān)時聽過那些風(fēng)言風(fēng)語，知道縣里主要領(lǐng)導(dǎo)間有所不睦。一些中層領(lǐng)導(dǎo)各有親近。劉克服總以為上層的事情與他這種小家伙相距太遠(yuǎn)，不是他夠得著的，如俗話稱“小孩不管大人事”。湖內(nèi)事件就是湖內(nèi)事件，該什么就是什么，難道真可能如此詭異，七七八八還藏著一些特別的因素，讓他這小孩一頭卷進(jìn)了大人的事情里?

“有那么復(fù)雜嗎?”他問。

蘇心慧說想這種事要用腦子，不是胳膊。

劉克服一時語塞。

他問蘇心慧事情會弄到什么程度?蘇心慧說她不知道。難以料想。很擔(dān)心。

兩天后省里調(diào)查組來到縣城。而后的發(fā)展令當(dāng)事者個個瞠目結(jié)舌。

縣政府辦牽頭組織的湖內(nèi)鄉(xiāng)事件調(diào)查結(jié)論被完全否認(rèn)，新的調(diào)查認(rèn)定陳海等鄉(xiāng)干部對鄭菊之死負(fù)有責(zé)任。陳海被撤職，由司法部門依法追究。縣長應(yīng)遠(yuǎn)受到了牽連，被處分，免去縣長職務(wù)，調(diào)離本縣，另行安排工作。信訪辦主任林渠因后來轉(zhuǎn)得快，能改正錯誤，認(rèn)真配合調(diào)查，最終以小處分了事，沒有傷筋動骨。最倒霉的是蘇心慧，她被撤職，調(diào)離政府辦，回原單位縣供銷社工作。社里安排她到新開張的茶葉門市部，為門市部副主任兼售貨員。蘇心慧沒有參與打罵群眾，僅僅是牽頭調(diào)查有錯，為什么傷得如此徹底?因為她被指以色謀位，與縣長應(yīng)遠(yuǎn)上床。有關(guān)她和縣長的緋聞在機(jī)關(guān)里早已四處傳播，此刻成為湖內(nèi)一案的配套項目。案件審理后期，蘇心慧被縣里停職審查，有關(guān)方面試圖從她這里突破，在確認(rèn)應(yīng)遠(yuǎn)對湖內(nèi)事件應(yīng)負(fù)的責(zé)任之外，再查實他生活作風(fēng)問題。蘇心慧淚流滿面，一言不發(fā)，沒有提供任何東西，最終難逃重處。

如果她松了口，自己當(dāng)不致弄得這么凄慘，應(yīng)遠(yuǎn)也不可能走得那般容易。

吳志義接替蘇心慧成為政府辦副主任。劉克服被調(diào)入縣政府經(jīng)濟(jì)研究中心工作。該中心牌子掛在政府辦旁邊，人員合并使用，基本上是同一回事。劉克服成為湖內(nèi)事件的一個喜劇人物，該案的審理上了報紙，他的名字也在報道中，被稱贊為敢于頂住壓力揭露真相，讓傷害群眾者受到嚴(yán)懲，是優(yōu)秀年輕干部。關(guān)于他曾被迫在隱瞞事實的調(diào)查結(jié)論上簽字之事自然只字不提。

劉克服騎著自己的破自行車又從湖洼地踏上龍首山。這一路百感交集。

縣政府九號樓的年輕干部們特別高興，因為小便所的衛(wèi)生不再堪憂。大家還拿大美和她的小不點(diǎn)跟劉克服開玩笑，劉克服還同以往一樣并不生氣。

“我抱過那孩子。她的胳膊挺好。”他說。

他到供銷社茶葉門市部買茶葉，該門市地處本縣最繁華區(qū)域，在商業(yè)大廈的斜對面。那一天大美沒有出來站崗，舊日的蘇副主任卻站在柜臺后邊。她給劉克服拿了茶葉，找了零，習(xí)慣性地問了一句：“小劉都好吧?”

劉克服說他已經(jīng)回政府辦了，還是原來的辦公室和辦公桌。

蘇心慧說她知道。諸事多加小心。

劉克服說第一次跟蘇心慧見面時，他為她畫過一張畫，表情畫得很僵硬。那回他是故意的。進(jìn)了展覽組，聽蘇副主任之命棄畫從文，此后很久沒動過畫筆?，F(xiàn)在他很想再為她畫一張畫，設(shè)法彌補(bǔ)當(dāng)初之過，可以嗎?

蘇心慧說行啊，把這柜臺也畫上，叫做“茶葉門市部蘇副主任”。這很公平。

劉克服說他還是相信世間應(yīng)當(dāng)有公平，他這種人比別人更需要相信。他一直記著當(dāng)初的一件事：蘇心慧和吳志義到學(xué)校問他情況，他詢問是否需要表演一下自己的右胳膊?當(dāng)時蘇心慧擺手制止，說不要。那一刻給他的感覺特別溫暖。

蘇心慧發(fā)笑，說有嗎?漫畫她記得，胳膊的事她早忘了。真是往事如煙。

劉克服說有的東西確實像煙一樣見風(fēng)就散，有的不是。他感覺到的那種溫暖一直到現(xiàn)在都還在心里。

她還笑，說小劉夸張了。

“是真話?！眲⒖朔f。

她說她清楚，小劉有個性，心腸卻好，同情弱者，包括對癡的癲的殘的。但是注意別犯傻，多用腦子。有一種人叫做“犯錯誤受處分的”，千萬不要碰，會影響前途。

劉克服說他從來不傻。但是有些事他不聽腦子的，只聽胳膊。他的胳膊特別知道卑微、屈辱和好歹。

“一定要跟你說句話，”他說，“要有信心，情況總會變化。”

蘇心慧說這是蘇副主任語錄呀，用于安慰小劉。才過多久，怎么輪到自己受用了?

劉克服說他們讓他再回龍首山。起初心里發(fā)酸，很猶豫，心想蘇心慧不在，他還到那里干嗎?有什么意思?那樣做有趣嗎?后來還是想起蘇心慧在湖內(nèi)鄉(xiāng)前樓四樓過道上的一句話。當(dāng)時蘇副主任著意提醒：“你說過要讓母親值得。”

蘇心慧點(diǎn)頭，說她記得這件事。

“是深夜?！彼f，“你在那里看到了一些東西?！?/p>

劉克服說當(dāng)時他的胳膊在黑暗里發(fā)抖。他只看到蘇心慧的眼睛在暗夜里灼灼閃光，其他的什么都沒有。

“我知道你看到他了。”

“我只看到你?！?/p>

蘇心慧的眼淚忽然落了下來。

三個月后他們閃電式結(jié)婚。

劉克服只覺恍然如夢。

原載《中國作家》2008年第3期

原刊責(zé)編李雙麗

本刊責(zé)編吳曉輝

楊少衡，籍貫河南林州，1953年12月生于福建省漳州市，1969年下鄉(xiāng)當(dāng)知青，后分別于鄉(xiāng)、縣、市機(jī)關(guān)部門工作，現(xiàn)就職于福建省文聯(lián)。1979年開始發(fā)表小說，中國作家協(xié)會會員。

創(chuàng)作談：我要干什么

楊少衡

寫《湖洼地》時我問自己究竟要干什么?我發(fā)覺這小說有些奇怪，四不像，很難準(zhǔn)確歸類，貼上適用標(biāo)簽。在這方面我無能為力，只好慶幸自己是寫小說的，喜歡就盡管去寫，不必考慮怎么設(shè)法讓它混進(jìn)某個隊列。為此自嘲僥幸，當(dāng)然也有些無奈。

數(shù)年前，我家鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)單位曾實行過一個特殊制度叫“夜談”，每月十五日晚，相關(guān)各單位開門迎客，接待百姓，什么人都可以上門談事。以此開辟一條渠道，嘗試溝通上下，聯(lián)系官民，解決一些問題。當(dāng)時我在家鄉(xiāng)工作，曾參與其間，每逢十五日，從下午到半夜，接訪大量人員，其間可領(lǐng)快餐盒飯一份，以充晚餐。有一次接訪，一位年輕農(nóng)人對他的孩子說：“舉來。”讓一個小男孩把手臂舉給我看。男孩六七歲年紀(jì)，細(xì)小的手臂上沒有手掌，只存一個小肉團(tuán)，肉色鮮嫩發(fā)紅，摸上去很柔軟。我感覺自己的指頭在男孩的那塊皮肉間發(fā)抖。農(nóng)人告訴我，他的孩子挨了掛炮。他們上訪，要求得到賠償。這農(nóng)人和他的孩子操一種讓我非常敏感的口音和語匯，我的青年時代與那種語音緊密相伴，我在他們那個地方當(dāng)過知青，當(dāng)過小學(xué)老師，在機(jī)關(guān)抄抄寫寫，下鄉(xiāng)任職，前后長達(dá)十一年。那是我開始工作謀生、認(rèn)識社會人生的地方，我寫小說也是從那里開始的。兩位上訪者讓我格外難忘。《湖洼地》因此而來。

我描述這個男孩的手臂，是想表達(dá)寫作時的一種自我詢問。這篇小說有著許多當(dāng)年記憶，包括男孩、年輕干部、基層官員與農(nóng)家男女間的故事等等。我需要做的不止是堆砌這些記憶和故事，得問自己究竟要干什么?首先我想我這篇小說應(yīng)當(dāng)提供一定的社會信息量。因為經(jīng)歷和喜好，我這種小說作者本能地要去關(guān)注社會現(xiàn)實，我所注意的當(dāng)然只是現(xiàn)實之一種一側(cè)，有其很大局限，但是在這一側(cè)面可能有自己的優(yōu)勢，可以有自己的發(fā)現(xiàn)。我覺得一篇能夠提供一定社會信息量的小說有助于表現(xiàn)和認(rèn)識某種社會狀況，顯然有其意義。其次我覺得這小說應(yīng)當(dāng)截取主人公的一段人生，展示他以及他身邊人物的性格及命運(yùn)。人物及其命運(yùn)故事是我這種小說必須著重考慮的，這是一種傳統(tǒng)認(rèn)識，這種認(rèn)識對我而言依然有其意義，有助于我進(jìn)入和表現(xiàn)筆下人物，以期感悟人生。這篇小說最值得我琢磨的是它要說些什么，我覺得小說的靈魂正在于此。我在這個故事里試圖表達(dá)我對某些人間基礎(chǔ)理念及它在身邊現(xiàn)實中的狀況的見解，也許就因為有此，該小說才得以成立。

當(dāng)年我曾力圖幫助那位男孩及其家人，礙于能力，并未有效改變他們的處境。此后再也沒有他們的消息，如今只能在小說里表達(dá)憾意。我覺得自己想說的話還很多，這個內(nèi)容值得我繼續(xù)再寫下去。