一

公石蘭教授此生最大的愿望，就是能夠成為一只貓。一九八八年，整整二十九年過去，公石蘭教授才重返城市。他更加嗜眠了。只要耳畔的聲音不足以使神志保持清醒，很快就會(huì)呼呼入睡。如果從此沒人來叫醒他，他會(huì)一直睡到死去。

他是很愛這個(gè)毛病的。他比別人多做了何其多的美夢(mèng)，得到了何其多的休息和愉快!在他的思想中，人世間最殘酷的事，莫過于這一場(chǎng)場(chǎng)的美夢(mèng)不得不被人打斷。幸福的黑甜鄉(xiāng)跟現(xiàn)實(shí)相互交織著，構(gòu)成了公石蘭教授大半輩子的生活。

現(xiàn)在，他老伴起到的作用，就是第二天的清晨將他從夢(mèng)中喚醒。而在以往幾十年中，這項(xiàng)工作則是由一只貓來做。

花兒是一只忠實(shí)的老貓。老花兒在他臨行前悄悄離他而去。公石蘭一想起這個(gè)來，就禁不住滿懷感傷。他忘不掉“小上?！鞭r(nóng)場(chǎng)的一切。羊角溝之北大片土地上的一草一木，都深深烙印在他的腦中，但他更想在以后的時(shí)間里常常親眼看到它們。他的家當(dāng)，只是一只用來盛放衣物和書籍的破木箱。那是多年前一位農(nóng)場(chǎng)工人替他做成的。他沒舍得扔掉它，雖然它已經(jīng)舊得不成樣子了。當(dāng)他面對(duì)它時(shí)，他覺得自己和過去的聯(lián)系是一道道的血脈，想掙一掙都會(huì)使人痛苦的。

他又怎能舍得下那只老貓呢?雖然她已經(jīng)要死了，也許根本不能隨他安然來到濟(jì)南就會(huì)死在半路上，也許她已死過多次了，誰又說得清呢?但她永遠(yuǎn)是公石蘭卓絕的情人。這樣說一點(diǎn)不過分的。

在他眼中，她垂死的鼻息和搐動(dòng)，她變得灰白的毛，和那呆滯困澀的眼神，都具有一種常新的意義，使他覺得她的精神仿佛天長地久的光輝，照亮了他的心胸。

老花兒像這樣離開已不止一次了。

當(dāng)?shù)亓鱾髦环N說法，認(rèn)為貓是養(yǎng)不到老的。它們發(fā)覺自己不大如從前，就會(huì)自動(dòng)離家，把青春和歡樂留在那里，而自己獨(dú)去野外承受那份孤獨(dú)和衰老。人們自此把它們叫做“野貍”。漆黑的夜晚，人們會(huì)聽到“野貍”在遠(yuǎn)處那凄涼的深深淺淺的呼聲。那是“野貍”想要重歸故人身邊，而又無法實(shí)現(xiàn)的期望。

花兒卻這樣做到過很多次。

公石蘭教授認(rèn)定她是不死的。

在夢(mèng)里，她化成了一個(gè)精靈，像一團(tuán)云彩一樣圍繞他飄著，正慢慢把他引導(dǎo)到一個(gè)不知名的地方去。他想永遠(yuǎn)像這樣，保持著悠然飛翔的狀態(tài)，卻忽然被老伴推醒了。他甚至大大地吃了一驚，心想著，自己怎么跟一個(gè)老女人在一塊。他覺得自己很年輕，春風(fēng)得意。但他又立刻意識(shí)到自己老了，心神陡然疲憊不堪。

他眼望著老伴。這么多年也夠她苦的。她也曾經(jīng)是一位年輕的姑娘，滿臉的紅暈。在她跟他從北京來到青島時(shí)，她只有十八歲，但是現(xiàn)在，她比丈夫還要顯得蒼老，面色像頭發(fā)一樣灰暗。丈夫須發(fā)銀白，卻反使他神情上多添了一份清癯。

在這份銀須皓首的年紀(jì)上，公石蘭教授想不出自己還有什么必要離開大農(nóng)場(chǎng)，況且，這所大學(xué)雖名為以往的大學(xué)，而城市卻從頭到腳，是另外一座了。在這里，公石蘭教授聽不到渤海灣那跌跌宕宕扣人心弦的濤聲，也嗅不到那清心醒脾的微咸的海風(fēng)。他面對(duì)著的，是一座完全陌生的城市。

當(dāng)年有幸隨大學(xué)從青島搬遷而來的老友，并沒有忘記他和他的才華。他不禁想到，一個(gè)人是很不容易從世上消失掉的。人一旦存在，就存在到永遠(yuǎn)，好像一粒堅(jiān)硬的石子，風(fēng)化了或者碾碎了，便還有微小的粉末四處飛揚(yáng)著。但是老友們顯然沒有在他心中激起什么。他表現(xiàn)得相當(dāng)冷漠，在談話中間幾次要昏昏睡去。

一個(gè)星期過后，他明白，自己在這所大學(xué)里已經(jīng)不再擁有親密的朋友了。公石蘭教授難以適應(yīng)這里的一切，就像當(dāng)初他難以適應(yīng)渤海灣農(nóng)場(chǎng)的一切一樣。除了授課外，每天絕大部分時(shí)間，都是消磨在學(xué)校剛分給他的那套寬敞的房子里。

在他腳下還有六層樓的高度，這使他覺得仍舊如同隔世活著，絲毫不受市聲的煩擾。但他不敢臨窗俯瞰那看上去似乎變得沉靜的遠(yuǎn)景，他知道如果這樣做將會(huì)出現(xiàn)什么樣的事。

長期跟他分居兩地的妻子現(xiàn)已退休。妻子已形同陌生人，他雖然不習(xí)慣有一個(gè)這樣的人跟他相伴，卻實(shí)實(shí)在在不能離開她了。

二

老伴幫他穿衣服，然后兩人默默用早飯。小勺子碰響了面前的那只空碗。公石蘭覺得自己應(yīng)該開口講一句什么話。他不能總是對(duì)老伴無話可談。年輕時(shí)兩人有著說不完的話題，每天一見面就嘁嘁喳喳說個(gè)不停，即使老了也不能一句都沒有。他費(fèi)力地搜索枯腸，半天時(shí)間閃過去頭腦里也還是空空如也。

他干脆站起來，忽然像詩人一樣，產(chǎn)生了靈感。于是就說：“唉，這房子過于大了。”但他又不由得倒吸了一口涼氣。

多少年前，他跟妻子每次說話都以英語開頭，而且很多單獨(dú)在一起時(shí)，也多用英語交談。公石蘭教授分明意識(shí)到那種甜蜜的習(xí)慣已不復(fù)存在，以往兩人之間的任何習(xí)慣都不存在了。

這天晚上，老伴才接上他早上所說的那句話：“你如果喜歡就讓小品搬來家中住吧?！毙∑肥撬麄兊膬鹤樱哪昵按髮W(xué)畢業(yè)后分配在濟(jì)南的一家公司工作。

公石蘭似乎第一次想到自己還有一個(gè)未混出名堂的兒子。他忽然感到頭疼起來。這種關(guān)系對(duì)他來說太復(fù)雜了，以前他絲毫沒有關(guān)心過兒子，因?yàn)樗陬櫲约褐?，已不再具有余力了。他搖首嘆氣說：“真麻煩?！?/p>

老伴馬上以為他并不樂意接受自己的建議，也便不說了。她不愿惹丈夫生氣，或者稍稍違背他的意愿。她時(shí)常為自己多年來沒能照顧好丈夫而感到內(nèi)疚。當(dāng)初丈夫是設(shè)在青島的山東大學(xué)一名很有前途的青年教師，因工作需要暫時(shí)調(diào)入公安部門的帝國主義科為美國戰(zhàn)俘做翻譯。她至今也想不出丈夫在那里究竟?fàn)砍兜搅耸裁?，他被迫離開青島，遠(yuǎn)去渤海岸邊的一處農(nóng)場(chǎng)接受改造。

那里是黃河最下游，人煙稀少。她盼望著有朝一日他還會(huì)返回青島，因此就沒有下決心追隨丈夫。一晃幾十年，當(dāng)夫妻二人重新聚首時(shí)，一切都改變了。說不準(zhǔn)他們此次遷來濟(jì)南也是一項(xiàng)錯(cuò)誤，但老伴竟沒有一點(diǎn)干涉。

青島的紅瓦綠樹，碧海藍(lán)天，也許更能夠觸動(dòng)丈夫的回憶，使他接近一些年輕時(shí)候的生活。她覺得古板的濟(jì)南有一副冷漠的面孔，而自己面對(duì)的難題確確實(shí)實(shí)是丈夫和這座城市。

她絞盡腦汁，思索著使丈夫的心溫暖起來的辦法，但她無從去想，她感到措手不及，因?yàn)楫?dāng)他們把居住和工作的手續(xù)辦妥之后，她預(yù)想他可能會(huì)感慨而興奮地?fù)肀еf：“苦日子可到頭啦!”但他沒有說，甚至沒有去握握她的手。他一直像個(gè)局外人，或一部機(jī)器，在發(fā)條的催動(dòng)下，按程序一絲不茍地運(yùn)動(dòng)。

她對(duì)此大惑不解。希望的落空，使她明確意識(shí)到自己跟丈夫的距離，比渤海灣的那處農(nóng)場(chǎng)和青島還要遠(yuǎn)。她不能把丈夫思摸透徹，該有多么急人!她又無可奈何，眼望著丈夫默默地走進(jìn)臥室睡覺了。但她不能跟過去。她孤零零的，一個(gè)人坐在那里，深深陷入令她痛苦的往事中。

公石蘭教授整個(gè)身子都被睡意籠罩著。他在床上躺下，一合眼就睡著了。

他夢(mèng)見春天來到了大地上。綠色的暈斑在四處飄移著，漸漸地，繁花開滿了視野。他看到那一朵一朵的花，像彩色的魚一樣游動(dòng)著。他又忽然驚喜地發(fā)現(xiàn)，那是一大片一大片閃光的晶亮的貓眼。

花兒的眼就是這樣。

三

起初，在那處農(nóng)場(chǎng)里，過了一年多難以想象的日子，但他竟然學(xué)會(huì)了農(nóng)場(chǎng)工人們應(yīng)該做的一切活計(jì)。他立志讓自己變成一位真正的農(nóng)場(chǎng)工人。雖然他顯得很笨拙，那一份下死力的勁頭漸漸引起人們的憐憫。他們發(fā)覺他不是一位身份特殊的可怕的人物，他跟他們一樣，什么苦都能吃。

那時(shí)他已經(jīng)嗜睡了，即使有兩分鐘的時(shí)間無事可干而又無干擾，他也能夠熟睡一下子。跟他住在一起的老楊，是省內(nèi)文藝界的一位知名人士。公石蘭聽?wèi)T了他向任何一個(gè)人訴說自己的苦難經(jīng)歷。他在試圖顯示自己歷史上的清白。他認(rèn)為那些不愿聽他的話的人都在懷疑他，可他真正是清白的啊。

除了他不再翻來覆去叨叨那些陳舊的故事，他差不多能算上一個(gè)有趣的人，因此，在夜晚或農(nóng)閑時(shí)，就有許多寂寞的人，來他們的房子里坐坐，聽他說唱山東快書。公石蘭躲在角落里，腦袋漸漸地低下去，整個(gè)身子彎曲得像一只煮熟的大蝦。別人的笑語無法進(jìn)入他的意識(shí)之中了，他打起了輕鼾。

有人拍了他一下，他一激靈，驚恐地張望了一陣。

老楊停下來，嘆著氣說：“咱倆都有這個(gè)毛病。你們不能想象那些人一天天不讓我睡覺，輪流逼問，還能有什么問題問不出來的?本來不能承認(rèn)的事，也只得承認(rèn)了。我身上背著的黑鍋是一生一世也甩不掉了。這倒好，我多年的失眠癥也沒了。他們真是有辦法啊。我一想到這個(gè)就害怕?！彼隽艘粋€(gè)古怪的樣子，把大家給逗笑了。

那位拍醒公石蘭的人名叫尤三兒，那年在修筑攔海壩的工地上砸傷了腿，卻因此得到了很多照顧，重一些的活兒根本不用去干。八九年前，尤三兒隨建設(shè)兵團(tuán)趕來農(nóng)場(chǎng)時(shí)這里還是一片荒無人煙的草場(chǎng)，沒有足夠的糧食和淡水維持人們的生活。一直到公石蘭來的時(shí)候，情況也沒有大的好轉(zhuǎn)。他們要在這里建設(shè)一個(gè)“小上?！?，但誰也想不出“小上海”會(huì)是什么樣子，但他們明白自己是為了這個(gè)才來這里的。

尤三兒是公石蘭在農(nóng)場(chǎng)接觸到的第一個(gè)悠閑的人。當(dāng)時(shí)他還以為尤三兒是農(nóng)場(chǎng)總部的食堂管理員呢。他想不出尤三兒為什么總是滿面油光。他的逐漸固定下來的工作是清掃總部和附近所有的廁所，并把糞便在空?qǐng)龅厣蠒癯杉S干，以改造鹽度很高的土壤。他毫無怨言地做著這項(xiàng)工作，并接受尤三兒的檢查。

尤三兒在松閑下來之后，忽然意識(shí)到自己暗暗向往著文化方面的東西，而無形中公石蘭成為高不可攀的了。公石蘭不明白尤三兒怎么樣沾了糞便的光。受了他的邀請(qǐng)，去他住的地方一看，才知道他養(yǎng)了無數(shù)的貓。他經(jīng)常宰殺長成的貓來改善生活。

北方人不屑吃貓肉。尤三兒每次請(qǐng)公石蘭品嘗這膻腥的“虎肉”，公石蘭都毫不猶豫地拒絕了，雖然他肚子里裝的只是粗糲的食物和咸水，或者一肚子咣當(dāng)作響的稀粥。他覺得由于尤三兒長期跟貓廝守在一塊，模樣便有些跟貓相似了。

后來，可憐的老楊又壞在他的那張無遮無攔的嘴上，被送往更糟的地方去了。他的忠誠也許在那里能夠得到承認(rèn)。原先熱熱鬧鬧的草棚里，一旦只剩下公石蘭一人，他就只有睡覺這一件事了。

他想，睡覺真好啊。一閉眼人就變成神仙了。他比原來有更多的機(jī)會(huì)享受一下了，因?yàn)榭偸浅聊乃麤]有能力在晚上吸引別人到草棚中來。他接受了一種教訓(xùn)，禍從口出，這大災(zāi)難徹底地澆滅了他想說話的欲望。他只想睡，只想把曾經(jīng)耽誤的睡眠補(bǔ)過來，卻不知道這是永遠(yuǎn)補(bǔ)不足的，但又豈知非福呢?

倒運(yùn)的老楊走后，公石蘭一連睡了三四天。

那尤三兒還以為他受不過困苦和污辱逃走了，便親自來找他。誰知他從鋪草上滾下來，還在呼呼睡著。尤三兒悄悄走過去，盯著他寧靜似水的臉色看了一陣。他把他弄醒了。他一翻身坐起來，一聲聲虛弱地喘著氣，問道：“現(xiàn)在什么時(shí)候了?”

尤三兒像個(gè)老神仙似的說：“過了一百年了?！?/p>

公石蘭揉揉眼睛，說：“這話我信。我就像睡過去了。一夢(mèng)就是一世。”

公石蘭繼續(xù)做他的廁所清潔工，但是從那以后，他的車轅上就蹲了一只溫柔的好看的貓。那是花兒?？梢哉f是公石蘭從尤三兒的口里救了她的命。

尤三兒那天正準(zhǔn)備拿她開葷呢，沒想到公石蘭幾乎睡死，就把花兒送給了他，自己口中強(qiáng)咽下一股濃濃的涎水。這花兒的肉，肯定是很鮮很嫩的。她是尤三兒養(yǎng)的最俊俏的貓，他一直不舍得吃她，單等著自己生日這天呢。況且她又是一只女貓，一次春也沒有叫過，那肉里該有多少美味和精華。

對(duì)貓們來說，尤三兒的小屋是一個(gè)殺生的屠場(chǎng)，花兒從死亡的陰影中逃脫出來，根本沒想到回去，就在公石蘭身邊住下了。公石蘭坐著的時(shí)候睡，躺著的時(shí)候睡，獨(dú)自在廁所掏大糞的時(shí)候也睡。他是一位睡神。

天氣很暖，陽光把車轅上的花兒照射得懶洋洋的，她也要朦朧睡去。

公石蘭慢慢拉著車子，車輪輕微地顛簸著，他的頭低著，有節(jié)奏地向前探去。他已經(jīng)睡著了。有位青年工人忍住笑，悄悄將锨柄橫在道路中間，公石蘭就要絆倒在锨柄上了。花兒猛地“啊”一聲，公石蘭向后一仰，他躲開了锨柄，不聲不響地走下去。走不多遠(yuǎn)，他的腳步又放慢了，后面的人都看出他又開始做夢(mèng)了。車上那只淅淅瀝瀝的黑色的大糞勺，在淡黃色的陽光下，散發(fā)著一股獨(dú)特的香味。

晚上，公石蘭躺下時(shí)，花兒就蜷縮在他的肩膀上。她具有一種神奇的力量，能夠撫平公石蘭內(nèi)心的創(chuàng)傷，使他在夢(mèng)里更加安然。公石蘭感受著她溫軟的絨毛，如同置身于溫柔鄉(xiāng)里。她掌上的肉墊涼絲絲的，讓他感到極其愜意。有時(shí)候他就把她抱在懷里，她一動(dòng)不動(dòng)地貼著他的胸脯，整夜守衛(wèi)在他的夢(mèng)境旁。

第二天曙光照進(jìn)了草棚，花兒從被窩里鉆出來，輕輕舔了一陣他臉上不知覺中流出的淚水。棚外的鳥兒，喳喳叫著。

花兒從縫隙中看到光線在逐步地加亮，薄薄的陰暗，一晃一晃地消逝不見了?；▋嚎谥邪l(fā)出一種難聽的聲音，公石蘭醒了。他很快就不覺得這種聲音刺耳，而且又聽出美妙的意味來。

忽然有一天花兒表現(xiàn)得很不安，連連這樣叫著，好像有什么東西在暗處威脅她。公石蘭看不懂她綠瑩瑩的眼神，就替她在棚內(nèi)細(xì)細(xì)搜索了一陣，結(jié)果一無所獲。她的聲音讓他心煩，到了半夜，他例外地沒有睡覺，迷惑地望著花兒百爪撓心似的痛苦樣子。她的嗓子嘶啞了，整個(gè)身子一陣一陣地顫抖著。

公石蘭看出她在拼死不讓自己離開她，也便把她抱在懷里。他覺得自己好像抱著一個(gè)不停轉(zhuǎn)動(dòng)著的火球。這一團(tuán)火燒著他的胸口，又躥上他的臉。有一股熱騰騰的騷氣從她身上散發(fā)出來，撲在他的鼻端，竟使他不由得迷亂了半天。

他喘息著想著一個(gè)問題，卻如一頭鉆進(jìn)了一方霧陣，沒有一點(diǎn)頭緒，各種事物像一顆顆發(fā)亮的流星，哧哧地拖著細(xì)長的聲音亂竄。他終于疲乏了，渾身無力地松開了手，一眨眼的工夫就睡著了。醒來之后，他發(fā)現(xiàn)花兒像往常一樣，蹲在鋪草上，一下一下嫻靜嫵媚地洗著臉。

公石蘭想不出昨天她中了什么魔，他懷著好奇心告訴給尤三兒，尤三兒便恥笑地說：“你怎么連這個(gè)也看不出來?花兒要做新娘子了。”公石蘭恍然大悟，又問道：“那她為什么不到外面去?”尤三兒說：“這自然是迷戀你啦。”公石蘭拉長了臉：“胡扯!”便不再跟尤三兒說話了。

他似乎聽人說過，女不養(yǎng)狗，男不養(yǎng)貓。尤三兒肯定還會(huì)說出不好聽的話來。等他再去看花兒，竟又看出她無邊的貞潔，也便更喜愛她了，好像在履行著很多年以前的山盟海誓。他從她的眼神里體會(huì)到了她內(nèi)心的呼應(yīng)。

花兒出奇地美麗了。

公石蘭暗自認(rèn)為，即使到他形銷骨滅的時(shí)候，她也會(huì)跟他相伴著進(jìn)入另一個(gè)世界里去。

又過了一段時(shí)間，花兒那天晚上的情狀又重新出現(xiàn)了。

這一次她所受的折磨更加猛烈。她在地上一個(gè)勁地滾動(dòng)。公石蘭無助地睜眼望著她。后來她又撲在他身上，平時(shí)蜷縮起來的貓爪像爬樹時(shí)一樣伸出來，扎進(jìn)了他的皮膚里。她可憐地叫著，公石蘭用手順著她脊背上的毛摩挲了半天。

一種力量使她向后彈跳了一下，落在公石蘭跟前的地上。她拉長身子，向下塌著腰，跟公石蘭對(duì)視著。從她的眼神里，公石蘭發(fā)現(xiàn)了極其深重的恐懼。

在他驚異不解的時(shí)候，花兒一轉(zhuǎn)身，向棚外的黑暗竄去了。不大一會(huì)兒，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的曠野上，傳來了另一只貓的呼叫。這一聲長一聲短的呼叫，讓公石蘭的心乍輕乍重地跳了一夜。

花兒就要生了。她的身子粗得像一只水桶。公石蘭早早地為她墊好了一個(gè)小窩，他感到非常興奮。新生命的誕生是一件神圣的事。他就要親眼看到那種小東西，一個(gè)個(gè)從富饒的母體中分離出來了。

在這期間，他的兒子已經(jīng)出生在青島，但他沒有能夠回去。那該是一件遺憾的事。這使他一直認(rèn)為兒子的出生缺少一種真實(shí)性，好像是與他無關(guān)的。他沒法改變這種認(rèn)識(shí)。雖然妻子在信上不住地重述這件事，他仍覺得那是一個(gè)迷人的謊，即使他能夠見到這兒子的面，他也不會(huì)受到大的震動(dòng)。

花兒卻是不同。他和她相互進(jìn)入到對(duì)方的血肉中去了。他堅(jiān)信這個(gè)。

那些小生命，將在這草棚里和他的身邊降生，并由他親手照料著長大。從尤三兒那里，公石蘭得知很多農(nóng)村里餓死了人。相比之下，農(nóng)場(chǎng)竟如世外桃源。

尤三兒愁眉苦臉，思念著家鄉(xiāng)受苦的親人。他沒有心情去宰貓吃了。他覺得自己太享福了?！拔掖蟾缫患疫B樹皮也吃不上啊。”他說，“我再吃肉心里就不安?！?/p>

不安的還有公石蘭，不過他的不安不是為了家人，而是為了自己那突然旺盛起來的食欲。他不知哪根神經(jīng)受到了觸動(dòng)，口水無緣無故地滿溢了出來，好像眼前擺著一碗香噴噴的誘人的肉食。他努力把口水咽下去，翻一翻眼睛，心想自己多么傻，為什么尤三兒請(qǐng)他吃貓肉他偏不吃，貓肉也總歸是肉啊?他有多長時(shí)間沒嘗到這肉味了?他不禁看了一眼肚子鼓鼓的花兒。

花兒正瞇著眼，好像不知道尤三兒也在這里。

公石蘭不能把花兒帶出草棚去了。他把一桶稀稀拉拉的大糞倒在場(chǎng)地上，沒有顧得上攤開就急急往回走。路上碰見一個(gè)人游蕩著正用獵槍打鵪鶉。公石蘭認(rèn)出他是農(nóng)場(chǎng)的拖拉機(jī)手小欒，便向他要了幾只鵪鶉。回到草棚里，卻找不到花兒的影子。他很納悶花兒還能出去亂走，便在棚外呼喚了一陣。他把鵪鵓放好，從食堂里打來飯，吃過，天就昏暗下來了。他抵抗不住困意，正要睡，卻聽到花兒的動(dòng)靜。

仔細(xì)一看，花兒剛剛擠進(jìn)門來，肚子卻是癟的，在她停留的地方有一片淡淡的血跡。她虛弱地向前拖一拖身子。公石蘭知道她已生了小貓，便把鵪鶉給她吃了，但他一直不知道花兒把小貓生在了什么地方。他終于沒有像尤三兒一樣吃上貓肉。

后來他才知道，尤三兒當(dāng)初也是像他一樣養(yǎng)了一只女貓，生下的小貓長大后，他突然萌生了吃貓肉的念頭，開戒后一發(fā)不可收，習(xí)慣便改不掉了?；▋罕苊饬斯m走上尤三兒的路。多年以后，公石蘭才明白，為什么自己沒有絕望。原來是花兒拯救了他。

在漫長的歲月里，唯一給他純潔的愛的只有貓啊。但他在那種卑微的食欲的驅(qū)使下，很有可能將這一點(diǎn)點(diǎn)的愛給毀滅掉。即使花兒是無意這樣做，對(duì)于公石蘭的幫助卻仍是很大很大。

公石蘭那時(shí)并沒有明白這個(gè)，他不解花兒為什么把小貓生在別處。她每天夜里在公石蘭睡熟后就悄悄出去，薄明之際再返回公石蘭的身邊。她總共生過幾次生過多少小貓，公石蘭是不知道的。他在夢(mèng)中看到的眾多的眼睛，實(shí)實(shí)在在地應(yīng)該是那些從未跟他謀面的貓兒們呀!

四

公石蘭教授醒了。他記得今天上午有他的一堂課，便匆匆地吃過了飯，離開了家。在他走后不久，來歇公休日的小品趕了來。他在前天向母親提出自己要從公司搬到家來住，現(xiàn)在一進(jìn)門就看出這件事沒有說成，也便老大不痛快。

母親覺得對(duì)不起小品，卻又不能違背公石蘭的意思， 真 是 跋前

后，無計(jì)可施。那小品悶聲不響地在房間里坐了一會(huì)，抬頭對(duì)母親說：“難道我不是他的兒子么?這么多年他從來沒有替我操過一點(diǎn)心，可是我卻為他吃過好多苦。我不抱怨他，如今條件好了，他總該為我想想了吧?！?/p>

母親知道兒子是一位很求上進(jìn)的青年，即使在以往困難的日子里，他也沒有放松過讀書，現(xiàn)在他要改變處境，還得苦苦掙扎一番呢。

他又低下頭去，沉思起來。

母親看到他的眼睛里紅紅的，眼皮發(fā)青，便可憐他。她想找一個(gè)合適的機(jī)會(huì)，跟他細(xì)細(xì)交談一下，促使他理解并寬容父親，雖然她自己也沒能走進(jìn)丈夫的心中，但她想讓他們父子之間建立一種正常的關(guān)系，逐步把往日遺留下來的陰影驅(qū)散。

在她出去買菜的路上，她一直盤算著這件事。她擔(dān)心小品會(huì)把父親的舉動(dòng)當(dāng)作精神變態(tài)，從而對(duì)父親小看起來?？伤]有多大的把握?；氐郊议T口，她甚至還有些提心吊膽。開門一看，小品不在房間里。她突然莫名其妙地松了一口氣，似乎危險(xiǎn)已經(jīng)過去了。但是小品的不辭而別終究讓她心中不安。

她情緒很糟，在每個(gè)房間里慢慢走動(dòng)著，覺得自己確實(shí)被禁閉在一個(gè)冰冷的水泥地窖里。在這里她沒有發(fā)現(xiàn)溫情，一切都是畸形的，毫無生氣的。她灰心透了，因?yàn)樗床坏较Ｍ?，這比以往的歲月更糟。那時(shí)候她總相信有一線火光在遠(yuǎn)處引導(dǎo)著她，丈夫能夠回到她的身邊，兒子能夠沖破一切阻力健康成長，這些都在支持著她的精神，使她身在苦中而不以為苦。而現(xiàn)在，她所期望的都已實(shí)現(xiàn)了，卻似乎沒有一點(diǎn)價(jià)值。

這位母親沮喪地嘆息著。她的眼睛里忽然缺少了一樣?xùn)|西。她迅速地想一想，她想起來了，丈夫從農(nóng)場(chǎng)帶來的那只舊木箱不見了!這一驚非同小可，她幾乎暈倒在地上。她想不出丈夫?qū)?huì)怎樣生氣。這肯定是小品干出來的好事，可是她來不及把小品找回來，因?yàn)檎煞蚓鸵獜恼n堂上下來了。如果沒有他的課，他一般情況下不會(huì)在辦公室逗留，那里沒有他想要結(jié)交的人和了解的事情。

她的心怦怦跳著，害怕地等待著丈夫。

公石蘭走進(jìn)門來。他先是在門內(nèi)稍停了片刻，似乎在慶幸自己終于擺脫了這天的教務(wù)。他要獨(dú)享家中這份清靜了。

接著，他朝一側(cè)晃動(dòng)了一下肩膀，步子一趄趔，走到房間里坐下了，仿佛在這個(gè)家里只有他一個(gè)人似的。老伴發(fā)覺他的身子一直向前傾斜著，而他的確在拖著一種重負(fù)，在這瘦弱的肩頭上，緊緊勒著一根看不見的拉車的繩索。

老伴也顧不得為自己沒有被他注意到而痛苦了，她覺得公石蘭已經(jīng)從椅子上離開了，他就要沖出來大聲斥責(zé)她了。她驚恐地想著，想著，內(nèi)心壓制著一聲呼嘯。

但是，四周仍舊靜悄悄的，一直到晚上也都平安無事。她又茫然不解了，丈夫?yàn)槭裁赐袅四侵慌f木箱?她沒有勇氣向丈夫提出疑問，也沒有說小品今天來過。

其實(shí)在公石蘭的心中，往日的一切歷歷在目。它們?cè)谀莾罕仍诂F(xiàn)實(shí)世界上存在得更為久遠(yuǎn)。那只木箱子是尤三兒的手工。它散發(fā)著清新的木材氣味，時(shí)過二十多年，卻仍舊跟尤三兒剛把它送給他時(shí)一個(gè)樣。那時(shí)候他的確是對(duì)尤三兒充滿著感激，這是他來到農(nóng)場(chǎng)后頭一次有人對(duì)他表示友好。

還有花兒，她永遠(yuǎn)是年輕的，不死的。公石蘭時(shí)刻看得見她。在聽講的大學(xué)生中間，他會(huì)突然發(fā)現(xiàn)她的影子，或者一位大學(xué)生的臉突然化成了一只貓，在向他微笑著。她是無處不在的。她已經(jīng)滲透進(jìn)了他的肉體和靈魂，連他自己也覺得自己似乎有了一些貓的習(xí)慣。他對(duì)黑夜有著出奇的好感，因?yàn)樵谶@時(shí)候他就可以睡覺了，而且忘掉花兒并不在他的身邊。

在他走路時(shí)，他覺得好像在他的腳下就有一只肉墊。他自己聽不出自己的腳步聲。每次他從外面回到家中，他的老伴都會(huì)隱隱感到進(jìn)來了一只貓。她定睛看，貓就從他的身上跑出來，然后他才是他。

她只是沒有把這種感覺說出來罷了。

五

公石蘭在自己的懷抱中又感受到了花兒的體溫。他能夠聽到花兒也在打著呼嚕。這種聲音有點(diǎn)像遙遠(yuǎn)的依稀可辨的濤聲。

農(nóng)場(chǎng)總部離海岸只有十多公里，當(dāng)時(shí)陸地還沒有像現(xiàn)在一樣向渤海推進(jìn)得厲害。那些縱橫交錯(cuò)的溝汊子里，灌滿了海水。上潮之際，海水就在溝汊子里撞擊著，傳遞著從大海深處發(fā)出的壯闊的聲音。如果公石蘭收工晚了，就索性沿著溝沿多作一會(huì)流連。涼爽的夜色，漸漸將無邊的荒原遮蓋住，他覺得一切煩悶的情緒都拋開了，心胸變得非常的寬闊和純凈。這宜人的時(shí)刻，他是跟花兒共享著的。

但是，有一天，花兒離開了他，他變得真正煩悶了，竟然愁眉不展起來。尤三兒準(zhǔn)備把另一只貓送給他，他已經(jīng)拒絕了。他懷念著老花兒。

將近半個(gè)月，老花兒也沒有回來。這是嚴(yán)寒的冬天，他比別的時(shí)候更需要她。

猛烈的北風(fēng)一連刮了好幾天，場(chǎng)地上的大糞很快就被吹得很干燥，他一個(gè)人在那里，把它們用木锨撮成堆。糞末兒不住地?fù)P起來，把他團(tuán)團(tuán)裹住。開始的時(shí)候，他還覺得有些嗆人，盡量背著風(fēng)干活，后來便漸漸地覺得很好聞了。他想起了那種煮得黏黏的小米粥，而這糞便的粉末一時(shí)間竟如糧食中的精華，他就不去顧及它們?cè)鯓訐溥M(jìn)他的眼里、鼻里、口里、身上了。他在寒冷中干出了一身汗，那頂大大的棉帽子也摘了下來，嘴也不由得張著了。他知道自己牙齒上沾滿了那種精華，積得太厚了，就用上下唇蹭蹭，卷在舌尖上吞掉。

一種美妙的感覺在他全身蕩漾開了，血管里流動(dòng)的好像不是血液，而是快樂。

他深切體會(huì)到勞動(dòng)的樂趣，便雙眼微帶著笑意，全神注視著木锨插進(jìn)大糞里，又像怪物似的從下面拱一下，然后就跳出來，將糞便噴在大些的堆上。一股煙塵，噗地一聲冒出來，被風(fēng)吹進(jìn)空中。

公石蘭忙碌了一陣，停下來，用手抹了一把臉上的汗，喘了幾口氣。他想自己不是位地地道道的農(nóng)民嗎?每年的夏季，大批的農(nóng)墾工人都集中在田里搶收小麥。他看到他們也是像他一樣地用手抹一把汗，甩一甩的。公石蘭很容易想到了那種揮汗如雨的場(chǎng)面。他為自己完全的蛻變感到自豪，他本來是接受改造的，并且一點(diǎn)也不痛苦地改造好了。

他不像老楊。在收割時(shí)，老楊總是抱怨把腰累斷了，因?yàn)樗傁胫约菏且晃晃乃嚬ぷ髡摺９m一下子找到了勞動(dòng)的訣竅，他讓自己忘掉自己曾是一位清華大學(xué)的學(xué)生，自己看得懂幾國文字。他像工人一樣把腰彎下來，頭低下來。細(xì)弱的腰好像真的就要斷了，但他暗暗告訴自己，放心!俗話說有餓死的鬼，沒有累死的人。在他耳畔響著颯颯如雨的鐮刀聲。他聽著它們?cè)絹碓巾懀瑤缀醢阉蜎]住，窒息了。但他并不一個(gè)勁兒地去想這些，他只注意自己手中的鐮刀，讓胳膊順利地舉起來，落下去。那一片繁響的鐮刀聲便忽然不見了，只有他自己的鐮刀在地壟中閃光。他割呀割呀，腿被砍傷了，手指也被砍傷了，但他不讓自己停下來，連腰也不直一直，他一聲不響。割到田頭了，他喘上一口氣，再返回來。有人吹哨子休息了，可是他還在地里揮舞鐮刀，別人說他還真能干。收工時(shí)，他一個(gè)人躺在遍地麥茬的陽光普照的地里，渾然不覺地酣睡過去。

從遠(yuǎn)處開來一輛拖拉機(jī)。司機(jī)小欒看見了糞場(chǎng)上臉孔一道黑一道白的公石蘭，便沖他喊了一聲：“快回去吧，老公!”聲音立刻被呼嘯的東北風(fēng)卷走了。公石蘭根本沒有聽清，小欒又把拖拉機(jī)開過去了。公石蘭看了看天色，以為還太早。

這樣稍一遲疑，汗就變冷了，他只好繼續(xù)干下去。

太陽一點(diǎn)一點(diǎn)地下墜著。暮色漸漸發(fā)昏，變?nèi)醯年柟獍褤P(yáng)起的大糞末兒染得紅紅的，好像場(chǎng)地上晃動(dòng)著一團(tuán)清純的火焰。公石蘭就站在那火焰中，火焰越升越高，逐漸彌漫了整個(gè)場(chǎng)地以及周圍的原野。公石蘭已經(jīng)看不清地上的東西了，可是他還沒有把活做完。

從黑暗的東方，傳來隱隱的潮水聲。公石蘭詛咒著寒風(fēng)，面對(duì)那些干燥的糞便發(fā)起愁來。一陣疾風(fēng)吹走了他的帽子，他丟下手中的木锨追過去。帽子像一只車輪似的向前滾動(dòng)著，他加快了腳步。

就在這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)黑影從枯草中閃了出來。他驚異地站住了?；▋赫Ｔ谇懊骒o靜地注視著他，兩只眼睛像燈盞一樣閃著光。公石蘭喜不自禁，他激動(dòng)地走過去，但是花兒又一跳，遠(yuǎn)離了他。他竟以為這有可能是另一只貓，再定睛一看，不錯(cuò)，仍是花兒。

他再走一步，她也便退一步。他納悶花兒怎么會(huì)這么無情地躲著他。難道真如人們所說，貓是不講情義的么?她的行跡多么古怪，使她像一個(gè)妖精。公石蘭的心冷了一下，他想讓她自己跑開。但是他又止不住向她走過去。

這一次花兒沒有動(dòng)。風(fēng)把濤聲吹過來，在他耳畔響得真真切切，而且愈加猛烈了。公石蘭向溫柔的花兒彎下腰去。在他的手觸到了她那毛發(fā)冰涼的尖梢時(shí)，他的淚水幾乎流了下來?？墒腔▋河忠淮螐乃窒绿用摿恕Ｋ耠x弦的箭一樣向前躥去，有著風(fēng)一樣的速度。

公石蘭被激怒了。他大步追趕過去，他跑得越快花兒也逃得越急。他們已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了糞場(chǎng)，接近一片略突出一些的高地了。那里生長著一些樹叢。公石蘭顧不得猜想花兒的意圖。在這時(shí)候如果花兒落在他的手中，他會(huì)把她掐死的。他一定會(huì)這么做。

花兒首先跳上高地，公石蘭氣喘吁吁地扶住一根斜探出來的樹枝。他猛地感覺到腳下又冷又濕，一回頭，那一排大潮鋪天蓋地地涌來了，差點(diǎn)把他打翻在地。他緊緊捉住樹枝，拼命挪向高地，緊抱住一棵樹。

濤聲和風(fēng)聲交加在一起，震耳欲聾。黑色的潮水像坍塌下來的夜空，無邊無際地覆蓋著整個(gè)大地。在這一片可怖的汪洋中，那糞場(chǎng)早就不見了。滿世界里只剩下一排排洶涌的潮水。它們?cè)丛床粩嗟仫w速向前推進(jìn)，摧毀一切擋住它們道路的東西。公石蘭只覺得懷中的那棵樹也被沖倒了。他的身體沉在了水底，又咸又冷的海水灌進(jìn)了他的嘴里。但他仍在瞪大著眼睛，好像在死亡的恐懼中尋找生的希望。他不由自主地被潮水扭動(dòng)著，又忽然跟樹木絞在了一起。

他拼死抱住那棵樹。突然間，他覺得自己游在了水面，濕淋淋的眼睛，又看到黑暗的天空和排山倒海的浪濤。潮水像鐵錘一樣撞擊著他，肉體的疼痛使他的意識(shí)清醒了一些，也便立刻去尋視花兒。

花兒正伏在一根樹枝上，像蕩秋千一樣搖來搖去。她也在盯著他，并一聲一聲地慌亂地呼喚著。風(fēng)濤吞沒了她的叫聲，公石蘭卻仿佛仍然聽得見。他獲取了一種力量，指頭深深地嵌在樹干上，潮水不能把他沖走了，除非把樹連根拔起。他張著嘴，吸了一口空氣和海水，鎮(zhèn)靜了一些。這時(shí)候，花兒突然從樹枝上落入水中。

公石蘭看到潮水把她沖擊著向前浮浮沉沉地漂去了。他驚恐起來，卻一眼看到不遠(yuǎn)處的半空中，懸著一個(gè)人影。那是浪頭把他托上去的。公石蘭認(rèn)出他就是尤三兒，也便焦急萬分，嗆著海水大聲喊道：“我在這里，尤三兒!快游過來!”

但是尤三兒依舊在半空中懸著，像一個(gè)黑色的氣泡一樣向天上升去。那花兒正向他劃著水，她忽然劃不動(dòng)了，落入水中，又浮上來，被水沖到一根樹枝前擋住了。公石蘭眼睜睜看著尤三兒越升越高，海潮的千萬只手托舉著他。他像入定的和尚一樣盤腿坐著，神氣祥和，在公石蘭的眼中佛光四射。公石蘭暗暗不住地禱告著，愿他升天而去。

那千萬只手突然從尤三兒的身體下面抽開，他飛快地墜落下來，被海水吞沒了。公石蘭內(nèi)心慘叫了一聲，閉上了眼。等他再次睜開眼時(shí)，浩渺的水面上一無所有。他覺得自己好像走進(jìn)了茫茫的洪荒的歲月。他只是一種軟足的透明的小動(dòng)物。

這次大潮發(fā)生在一九六四年，農(nóng)場(chǎng)有三名工人死亡。潮落之后，被沖決的攔海壩很快修筑了起來。過了四五年，又來了一次大潮。

經(jīng)過兩次海水大規(guī)模地浸灌，農(nóng)場(chǎng)所在灘涂的土質(zhì)明顯變劣，一直到現(xiàn)在元?dú)庖矝]有完全恢復(fù)。但是在那地層里卻發(fā)現(xiàn)了儲(chǔ)藏豐富的石油，一座大油田也便應(yīng)運(yùn)而生。

公石蘭失去了他最要好的朋友。他知道尤三兒是為了找回他才被潮水沖走的。

時(shí)隔二十多年，他又失去了另外一個(gè)朋友，一個(gè)情人，這就是花兒。她已經(jīng)老得不能再老了。公石蘭教授不能斷定她是否還是多少年前的花兒，或許她死而復(fù)生很多次了。

在他熟睡時(shí)，他分明又接觸到了親愛的花兒。她從他固定的睡姿里鉆出來。他的胳膊輕輕地搭在她的身上，他不會(huì)壓壞她。一切甜美的感覺，都首先從他觸摸著她的地方產(chǎn)生，然后像一股股潺潺的細(xì)流一樣貫注全身。

公石蘭教授禁不住又走進(jìn)了當(dāng)年他住過的那間草棚。

棚頂上的蛀蟲時(shí)時(shí)刻刻在咀嚼著草稈和木頭，白色的粉末像毛毛雨一樣，靜靜地灑下來。在他的身子底下鋪著厚厚的干草，含著土味的芳香縈繞著他的身體。他在這樣的草棚里住了將近十年，他是后來才搬進(jìn)那種簡陋瓦房里的。在那里他再找不出草棚中溫馨的感覺了，他覺得潮濕難耐。

可是，現(xiàn)在，他距離那間草棚就更遠(yuǎn)了。他還沒有想到自己該怎樣在這堅(jiān)固的樓房里長久居住下去。

六

在公石蘭迷醉地體味著花兒身上的溫暖時(shí)，老伴驚恐的呼聲把他驚醒了。

他不寒而栗地坐起身來，喘息著扶住墻壁。他覺得那呼聲是從隔壁傳出來的，好像有七八根之多的皮腰帶在抽打著誰。他不由得雙手抱住腦袋。這個(gè)聲音是如此真切，使他不能懷疑。可是聲音消失在寂靜的夜色里了，他才想起是自己的錯(cuò)覺。

老伴卻猛地闖進(jìn)來，在黑暗中他才能看清她驚駭?shù)臉幼?。她渾身哆嗦著拉住他的手，說道：“我怕死了，真不敢相信。”公石蘭走下床，來到門廳里，老伴躲在他背后，指了指房門。他也染上了一種恐懼，簡直沒有膽量開門。

老伴大聲喘著氣，緊緊抓住他的腰。他終于鼓足了勇氣，啪一聲拉開門，并準(zhǔn)備隨時(shí)躲避門外的危險(xiǎn)。他卻大大地驚呆了。這一幅情景令他永世不忘。他真以為自己的眼花了，除非他又在做夢(mèng)。他禁不住把手指放在口里，狠狠地咬了一下。疼痛立刻鉆進(jìn)他的心里，使他渾身一顫。

在樓梯道昏暗的燈光中，聚集著一大群貓。每一只貓都帶著長途跋涉后的疲憊的神態(tài)。它們安靜地等待著男主人的出現(xiàn)，有蹲著的，有趴著的，甚至還有把前腳支在墻壁上站著的。

公石蘭還發(fā)現(xiàn)有一只貓長長地懸掛在樓梯扶手的頂端。它們都在望著他。他幾乎不知道怎么辦好了。這時(shí)候，一只老態(tài)龍鐘的貓從貓群里走出來，向他低低地叫了一聲，似乎在告訴他，這些都是她的子孫。公石蘭鎮(zhèn)定下來，讓老花兒進(jìn)門，那些貓兒也便隨在她后面魚貫而入。在老伴看來，這真是世界上最可怕、最不可思議的事情了。她嚇得哭了起來，癱倒在地。

老花兒停在她的跟前，別的貓也站在她身后。公石蘭關(guān)上了門，對(duì)老花兒說：“花兒，這是女主人?！崩匣▋呵磺白?，伏下頭去，喵喵了兩下。別的貓也喵喵著。

老伴哭得更厲害了，死死捂住眼睛，不朝那些貓看。公石蘭又說：“花兒，你搖一搖尾巴讓女主人看?！崩匣▋汗鎿u一搖尾巴，并要走上前去。老伴感到毛骨悚然，猛地從地上站起來，擦著眼淚走進(jìn)房間，關(guān)上了門。

公石蘭就把貓群領(lǐng)到自己的臥室，又拿了一些食物讓饑餓的貓們吃掉。

老伴直到天亮也沒有睡著。

她終于明白公石蘭這幾十年是怎樣在農(nóng)場(chǎng)生活的了。過去他可從沒有對(duì)她提過有關(guān)貓的半個(gè)字。

她感到深重的恥辱，因?yàn)樗缫驯粧仐壛?，而她卻念念不忘地想著他們將來怎樣聚首在一起，想著怎樣犧牲自己，以給丈夫歡樂，彌補(bǔ)他愛情的損失。他卻并沒有把她放在心上。他在夜里對(duì)貓說的那些話，存心是嚇唬她啊。她覺得一切都無可挽回了，她必須跟丈夫分手，自己一個(gè)人返回青島，除非他能舍棄那些貓。但是她仍沒有忘記盡她的職責(zé)，她又要去喚醒丈夫了。她真是心有余悸呢。

當(dāng)她推開他的門時(shí)，她看到老花兒守在他的腦袋旁，一動(dòng)不動(dòng)地凝望著他，別的貓也都躺臥在了地板上。

公石蘭睡得那樣香甜，老伴看清在他臉上掛著一絲寧靜的微笑。她忽然不想去打擾他了，便悄悄地從門旁退開。這時(shí)候，老花兒在伸懶腰。她舔著公石蘭的面頰，叫過一聲之后，公石蘭就醒了。老伴沒有讓他看見自己。

在公石蘭出來見她時(shí)，她覺得他的神色好多了。他向她解釋昨晚的事情。

“我覺得你會(huì)受感動(dòng)的?！彼@樣對(duì)她說。

她一直默不作聲，等吃完了飯，她就離開了家，乘公共汽車找到小品。她又臨時(shí)決定不提起那些貓。她在小品猜疑的目光中走開了，無所事事地游蕩了半天，才回到家里。她發(fā)現(xiàn)公石蘭在等著她。

她坐下來，說道：“我心里很亂，老公。我不知道該怎么做才對(duì)?！惫m說：“你是不習(xí)慣啊。慢慢會(huì)好的?！彼蛋迭c(diǎn)了點(diǎn)頭，低低“唔”了一聲。“我是不習(xí)慣?！彼f，“我覺得很不正常。這個(gè)屋子里全是妖怪?！?/p>

公石蘭說：“有時(shí)候妖怪比人還有人性。我真不愿是個(gè)人，我想變成一只貓。多年來我只配跟貓相處?！崩习轶@奇地望了他一陣，默然無語。她站起來，她需要獨(dú)自一個(gè)人再細(xì)想一想，便朝她的房間走去。她忽然轉(zhuǎn)過頭來，說道：“老公，給我兩天時(shí)間……我想回青島?！?/p>

公石蘭眼望著她隨手把房間的門關(guān)上，心中不由得悵然若失。他拖著沉重的腳步，走回貓群。有只小貓爬到他的肩膀上，喵喵地叫著，卻又被另一只貓拉了下來。在即將落在地板上時(shí)，輕輕地彈跳一下，剛一著地就嗖一聲躥到墻上去，并回過頭來望著公石蘭，似乎在為自己驚險(xiǎn)的特技表演感到得意。

公石蘭無甚心緒，用手撫摸著沉靜的老花兒，嘆息著。

老花兒的眼里也似乎滿含著憂慮。她知道公石蘭的煩惱是由它們引起的，而不知道在它們不在時(shí)，公石蘭卻有著更多的煩惱。

他對(duì)老花兒的敏感感到欣慰。

這天晚上，公石蘭又走到老伴跟前把自己挽留她的意思說出來。

“我不能再看到它們，”老伴堅(jiān)決地說道，“我不能跟這些怪物住在一個(gè)房子里?！?/p>

公石蘭感到無可奈何了，他是真心挽留老伴。他知道老伴跟他一樣度過了漫長的孤獨(dú)的歲月，在這暮年之際，那難挨的長夜又將如何打發(fā)呢?他現(xiàn)在才開始覺得自己對(duì)妻子的關(guān)心太少了。

于是，他痛苦地說：“我知道你想離開，不僅僅是因?yàn)榧依锿蝗挥縼磉@么多的貓。你已經(jīng)對(duì)我失望了?！?/p>

老伴的心被深深地震動(dòng)了一下子。她沒有勇氣抬頭去看丈夫的面容，那會(huì)使她自禁不住的。她想對(duì)丈夫說一聲“你完全變了”，卻根本沒有說出口。她向他背過身去。過了一陣，她以為公石蘭還在跟前呆著，便扭過臉一看，公石蘭早走了。她忍不住低聲嗚咽起來，并暗暗決定兩天之后立刻就走。

這一夜她竟然睡得很熟，一覺醒來，陽光已把玻璃窗照得亮亮的了。她神清氣爽地坐起身，靜靜地朝窗外望去，遠(yuǎn)處一點(diǎn)青山的影子隱隱約約地出現(xiàn)在視線里，夜里的潮氣已退盡，城市的塵埃還沒有浮起，空氣的可見度很高。她的眼睛著實(shí)輕松了一陣。

在她猛然想起還未叫醒公石蘭起床時(shí)，便有些后悔自己睡遲了。走到他的房間里一看，床上并沒有他的影子，房間里四處布滿了貓兒，她趕緊又退出來，在桌子上找到公石蘭給她留下的早飯。那些油條足夠他們兩人吃一天的，熱水瓶里的豆汁也只喝去一點(diǎn)。

稍稍吃了一點(diǎn)飯，在收拾廚房的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)水池里濕濕地浸泡著幾塊硬東西，定睛一看，便馬上明白那是貓屎。她氣不打一處來，順手抄起一把鐵勺子就沖了出去。她要把可惡的貓兒全部趕走。

有一只貓剛走出公石蘭臥室的門，迎面看見來頭不對(duì)的女主人，嚇得一抽身就返回去。她再也不顧什么了，揮舞著鐵勺子亂打一氣。

貓兒們慌亂地此起彼伏地呼喚起來，左右躲閃，女主人卻毫不留情，追上哪一只就打一頓。她覺得自己被卷在了貓的漩渦中，一時(shí)間像發(fā)瘋一樣，打個(gè)不休。

那些貓兒真正害怕了，漸漸無處可躲，便擁擠在一起，她又把它們打散。

一只貓朝門口竄去，別的貓也緊緊跟著。女主人恨不得它們立刻從家里消失掉，也便緊追不舍。她剛想照著落在后面的那只貓的頭上打去，卻不由得停住了手。那只貓兒緩緩地轉(zhuǎn)過頭來，盯住她的眼睛。

她的目光使她的心不由得咯噔一下。她覺得自己的怒氣猛地瓦解了，手中的鐵勺子也當(dāng)啷一聲，跌落在地上。從老花兒蒼老的眼睛里，閃出的那種廣博無垠的仁慈的光輝，直穿過女主人的心。她幾乎頭一次感受到這種曠古未有的仁慈的力量。

多少年來，她沒有從別人那里得到過更多的溫暖。在跟老花兒對(duì)視的這一剎那，她清楚地意識(shí)到自己還需要什么。于是她彎下腰去，把她抱在懷里。老花兒戰(zhàn)栗了一陣，然后睡意朦朦地合上了眼睛。地上的貓兒們見狀也攏在女主人的腳邊，像小孩子似的輕聲呼喚著。

公石蘭講完課回來，她剛給老花兒洗了澡，正用舊布擦著她的身子。他不動(dòng)聲色地幫助她去做這件事，又把別的貓兒也洗干凈了。地板上濺了一片水，她又去拿拖把來抹地。

公石蘭已經(jīng)猜出她不會(huì)離開了，又看她這樣對(duì)待貓兒，心里便很高興，就跟她忙活了一陣。她拖著地對(duì)公石蘭說：“老公，你得想個(gè)辦法不讓貓兒們把屎拉到廚房里?！?/p>

公石蘭養(yǎng)過多年的貓，知道貓兒拉屎撒尿都有固定的地方，這么多的貓拉起屎來可不是好玩的。他只好在自己臥室的角落打掃了一下，又用幾塊紙箱上折下來的紙板遮住。貓兒們似乎明白了他在做什么，都一眼一眼地朝那里看著。

這時(shí)候，小品在外面篤篤地敲門。他一進(jìn)門，就捏著鼻子直說：“這是什么味兒?真臭，真臭?！币幻嫠奶巵y瞅。昨天他看到母親的神色不正常，擔(dān)心了整整一夜，只好抽空來看家里出了什么事。他的母親也嗅一嗅，竟覺不出什么異樣。再嗅一嗅，覺得空氣總不如以往清潔。

她還沒有說話，小品就直接去父親的臥室找公石蘭，他止不住哎呀一聲，又馬上退回來，怔怔地看了半晌。那些貓兒剛洗了澡，正在地上床上歡蹦亂跳，小品的猛然出現(xiàn)，把它們驚嚇得全躍到公石蘭的床上去。

小品愕然問道：“這是怎么一回事?”搖一搖頭，又說，“這種群魔亂舞的場(chǎng)面太可怕了!”他沒等母親回答，就又走進(jìn)去。

貓兒們威脅地向他嗚嗚叫著，并抬起爪子。

公石蘭說：“小品，你看我在農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)了這么多的貓。它們都怕你?！毙∑分活檽u頭，喃喃低語：“真不敢相信。”公石蘭說：“這是真的。它們有同一個(gè)老奶奶。這位老奶奶把它們從農(nóng)場(chǎng)帶來了，也不乘船，也不坐火車?！毙∑氛f：“我是在做夢(mèng)吧。誰知道你過去的事?真是奇聞!”

他兩眼直直地望著父親，又一次感到父親對(duì)他來說是那么陌生，完全是一個(gè)與他無關(guān)的人。他傷心，憤怒，但他竭力克制著自己，慢慢鎮(zhèn)靜下來，問父親：“你準(zhǔn)備拿它們?cè)趺崔k?是讓它們住在家里，還是送人?”

公石蘭理解他的意思。

“留在家里?！彼卣f。

“好吧?！毙∑氛f，一轉(zhuǎn)身就走，卻猛地回過頭來，眼睛紅紅的。他喘息著狠狠地說：“你能容下貓，可是容不了我。我想在家里住你都不肯。你自私，古怪，從不替我想想。我多么需要一個(gè)好的環(huán)境，因?yàn)槲也荒芸傔@樣在一個(gè)工廠混下去，到頭來像你一樣，一點(diǎn)出息也沒有!”

說著，他沖到床前，一把抓住一只貓，用力朝墻上擲過去，不料她緊緊附在墻壁上，縱身一跳，抓住了天花板上懸著的燈繩。

小品又抓住一只躲閃不及的貓兒，卻被他父親搶走了。他憤恨地瞪著父親，父親叫道：“你是什么人!混賬!你把我的箱子扔了，又要趕走我的貓。你走吧，這不是你呆的地方。”

母親被他們父子倆剛才的陣勢(shì)驚呆了，這時(shí)候也便趕快走過來，將他們分開。

那小品余怒未消，一跺腳就走。母親追過去，在他后面說：“在家里吃飯吧，小品?！毙∑氛f一聲“吃個(gè)屁!”便將房門重重地摔了一下。

母親難過極了，可是她沒有絲毫辦法。她對(duì)他們父子倆都深懷怨意，卻一句也不能說。她意識(shí)到這個(gè)家更需要她了。她希望兒子的火氣在幾天后會(huì)小下去，也希望丈夫真正地替兒子想一想，但是她不能在這個(gè)節(jié)骨眼上去勸丈夫。兒子讓他不高興得很，他的確差不多氣瘋了。

第二天他從辦公室回來時(shí)，他的妻子發(fā)現(xiàn)他的臉色更難看，因?yàn)橛腥水?dāng)著他的面說他身上有種貓的氣味。他們都是一些極其無聊的人，如果他沒有課講，他才不去跟他們碰面呢。家里有多么好，他想睡就睡，想跟貓兒打鬧就打鬧。

今天還有一件事讓他心神不定。

平時(shí)他是很少看報(bào)的，同事們的議論吸引著他把那張新出的《齊魯晚報(bào)》拿過來，一看，在很醒目的位置上赫然印著幾個(gè)字：

15日晚，濟(jì)南歷城街頭出現(xiàn)特大貓群

下面的內(nèi)容是：“據(jù)目擊者所見，這支由一只碩大的老貓帶領(lǐng)的貓群約有數(shù)百只，它們穿過大街的時(shí)間足有十五分鐘，看上去很有秩序，情形非常壯觀。目前這只貓群就分散在歷城區(qū)的各個(gè)角落。像這樣的貓群據(jù)說在濟(jì)南市還出現(xiàn)過多次，主要集中在歷城區(qū)范圍內(nèi)。有關(guān)部門認(rèn)為，它們可能隨身帶來一些病菌，但也會(huì)借此抑制日益猖獗的鼠患……”

小報(bào)道寫得有鼻子有眼兒。公石蘭很害怕由此引起麻煩，便不禁又好笑又發(fā)愁。他必須防備有人來他家里的時(shí)候看到那些貓。他們會(huì)把事情張揚(yáng)出去的，弄得整個(gè)校園風(fēng)風(fēng)雨雨。他沒有把這件事告訴老伴。

老伴試探地提出為貓兒們騰出一間房子，不讓它們亂走。在她看來，公石蘭每天跟貓兒們混在一起實(shí)在不像話，而且她也擔(dān)心這樣會(huì)影響公石蘭的健康。公石蘭竟然默認(rèn)了。她暗自高興，卻沒有想到小品這天下午又來了。

小品一見到她，就拿出一張報(bào)紙讓她看。他相信報(bào)紙上的那些話了，也顧不得剛跟父親吵過架，就急忙來告訴母親采取措施。母親一時(shí)間也驚慌失措了，倒是小品沉著。

他說：“這所房子得馬上消毒。我聽說貓身上還有艾滋病毒?！蹦赣H更加吃驚了，便對(duì)小品說：“你趕快告訴你父親吧?！毙∑窋Q著脖子，撅著嘴，嘟噥道：“我真不愿管他的閑事兒?！蹦赣H說：“嚇，傻孩子，他是你爸，說你兩句還不是該著的?”小品提著帶來的噴霧器，走進(jìn)公石蘭的臥室，歪歪斜斜地站著，有氣沒氣地說：“爸，報(bào)紙上說……”

“知道了?！惫m沒好氣地打斷他的話。

他就開始往噴霧器里壓氣，不情愿似的在房間的墻上噴著漂白粉溶液。公石蘭別著頭也不看他，他的心思也不在噴頭上，一不小心，開關(guān)那里的銅管漏水了，他馬上去擰緊，卻仍噴了公石蘭一身水。公石蘭抹一抹臉，去看那些躲起來的貓兒。貓兒們也在看著他的狼狽的樣子，那溶液早已朝它們噴灑下來了，躲是沒用的，只好忍著不動(dòng)。

小品走后，公石蘭向老伴抱怨說：“沒想到小品這樣做事。我真窩囊。”

老伴不由得解頤一笑，公石蘭也不由得一笑，兩人索性開口大笑了。笑過之后，分明覺得那長久籠罩在他們心頭的烏云一片片飄走了，陽光亮亮地照透了他們的心。在這溫暖的光線中，他們相互打量著。

他想她老得真厲害，這不會(huì)是當(dāng)年的林佩瑤吧?她也想著他是多么老，哪里就是公石蘭呢?頭發(fā)也會(huì)像布像紙一樣地褪色嗎?

可是他們才五十多歲。他們又笑了，眼里流出了淚水，就相互擦著。

公石蘭聽老伴講了一夜兒子小時(shí)候的事。她從從容容地說著，沒有絲毫困意，公石蘭也意外地沒有睡覺。

第二天，公石蘭從辦公室給小品打了一個(gè)電話，讓他來幫忙把自己的臥室隔開讓貓兒住。

小品叫了幾個(gè)朋友，用一下午時(shí)間做成了一只大木框，鑲上玻璃，用它隔開房間，把貓兒們趕到里面去。

一家人俱大歡喜，公石蘭暗暗感慨萬千。

七

老花兒仍舊跟公石蘭睡在一起。小書房成了他跟老花兒的天下，他覺得這情調(diào)跟當(dāng)年在草棚里的時(shí)候差不多了。但是豢養(yǎng)這么多的貓是很不容易的，老伴可忙壞了。它們的食量不小，每天總不能光是素食吧。他們兩人輪流去市場(chǎng)上買下水，好在家住的地方離洪家樓自由市場(chǎng)不遠(yuǎn)，去買東西還可以借此活動(dòng)活動(dòng)腿腳，倒也不覺得是種麻煩。只是上下樓太使人感到勞累，下去的時(shí)候還稍好一些，往上來卻是一步比一步艱難，等來到房門口常已是大汗淋漓氣喘吁吁了。

現(xiàn)在，他們一點(diǎn)也不覺得寂寞，沒事就去給貓房打掃擦洗，垃圾可以從樓梯墻壁上的通道里倒到樓下去。兩個(gè)人都覺得如果沒有貓兒，簡直沒法過日子，便深深地感謝它們，照料它們也就更精心了。公石蘭出門的時(shí)候已不像前幾天一樣蔫頭蔫腦的了。他的臉上竟添了不少紅光，卻仍舊不與他人交往。

很少有人敲他的家門。如果門上有動(dòng)靜，他和老伴總以為自己聽錯(cuò)了，過大半天才去開門，碰上性急的人早就走了，他們撲了空就更不在意了。

他們又聽到敲門聲了。當(dāng)當(dāng)當(dāng)，不錯(cuò)，真的有人敲門。

公石蘭走出書房，把門打開。

門外竟是一位年輕的陌生人，一看見他就瞇起小眼睛嘿嘿笑了。他覺得自己身上一下子起滿了雞皮疙瘩，一時(shí)竟忘了問來人有什么事。

那年輕人也不客氣，硬往前站了一步，說：“您是公老吧，我一個(gè)同事的兒子就是您的學(xué)生。嗯，就是別人叫他吊死鬼兒的呀?！痹瓉泶巳司褪乔疤靾?bào)紙上那篇報(bào)道的作者，一名實(shí)習(xí)生。公石蘭不用問就知道了他的來意，便很想一句話把他打發(fā)走。

實(shí)習(xí)生東一句西一句地問，公石蘭也懶得回答。

實(shí)習(xí)生說：“開開恩吧，公老。我像一條狗一樣張著鼻子滿街亂竄，好不容易才找到這點(diǎn)兒能吸引人的消息，不能就此罷了。我是害怕報(bào)社不留我，別人一句話不知把我分配到哪個(gè)偏遠(yuǎn)的山溝溝里去呢。”

公石蘭見他這個(gè)樣兒，又止不住憐憫起他來，便說：“你不能太夸大了。歷年來多少英雄都是一些人存心捏造的，有一分好就說上百分萬分，弄出一個(gè)個(gè)偶像沉甸甸地壓在人的頭上，反把真實(shí)的性情全都掩沒了。若是那壞的呢，就狠著心，下死力地讓他壞，又遮住了多少人的眼。卻單單不講一點(diǎn)實(shí)在的，把那調(diào)子越撥越高，底下的人只有相互欺瞞起來，又生出多少苦難。你是年輕人，萬萬不可再學(xué)他們。”

實(shí)習(xí)生聽得張大了嘴，連連點(diǎn)頭稱是。

公石蘭說：“那只老貓是我在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候養(yǎng)的，多年來一直陪伴著我。不久前我調(diào)來濟(jì)南，并沒有跟著我，只是在前幾天，她才帶著別的貓找了來，那些都是她的子孫，也沒有數(shù)百只，只有十多只吧?！?/p>

實(shí)習(xí)生刷刷地往小本子記著，將信將疑地瞅著公石蘭。

公石蘭停下了，突然問他：“你還想知道什么?”

實(shí)習(xí)生脫口說：“不想知道了。”又后悔不迭，但也只好到此為止，公石蘭也便把他送到門口。他心中大不甘地就要出去，忽然又想起一件事來，便提出要看公石蘭的貓。

公石蘭索性隨他自己去看，不大一會(huì)兒他就出來了，臉上一驚一乍地說：“天哪!這些貓都快成精了，有一米多長呢?！币幻胬^續(xù)想著貓兒們?cè)陉幧臒艄庀?，上竄下跳的情景，一面快步離開了公石蘭的家。

那些貓兒的確把這位實(shí)習(xí)生嚇了一跳。他走到大街上等待公共汽車時(shí)，還覺得渾身冷颼颼的，時(shí)不時(shí)地朝身后看有沒有貓兒悄悄跟了他來。

街上一片靜寂，那支特大的貓群又在他眼前像潮水一樣出現(xiàn)了。它們無聲無息地穿過了街道，他卻還在出神地望著。他明白自己的眼睛花了，也便更加緊張。

好在公共汽車來了，他跳上車，向售票員出示了一下月票，燈光也就暗了。這時(shí)候他覺得很像又走進(jìn)了貓房。那些座位上坐著的沉默不語的人都是一些貓。

公共汽車開了一陣，他才恢復(fù)常態(tài)，有些高興了，因?yàn)樗偹愀愕搅艘皇值乃夭?。他在心里打著譜，就把這條獵奇的新聞?lì)}為：“老義貓千里尋主，公教授淚史斑斑?！笨偩幰欢ê芨吲d。他再干出幾件像樣的事兒，留在省城不就有希望了嗎?這么說來，他還得感謝那些可怕的貓呢。

八

兩三天后，公石蘭一向冷落的門前突然熱鬧起來。只要他在家便會(huì)不斷有人敲門。他們無非是要親眼看一看他的貓，他也不好意思拒絕他們。

可憐的貓兒們不曉得發(fā)生了什么事。每逢有陌生人來到貓房外面，它們就會(huì)驚慌一陣。等知道別人對(duì)它們無害后，也便漸漸不怕了，有人來反而撲在木框的玻璃上不停地叫喚，跟人家瞪眼。

后來一些人便向公石蘭索要起來。依老伴的意思可以答應(yīng)他們，公石蘭雖然也覺得貓養(yǎng)得太多了，卻一直不松口，別人見他難說話，也不愿再提起。這些人你來我往地在他家出出進(jìn)進(jìn)，他被搞得很煩，每天的覺也只好睡得短了，暗自叫苦不迭。

使他心煩的還有花兒的飲食。她有幾天不吃東西了，從早到晚，奄奄一息地躺在床上。

走到書房里，他忽然感到肚子不舒服起來，口中焦渴得冒煙，只好一個(gè)勁兒地喝水。老伴照料了他一陣，見他漸漸好了，也便自去休息了。他坐在床上，什么也不想，朦朦朧朧地就要睡著了。

這時(shí)候，貓房里很響地吱哇一聲。

公石蘭睜開眼，細(xì)聽一聽，果然那里的貓兒鬧起來了，便起身走過去。這些貓兒在野地里游蕩慣了，又是捉老鼠為生的，現(xiàn)在已受不住拘束，漸漸地尋事打架，特別是在夜間，大不安寧了。

公石蘭隔著玻璃一站，它們反而更得意了，你追我我追你，一只貓兒躺倒了，別的貓兒都一個(gè)個(gè)撲在它身上，那底下的貓兒在貓堆下面掙扎著，猛地脫了身，貓堆也便隨之炸開了，又是一番追逐，亂成了一鍋粥。

公石蘭沒有辦法使它們停下來，在急躁間，它們卻忽然靜止不動(dòng)了，好像發(fā)生了肅穆的事。公石蘭不解何意，低頭一看，老花兒來到了他的腳邊。在它們的眼中，她自有一份威嚴(yán)。于是，它們好像很悔恨自己剛才的舉動(dòng)一樣，慢慢搖著尾巴，走到自己的位置上躺下了。

公石蘭把老花兒從地上抱起來，回到書房里。他感到她很瘦了，再看她眼里，一些黏黏的淚水不停地流著，在臉上留下兩道干不掉的淚痕。公石蘭用濕布給她擦擦干凈，她很溫順地聽他擺布了一陣。

公石蘭被老伴叫醒之后，發(fā)現(xiàn)老花兒躺在床頭上一動(dòng)也不動(dòng)。

他心里咯噔一下，以為她死了，但是她又緩緩地把眼睜開，接著又很快閉上了。公石蘭不準(zhǔn)備打擾她睡覺，就悄悄地起床。剛把腿放到地上，老花兒再次睜開了眼，速度卻是很快。她很慌張地朝床上打量一下，張口想叫，卻沒有一點(diǎn)聲音。公石蘭心頭猛一酸，他似乎聽到了老花兒的叫聲。那老花兒終于明白床上空無一人了，便很為自己的失職悲哀。她沒有過多的力量總是睜著眼了，只好又合上。

公石蘭的老伴走過來，對(duì)他說：“她可能不行了。”公石蘭搖搖頭，伸手放在老花兒的鼻子旁邊，半天才說：“她死不了?！?/p>

老伴從廚房里拿來一只奶瓶，遞給公石蘭喂貓。

公石蘭一手扶著她，一手拿奶瓶碰了碰她的嘴。她稍微有些知覺，卻不能把嘴張開。公石蘭急了一頭汗，便想用手指輕輕把她的嘴摳開，不料一顆灰白的牙齒一觸即落了。他吃了一驚，覺得自己的手太重了，便很后悔，再看那牙齒，根部全是黑的。

老花兒的嘴里也沒有流血。接著他又碰掉了一顆，就不敢再動(dòng)她了。

那老花兒似乎感到嘴上發(fā)癢了，便合著眼猛一搖頭，撲地吹一口氣，那殘存的牙齒全脫落下來。公石蘭見此情景，心灰了大半，也不喂她了，把奶瓶交給老伴，低頭嘆息著。

上午，外文系辦公室的小趙前來送了一疊信件，公石蘭簡直不相信全是他的。小趙此舉是為公石蘭突然收到這么多的信感到納悶，另外，他正好可以借此機(jī)會(huì)“瞻仰瞻仰”一下公石蘭的貓。

公石蘭在這里看著信件發(fā)呆，小趙卻早溜到貓房去了。公石蘭先看看信件上的地址，發(fā)現(xiàn)幾乎全是本市的，只有一封來自羊角溝畔的那座農(nóng)場(chǎng)。

他把這封信掖在懷里，就去撕那些信的封口。他驚了一跳，信的內(nèi)容多是打聽他現(xiàn)在生活得如何、向他表示慰問和請(qǐng)教生活上積年的難題的，也有不少是問他愿不愿意把貓送人，他們不會(huì)白白地接受他的貓。他忽然覺得很悲哀，便默然無語。老伴也翻揀著這些信看，她不由得笑了。

“那小記者真會(huì)騙人?！彼f。

小趙走過來，從她背后探長脖子看，笑得咯咯的，也說：“可是，報(bào)紙上也沒有說錯(cuò)啊。說不定這些貓都是被惡魔施了魔法的人，它們只等著有誰來解除加在它們頭上的咒語呢。我看上去的第一眼就覺得它們是關(guān)在籠子里的人?！?/p>

公石蘭似乎聽到一聲驚雷在他頭上炸響了。他不由得怔怔地去看小趙，小趙被信上的話吸引住了，根本沒注意他。他在小趙走后很久還在想著小趙的話，神思恍惚了半天。老伴以為他被那些熱情的陌生人的信觸動(dòng)了心靈，便不去拿話多問他。

他默默地走進(jìn)書房，掏出農(nóng)場(chǎng)的來信獨(dú)自看了一遍。

信是農(nóng)場(chǎng)的一位場(chǎng)長寫來的，他就是多年前的拖拉機(jī)手小欒。

欒場(chǎng)長在信上提到他很關(guān)心公石蘭在濟(jì)南的生活，并請(qǐng)他有空去農(nóng)場(chǎng)看看。但是公石蘭一時(shí)想不出自己到底把什么東西留在了那里。

難道回憶都是痛苦的嗎?那里的人喝著黃河水，在廣闊的鹽堿地、草原、灘涂上勞動(dòng)，收獲小麥、玉米、大豆、棉花，胖魚肥蝦在池塘里蹦跳，牛羊成群地在草場(chǎng)上游動(dòng)。這難道不使人賞心悅目嗎?可是，同樣位置的一個(gè)地方，在多少年前卻是一個(gè)陰森可怖的樊籠、牢獄。

公石蘭感慨萬千，小趙的話又在耳邊響起。

他禁不住走進(jìn)貓房里去，站在貓群中間。它們都靜靜地望著他，不知道他來干什么，便暗暗猜測(cè)著。公石蘭忽然看出它們的心里在想什么，瞧他的眼神也跟人一樣。

他覺得它們都是一些王子，本來住在遼遠(yuǎn)的地方，可是它們的后母待它們非常不好，把它們趕出去了，它們只好變成一些無家可歸的貓，在世界上游蕩。只有受了百般的考驗(yàn)，并經(jīng)由一個(gè)善良的人的幫助，它們才能變成原來的人，但是沒有一個(gè)人敢?guī)椭鼈儯驗(yàn)槟俏粣憾镜暮竽笩o處不在，她掌握著無數(shù)的咒語，可以向每個(gè)人施加她的淫威。她憎恨美麗智慧，并暗暗地讓所有人都變得像癩蛤蟆一樣丑陋呆笨，長出一顆顆罪惡的心。它們只好等待著，而且也在不知不覺地淪落著，直到人性完全消失，成為一只名副其實(shí)的貓。

那個(gè)終將出現(xiàn)的能夠戰(zhàn)勝魔力的人，又在哪兒呢?

也許他已經(jīng)開始拯救它們了，但是他必須在烈焰中得到鍛煉，忍受任何不可想象的屈辱、焦急、痛楚。最大的折磨是，他不能在消除它們身上的魔力之前說一句話。公石蘭想自己可能就是這個(gè)人吧。如果無言能夠使這些貓兒變成原來的人，他寧愿至死保持沉默。他相信自己能夠做到。

公石蘭彎下腰去，想看看貓的眼睛里有沒有一滴痛苦的眼淚。他捧住一只黑貓的腦袋，仔細(xì)地看著。黑貓的眼珠子一動(dòng)不動(dòng)，公石蘭沒有看到里面的影像，原來它是一只瞎貓。他吁嘆著放開手，它仍然安靜地蹲在那里，面對(duì)著他。

公石蘭竟又覺得這只貓之所以叫都不叫，正是為了解救他，而他本來是一只貓，卻不幸變成了人。他不由得打了一個(gè)寒戰(zhàn)，恍惚覺得自己也曾像貓一樣地生活著，跟貓一起追逐、嬉鬧、配對(duì)，把每一個(gè)黑暗的鼠洞的位置都摸得清清楚楚。他果真變成了一只貓，又有無數(shù)的貓環(huán)衛(wèi)著他，像對(duì)待國王一樣地?fù)泶魉?。他帶領(lǐng)它們四處遷移，經(jīng)常把它們成組成組地分開，以使它們相互的干涉較少。

這一切都是在一個(gè)個(gè)黑夜里做的。那時(shí)候，星空璀璨，大地一片沉寂，貓的黑影子悄無聲息地竄動(dòng)著。

貓兒們看著公石蘭長久地出神，不由得亂叫了起來。公石蘭被驚醒了，出了一身冷汗。他覺得有一把把鋒利的短劍刺進(jìn)了他的心中。

它們放棄拯救他了，因?yàn)樗莸锰?，回頭無岸了，更因?yàn)樗鼈儧]有足夠的勇氣和毅力，這封閉的貓房已使它們厭倦了。

公石蘭苦笑了一下，把貓房打開。他要把它們一只只放走，但是貓兒們?nèi)耘f站著不動(dòng)。他自己卻轉(zhuǎn)身出去了。

老伴給貓兒投食的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)貓房的門開了，那些貓兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著門，似乎那里有致命的危險(xiǎn)。她投過食趕緊把門關(guān)緊，走到公石蘭跟前說：“老公，你怎么忘了關(guān)貓房的門了?要是它們跑到鄰居家里，會(huì)惹人家不高興的?！?/p>

公石蘭長嘆一聲，說：“這么多的貓我們也養(yǎng)不過來，它們?cè)缸呔妥甙?。網(wǎng)開一面嘛?！?/p>

老伴沒想到他說這種話，略略點(diǎn)一點(diǎn)頭。

“是啊，”她說，“在它們身上花費(fèi)太大了。我算了算你一個(gè)月的工資都不夠?！?/p>

“我也這樣算過?！惫m說，“既然它們不愿走，就把貓房的門關(guān)上吧。那只大黑貓是個(gè)瞎眼，以后該多照顧它一點(diǎn)?！?/p>

老伴聽了，很想順便提一提那些寫信索貓的人，又怕公石蘭不樂意，話到了嘴邊，又咽了下去。

這天，除那只大黑貓之外，她還在貓房里發(fā)現(xiàn)了一只瞎貓。冷眼看上去，你根本不會(huì)想到它們的眼睛是瞎的，它們只是比別的貓懶得動(dòng)一些而已。她相信它們的聽覺都變得異常靈敏。她端著食物，還沒有走進(jìn)貓房的門，它們就像別的貓一樣警覺起來，盯著她走過去，隨時(shí)撲向丟在地板上的動(dòng)物的內(nèi)臟，搶起食來絲毫不比正常的貓兒顯得呆拙。飯足之余，還會(huì)很乖地用兩肢站起來，伸長脖子舔一舔女主人的手，直到她不禁一笑。

這些貓兒雖然野性未改，卻是從來不把搶到爪下的食物四處亂拖的。貓房的東南角成了它們的公用廁所，平時(shí)誰也不涉足那里，猜想可能是嫌那里的氣味不好。而它們的男主人的的確確跟糞便打了十幾年交道呢。在這一點(diǎn)上，它們又似乎成了貴族，渾身散發(fā)著資產(chǎn)階級(jí)的香風(fēng)臭氣兒呢。雖說這樣，它們倒跟兩個(gè)主人平安相處了一陣。

公石蘭也不再是公眾關(guān)注的熱點(diǎn)。

終于有一天，陌生人寫的信一封也不見了。

九

一眨眼，大學(xué)放假了。整個(gè)下學(xué)期都沒有公石蘭教授的課，他開始暗自盤算怎樣再去農(nóng)場(chǎng)住上一段時(shí)間了。他當(dāng)然得帶著他的老花兒。

老花兒還沒有死，每天只喝牛奶，倒是比前一時(shí)期胖了一點(diǎn)，只是仍舊不能多走一步，整天整天地在床上睡得呼呼的。公石蘭一心照顧老花兒，貓房便交給老伴一人去管了。天氣暖和起來，貓房里動(dòng)不動(dòng)就散發(fā)出一股餿味，老伴勤打掃勤灑清水也不行，倒把她累得腰酸腿痛的。

小品以前不大來家里，現(xiàn)在就更少來。她想到兒子幾乎沒有在家里吃過一頓飯，心里就很過意不去。

一天忙活到頭，只想酣酣地睡一覺，不料從昨天起，貓房里又開始不安靜了。

有一只母貓斷斷續(xù)續(xù)地很難聽地叫喚了一夜。她嚇得心中直跳。今天夜里，貓房里又吱吱哇哇打起架來。她終于忍受不住了，將短袖衫穿上，起床到貓房跟前看了一看，果真有兩只貓兒很殘忍地廝咬著。她拿起旁邊的一根長竹竿，伸過去，把它們捅開。其中一只貓轉(zhuǎn)身就逃，她定睛一看，竟是那只瞎黑貓。另一只貓便又不要命地追它。她急得沒辦法，干脆把貓房的門關(guān)得緊緊的。

公石蘭也走過來，他隔著玻璃朝貓房里看了半晌，才說：“麻煩來了?！?/p>

老伴一聽，不由得問：“什么麻煩?”

“亂倫罪?！惫m這樣回答她。她一下子覺得脊梁骨上冷颼颼的，將信將疑地望著他的臉，啞然無語。

他轉(zhuǎn)身走開了，她也怏怏不樂地回到自己房間里，躺了很長時(shí)間，也沒能合眼。實(shí)在困得不行了，朦朦朧朧覺得步入夢(mèng)境了，可是貓房里又接二連三地鬧起來，比剛才鬧得更厲害。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)了半天，用被單裹住頭，想把那難聽的嚎叫擋在耳外，卻并不起大作用。

天亮的時(shí)候，她的雙眼都熬紅了。

這里還沒把早飯準(zhǔn)備好，就聽見有人敲門。來人住在她家的隔壁，眼下正苦于著述，受到貓的噪音干擾自然要對(duì)貓主人提出抗議了。

她賠上笑臉，好容易打發(fā)來人走了，卻又有一個(gè)不滿的人找上門來。他是大學(xué)生物系一位搞遺傳工程研究的教授，本來經(jīng)常跟動(dòng)物混在一起，按說不至于對(duì)貓?zhí)珔拹海驗(yàn)檎炫菰趧?dòng)物堆里，一離開研究室就壓根兒不想再看到它們。貓的嚎叫無疑讓他惱火。他跟剛才那一位不同，進(jìn)了門邊抱怨邊去貓房里看了看，臨走時(shí)對(duì)女主人說：“你如果同意，我來搞人工受精吧。貓類的配合手續(xù)太多了，是進(jìn)化方面的失誤。我們來幫它們精簡一下子?！?/p>

女主人哭笑不得，說：“那又得勞您駕?！?/p>

公石蘭躲在書房里不去應(yīng)酬這些人。早飯后他提著籃子下樓去市場(chǎng)買貓食的時(shí)候，小品來了。他母親自然向他傾吐了一番苦惱。不料小品笑著說：“別愁，我有辦法?！蹦赣H問他什么辦法，他只說，“這個(gè)辦法是萬無一失的，明天下午你想法讓爸爸走開，我就能把這件事辦好。”

母親望著他詭秘的樣子，不大相信地說：“看能得你。”

過了一陣，小品又問母親：“一只貓能活多長時(shí)間?”母親說：“誰知道呢。你爸養(yǎng)的那只老貓已經(jīng)活了二十多年?！毙∑氛f：“我不信。也許那貓成精了?！薄八浅闪司?，”母親說，“她很有靈性呢?！?/p>

商量了一陣，小品生怕碰見公石蘭，也不多作逗留，匆匆走了。

公石蘭問老伴小品是否來過，老伴支支吾吾了半天，才說：“沒有來?！惫m又看了看茶幾上煙灰缸里的煙蒂，對(duì)老伴說：“他要是打我的貓的壞主意，我輕饒不了他!”他知道小品抽煙很兇，而他是一根煙不抽的。在他像小品這么大的時(shí)候，已經(jīng)開始不幸了，卻沒有想個(gè)法子來解悶。

老伴知道他在懷疑自己，就話也不說地走到一邊去。

公石蘭看見老伴的神色不對(duì)頭，內(nèi)心的疑慮也就更重了。他很擔(dān)心小品會(huì)私自把貓送給別人，雖然他也曾想把貓們放走，但那只是他一時(shí)的沖動(dòng)。貓兒們對(duì)他的留戀更堅(jiān)定了他把這些貓養(yǎng)到老的決心，況且，它們也是老花兒帶來的啊，這就像他又見到了失散多年的妻子兒女一樣。

臨睡前，他又警告了老伴一次。他認(rèn)為老伴是兒子的同謀，很靠不住的。

第二天一上午，他都守在家里，一邊等待兒子，一邊收拾貓房。午間，他睡了一小會(huì)兒覺。老伴暗自焦急，她不知道怎樣讓公石蘭離開。公石蘭養(yǎng)足了精神，細(xì)細(xì)地在貓房里察看著，把貓數(shù)記在心里。老伴越想越不安，猜測(cè)小品就要來了，他如果撞上父親在家，一定會(huì)埋怨她的。

公石蘭從貓房里走出來，對(duì)她說：“你著什么急呢?它們的發(fā)情期很快就會(huì)過了，我敢說熬過這一夜去它們就不會(huì)亂叫了。再要有人上門提意見，我去解釋，不用你管。”老伴臉上發(fā)燒，低聲說：“我才不急呢。倒是你看著難受了。”

公石蘭笑道：“憑我以往的經(jīng)驗(yàn)，我看出還沒有貓配成對(duì)。它們確實(shí)有點(diǎn)人性，都在硬熬著?！崩习檎f：“我不信你就不會(huì)看錯(cuò)?！?/p>

公石蘭走近她，她心想他可能就要坐下了，再打發(fā)他起來可就難了。但是他又一轉(zhuǎn)身，向門口走去。老伴的心揪成一團(tuán)。他打開門，又說：“小品來了不要讓他把貓帶走。貓數(shù)我都記著呢?，F(xiàn)在我去會(huì)一個(gè)朋友，很快就會(huì)回來?！?/p>

他關(guān)上門，走了出去。老伴狠狠地松了一口氣。

當(dāng)她理解了小品的意圖后，她又止不住緊張起來。

小品把酒精燈燃著，拿出一把鋒利的小刻刀，在藍(lán)藍(lán)的燈焰里邊燒邊說：“這些貓也都不是小貓，它們的壽命再長，也不過幾年的時(shí)間。這一下子就讓它們絕種了?！彼腴庁?

刻刀的刃變白了，一離開火焰就成了鐵青色的。他又燒了一遍。他的母親戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，沒想到她的兒子還能做這樣的事。

她說：“你別給我惹事了，你爸爸知道會(huì)氣死的?！毙∑沸Φ溃骸澳惴判?。貓閹了他也就沒辦法了。這些貓如果都生起來，房子都得占滿?！?/p>

說著，走進(jìn)貓房。使他感到奇怪的是貓兒們并沒有躲著他，它們一點(diǎn)也不害怕地望著他手中的刀子。他故意慢慢地在眼前晃動(dòng)小刀，貓眼也便隨著轉(zhuǎn)起來。

他的母親站在貓房外，隔著玻璃向里面看，氣都不敢大喘。

他蹲下身子，拍了拍跟前的一只貓的腦袋。那貓安靜地叫了一聲，他就手腳并用地把它按在地上，一眨眼的工夫，手術(shù)做好了。

他的母親不由得閉上了眼睛，她清清楚楚地聽到刀子割裂貓的皮膚的聲音，這聲音尖銳地敲擊了一下她的心。她也清楚聽到有鮮紅的血，從割斷的血管里噴射出來，濺在刀片上。她沒有在這里呆下去，急忙走開了。

那只被閹的貓慢慢從地上爬起來，悄悄走到貓房的角落。貓兒們?nèi)家庾R(shí)到自己面臨的是什么，這就是不可避免的命運(yùn)，也便沒有驚慌失措，一無哀傷。它們沒有想到反抗，靜靜地等待那恥辱走到它們面前。但是它們流血了，也呻吟了。

小品從容不迫地進(jìn)行他的工作。他漸漸得到一種愉快的體驗(yàn)，他全身的注意力都集中在手里的那把小刻刀上。他的手指尖觸到了貓兒最柔軟最脆弱的部位，里面的熱血突突地向上頂著。他明白在這個(gè)地方隱藏著一個(gè)種族得以延續(xù)的關(guān)鍵，也隱藏著一個(gè)個(gè)體的生命得以享受最大的歡樂和震動(dòng)的源泉。生命力在個(gè)體的每個(gè)部位積蓄著，又逐漸地張揚(yáng)著，而在這里達(dá)到極致，從而接近了野蠻。但是小品，他的破壞力又是多么的強(qiáng)大。他一下子就把它們從野性的困擾中解脫出來，使它們喪失殆盡那種騷動(dòng)的欲望。

小刻刀那么一劃，一切都麻利地結(jié)束了。

可以說他就是在這種破壞中得到愉快的，這種愉快幾乎使他感到全身麻醉了。他終于氣喘吁吁起來，一身大汗變冷了。

站在貓房里，站在那點(diǎn)點(diǎn)血跡的地板上和那些體內(nèi)已失去潑辣辣的沖動(dòng)的貓群中間，小品覺得異常孤獨(dú)，因?yàn)樗〉玫膭倮薮罅?。但他渾身乏力，沒法抵抗這種孤獨(dú)。而且他也漸漸地忘記了自己在做什么，他腳下變黑了的血點(diǎn)就像是從他身上濺出來的。他覺得眼前血珠子亂跳。

定睛一看，的確有一大滴血在地板上像豆子似的滾著。這顆小豆子，突!突!突!繞著他轉(zhuǎn)圈子。他被迷惑住了，不由得也跟著轉(zhuǎn)。小豆子忽然不見了。

在每一只貓的眼里，都有這么一滴像小豆子似的淚水。它們身上的痛楚已經(jīng)過去了，它們這時(shí)才想到流淚。淚水卻擱在眶里不出來，被從深處射出的目光映照著，小品看著很像沖淡了顏色的血滴。

他覺得它們一時(shí)間都變成人一樣了。在這么多人的目光的注視下，他開始極度地局促不安，悄悄走出了貓房。他的母親坐在外面等他，一見他出來就問他：“完了嗎?”小品低聲說：“完了?！彼聛硇菹ⅲ芫貌庞X得鎮(zhèn)靜一些。“我沒想到我會(huì)下得去手，”他抬起頭來對(duì)母親說，“想一想真后怕呢?！?/p>

在他走后，他母親就把貓房里的血跡和閹割下來的器官清掃干凈了。

公石蘭一回到家里，就去貓房看貓，拿著手指頭數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)一只沒少。但它們都好像不認(rèn)識(shí)他一樣，伏臥在地上一動(dòng)不動(dòng)。他走出來，笑著對(duì)老伴說：“看看，我說對(duì)了吧。它們的發(fā)情期過了?！崩习槟樕蠎K慘淡淡的，她想告訴他可又不敢。

他又說：“今天小品來過沒有?”老伴說：“來過?！惫m打量了她一下，說：“他是不是跟你頂嘴了?”老伴說：“沒有?！?/p>

“這就好?！彼f著，去看望他的老花兒了。

貓房里出奇地安靜了一夜。貓兒們一口東西也不吃，公石蘭好生納罕。

第二天又是老伴把他從床上叫醒的。

老花兒卻不見了。他慌忙床上床下找了一遍，也沒有，便在貓房里找到了她。他把她抱起來一看，發(fā)現(xiàn)她的淚痕是新的。總覺得哪里不對(duì)頭，再去看那些貓，它們?nèi)耘f一副困倦的樣子。

公石蘭以為這是老花兒在這里的緣故，便把老花兒抱進(jìn)書房，又返回來，可是任憑他怎么轟，貓兒也不起來，頭也不抬。他疑惑地低頭看看，發(fā)現(xiàn)了它們身上小小的傷口。

這一驚差點(diǎn)使他背過氣去，便馬上大聲呼喚老伴。老伴應(yīng)聲而來。他結(jié)結(jié)巴巴地說：“這……這是怎么回事?”老伴只好說：“小品昨天把它們閹了?！惫m怔怔地看著她，突然罵道：“混賬王八蛋，心真狠!”

他頹然嘆了一口氣，垂頭出去，在書房里悶悶地坐了半晌。

他想起那一天自己在貓房里的念頭，可是這一下全沒指望了，即使它們能夠變成人，也是一個(gè)廢人了。又一轉(zhuǎn)念，自己又為什么還不變成一只貓呢?因?yàn)槟切┴垶榱苏人急婚幜?，還有比這犧牲更大的嗎?烈火和辱罵又算得了什么!可是他分明還是一個(gè)人。設(shè)若他變成了貓，說不定早已被兒子閹了呢?？磥碜鲆恢回堃彩遣蝗菀椎?。

這樣胡思亂想了一陣，臨末了還是無可奈何，氣也意外地消了。

貓兒們的傷口漸漸愈合了，又開始四處走動(dòng)，雖然很能吃很能睡，卻很不如以前活躍。公石蘭和老伴終歸放心了。

那小品大概害怕見他父親，一直不敢上門。他母親去公司找過他一次，告訴他公石蘭不生他的氣了，他一點(diǎn)也不相信，只推說工作忙，沒空回家。

公石蘭現(xiàn)在真的認(rèn)為貓閹了比不閹的好。

它們就像一個(gè)個(gè)溫文爾雅的君子，看上去一片太平景象。他為它們的事少操很多心。老花兒的精神也出人意料地好轉(zhuǎn)起來，他更加高興。為了使她身體強(qiáng)壯一些，他經(jīng)常帶她在家中散步。她一搖一擺地慢慢跟在他身后，情形很是好看。

可是一天夜里，他被一場(chǎng)噩夢(mèng)驚醒了。

在夢(mèng)中他覺得自己有點(diǎn)饑餓，吃了一個(gè)人給他的一塊東西。他身上開始長毛，他慌張地用手往下拔，一拔就是滿滿一把，而且毛長得越來越快，他一下子想到自己是一只斑斕的花貓了，便害怕起來，想看看那個(gè)人是誰，但是那人的臉被什么東西遮得嚴(yán)嚴(yán)的，他突然覺得她就是童話里惡毒的后母。轉(zhuǎn)身就逃，那后母森然地笑著在他后面追趕，她的長指甲很快就碰上了他的脊背。

他醒來之后心臟劇烈地跳個(gè)不停。眼前很黑，他伸手摸了摸旁邊，卻沒有摸到老花兒。他趕緊拉亮燈，老花兒真的不見了。每個(gè)房間里都沒有老花兒的影子。

公石蘭和老伴幾乎把房間翻了個(gè)底朝天，一直折騰到天亮也一無所獲。公石蘭暗暗想到了多年前出現(xiàn)的類似的情景。他在書房里坐到無聊，又要睡著的時(shí)候，有人在外面叫門。他聽見老伴去開門了。他們的話傳到他的耳中，他就馬上跑了過去。

原來老花兒在夜間死在了樓梯上。公石蘭眼望著老花兒僵硬的尸體，心如刀絞。他覺得隨著老花兒的死亡，那多年的夢(mèng)一下子就結(jié)束了。他還來不及想到夢(mèng)會(huì)完呢。他要把這場(chǎng)夢(mèng)做到天荒地老的時(shí)候。

可是，幾十年怎么顯得這么短呢?短得使他覺得都不夠邁上一步。他前不久還曾想過帶著老花兒去農(nóng)場(chǎng)。那里有為他倆所熟悉的東西。他曾拉過的大糞車早就廢棄不用了，但厚厚的積塵下還有它留下的道道轍痕。

他幾乎淡忘了自己的全部來歷。他覺得自己就是一只貓，一只受到懲罰的貓，前世的罪過得到了報(bào)應(yīng)，他推辭不掉呢。

十

公石蘭在黃河灘上葬掉了老花兒。他覺得老花兒的靈魂不會(huì)孤獨(dú)。這湯湯的黃河水，日夜不息地流動(dòng)，很能夠解除她的寂寞。而他確確實(shí)實(shí)地孤獨(dú)起來，貓房里的貓兒時(shí)常讓他想起老花兒。

老花兒已經(jīng)不存在了，沒有別的貓可以代替她。

公小品仍舊很少來家里看望他。他和老伴面對(duì)面枯坐著打發(fā)著炎熱的夏天，有時(shí)候就一個(gè)人呆在貓房里。

貓兒們溫馴異常，一只只又肥又大，很不喜歡亂動(dòng)。公石蘭看著看著就昏昏欲睡了，只好趕快回到床上。他在睡夢(mèng)中又清楚地感覺到了花兒，她纏綿地躺在他的懷里。在他醒來時(shí)，發(fā)現(xiàn)床上果真坐著一只貓。這只貓像瓷制的一樣清潔美麗。公石蘭不知是驚是喜，不由得想到多年前的花兒又回到了他的身邊。

他長久地凝視著她的像寶石一樣的眼睛，心中堵得難受?；▋阂苍S死過多次了，但她肯定又再生了多次。世上只要有他活著，就會(huì)有花兒存在。

公石蘭教授跟她的緣分不淺呢。

他很幸福，并暗自盤算下一輩子一定轉(zhuǎn)生為貓，那么他就可以跟花兒舉行婚禮了。無數(shù)的貓群將從四面八方前來恭賀，那種場(chǎng)面也一定是任何人從未看到過的?；▋河謿g喜又害羞。

那一天似乎已經(jīng)來到了。

原載《特區(qū)文學(xué)》2008年第2期

原刊責(zé)編費(fèi)新乾

本刊責(zé)編關(guān)圣力

王方晨 1967年生，山東金鄉(xiāng)人。中國作協(xié)會(huì)員。1988年開始發(fā)表作品，著有長篇小說《榆樹靈》，中短篇小說集《王樹的大叫》《背著愛情走天涯》《祭奠清水》等。作品入選多種文學(xué)選本。曾獲首屆齊魯文學(xué)獎(jiǎng)、《中國作家》優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。本刊曾選載其中篇小說《麻煩你跟我走一趟》《一個(gè)局》等。

創(chuàng)作談：人歟？貓歟？

王方晨

世界上有一出非常著名的音樂劇，叫《貓》。

內(nèi)容不得而知，我只看到過它的一幅劇照，從《文藝報(bào)》上。是一些歌舞著的貓形人。

當(dāng)年，作為小學(xué)老師的我訂過一年的這份報(bào)紙，結(jié)果回憶起來唯剩下了這么一幅黑白樸素的照片。不過是看了一眼，這幅充滿想象力的劇照，就像狡猾的蛇一樣，迅速鉆入了我的腦中，而且愈鉆愈深，以至后來我考入大學(xué)進(jìn)修，去一位老師家中看到他所豢養(yǎng)的貓時(shí)，竟一時(shí)分不清那些碩大無比的家伙是貓是人。尚未從老師家中出來，我就有了寫一篇有關(guān)貓的小說的沖動(dòng)。

終于落筆成文后，腦中依舊時(shí)?？M繞著類似《貓》劇的畫面，而且不再是單一的灰暗的，它們已經(jīng)完全連續(xù)成一部絢麗而詭異的影片。我不止一次躍躍欲試，要親手將其改編成一部電影劇本，并十分留心那些具有貓的氣質(zhì)的演員，因?yàn)閯≈凶钪匾氖秦埖慕巧河烧嫒遂柪鲅菀恢淮T大的花貓，寬大的屏幕上該有怎樣奪人的氣勢(shì)！而毫無例外的，里面的所有人物，都在經(jīng)歷著貓的人生。

2008，我已過不惑之年?；仡欁约旱耐?，卻仍不免有時(shí)恍惚，難以擺脫莊周夢(mèng)蝶式的迷惑?；蛟S本來人非人，蝶非蝶，貓非貓。而我既為非人，當(dāng)有非人的受難，非人的解救。而我非貓，亦當(dāng)有非貓的受難和解救。非人為貓，貓為非人，這聽上去如一團(tuán)亂麻，一攤糨糊，實(shí)際上你我深在其中。你豈知你非人？我豈知我非貓？

你我演出著貓或人的影片，或才開演，或演了大半，或?qū)⒙淠弧?/p>

在小說《貓樣年華》里，我猜測(cè)貓和人同樣背負(fù)了巫婆惡毒的詛咒，但他們同時(shí)承受了解救或被解救的宿命。

現(xiàn)實(shí)中的我們，真的用心傾聽，是否能夠聽到冥冥之中的咒語？

我曾為《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》寫過一篇《人人皆上帝》的創(chuàng)作談，強(qiáng)調(diào)過做人的神圣性。在本文，我則要說，人人皆是王子、公主。人人皆高貴。在人類，是人的王子和公主；在貓類，是貓的王子和公主。因?yàn)橄嗷ビ袗郏巳私杂械镁鹊目赡?。但致命的傷，莫過于閹割。

偏偏，這樣不幸的遭遇讓那些貓王子或貓公主遇到了。痛哉！

王方晨是直接的、強(qiáng)悍的，他有力量，他的問題始終是如何駕馭這種力量。他的原則是“斗爭”，幾乎所有作品中都貫徹著緊張的、不死不休的對(duì)峙，這種對(duì)峙不僅在情節(jié)的層面上、在人物關(guān)系中展開，在最多的情況下還是靈魂的對(duì)峙，靈魂在對(duì)峙中釋放令人驚駭?shù)哪芰?。王方晨由此為自己開拓了一種可能的方向：在生存的最底部探索我們的精神極限。

——李敬澤

王方晨有兩種東西對(duì)我觸動(dòng)很大，一是他作品中人物的精神氣質(zhì)，我認(rèn)為用“倔強(qiáng)”、用“暴烈”不如用“英勇”這個(gè)詞來表述可能更準(zhǔn)確一些。他面對(duì)生活的英勇，他對(duì)生活的處理方式，都融入到了他作品之中。還有一種很少被人寫出的“魅性”，這也是王方晨小說的異質(zhì)。他是一個(gè)心中有“鬼”的作家。很多人寫農(nóng)村，寫鄉(xiāng)村，而他寫鄉(xiāng)野，寫鄉(xiāng)野間的鬼魅之氣。一種冥冥之中的力量，控制著他小說中人物的命運(yùn)，把握著命運(yùn)的神秘的走向。非人而人，人而非人，許多人死于非命。在這方面，我相信王方晨已有充分的自覺性。

——施戰(zhàn)軍