蘇　童

姑媽回家先看見(jiàn)了兩只蘆花大公雞，它們被網(wǎng)線袋包圍著，一只蹲，一只站，但看上去都還乖巧?？匆?jiàn)蘆花大公雞，姑媽就知道我表哥回家來(lái)了，她仔細(xì)地看了看地上，也不知道是雞講衛(wèi)生，還是餓著肚子無(wú)法便溺，總之地上很干凈。姑媽抓過(guò)一只公雞的雞冠檢查了一下，說(shuō)，不會(huì)是病雞吧，光知道帶公雞回來(lái)，又不能燉湯，又不能下蛋的，早晨還吵死人。姑媽走到廚房邊，正要去抓米給雞吃，看見(jiàn)天井里坐著一個(gè)穿桃紅色襯衣的陌生姑娘，正在用瓷片刮茨菰。

她以為是我表哥帶女朋友回來(lái)了，有點(diǎn)喜悅，又有點(diǎn)緊張，像做賊一樣地往廚房里一閃，閃進(jìn)去了，又出來(lái)，抿著頭發(fā)，站在那里咳嗽。刮茨菰的姑娘抬起頭來(lái)，抬起一張黑里透紅的臉，一看就是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘。她從板凳上跳了起來(lái)，說(shuō)不上來(lái)是害羞還是禮貌，正努力地向姑媽笑著。姑媽聽(tīng)見(jiàn)她嘴里含糊地吐出一個(gè)稱(chēng)謂，是鄉(xiāng)下方言，分不清是在叫她什么。姑媽下意識(shí)地皺起了眉頭，那姑娘垂著手，目光在姑媽身上撞了一下，縮回去，怯怯地看著我表哥的房間，突然叫起來(lái)，小楊同志，你出來(lái)一下，出來(lái)一下呀。我表哥就睡眼惺忪地出來(lái)了，他一出來(lái)那姑娘就埋著頭鉆了進(jìn)去。看見(jiàn)我姑媽愣在那里，表哥撓著肚子干笑起來(lái)，對(duì)她說(shuō)，你眼睛瞪那么大干什么?以為我?guī)笥鸦貋?lái)了?我思想還沒(méi)那么先進(jìn)呢，找鄉(xiāng)下人做女朋友!我姑媽等他往下面解釋?zhuān)麉s不解釋了，指著房間里的人，又指指地上的兩只蘆花大公雞，敷衍了事地說(shuō)，是顧莊的顧彩袖，人家遇到了麻煩，要在我家住幾天，避一避風(fēng)頭!

無(wú)論彩袖的故事怎么曲折，本來(lái)應(yīng)該發(fā)生在我姑媽家，與我們家是沒(méi)什么關(guān)聯(lián)的。但那天夜里我姑媽提著一只蘆花大公雞心急火燎地跑到我家來(lái)了，說(shuō)是要和我母親商量個(gè)急事。其實(shí)那急事就是彩袖的事，急不到哪兒去，只不過(guò)我姑媽用了一種人命關(guān)天的語(yǔ)氣描述，就顯出事情的棘手來(lái)了。我那會(huì)兒還小，不知道換親這種農(nóng)村盛行的婚姻形式，光是聽(tīng)清了其中的交換關(guān)系，很像我們數(shù)學(xué)課上學(xué)的方程， X+Y=X1+Y1。彩袖的哥哥娶媳婦，那媳婦的哥哥就要娶彩袖。姑媽強(qiáng)調(diào)說(shuō)那男人年紀(jì)很大，有羊癇風(fēng)，發(fā)病的時(shí)候把自己舌頭咬掉了，所以還是個(gè)沒(méi)有舌頭的男人。聽(tīng)到這兒我母親便失聲大叫起來(lái)，這怎么行，好好個(gè)姑娘，讓她嫁個(gè)沒(méi)舌頭的?顧莊不歸毛主席管呀，把女同志不當(dāng)人，他爹媽做下這等糊涂事，黨組織就不管呀?姑媽說(shuō)，你就別來(lái)這套了，鄉(xiāng)下的黨組織忙著學(xué)大寨嘛，都忙不過(guò)來(lái)，哪里管得了誰(shuí)家換親的事?又說(shuō)麻煩在于生米煮成了熟飯，彩袖的哥哥已經(jīng)把人家妹妹娶回家了，這邊彩袖卻被一幫知識(shí)青年做了思想工作，不肯嫁過(guò)去了。

我姑媽提到了一個(gè)叫鞏愛(ài)華的女知識(shí)青年，說(shuō)彩袖本來(lái)是準(zhǔn)備為她哥哥犧牲自己的，是鞏愛(ài)華不答應(yīng)，替她做主，還幫她制定了一個(gè)詳細(xì)的出逃方案。我姑媽一方面數(shù)落彩袖的父母狼心狗肺，為了兒子，把女兒往火坑里推；另一方面她一直在數(shù)落那個(gè)鞏愛(ài)華，她就是個(gè)愛(ài)出風(fēng)頭的人，是野心家!不要她下鄉(xiāng)她要下鄉(xiāng)，就為了上報(bào)紙!到了鄉(xiāng)下還要先進(jìn)，還要上報(bào)紙，就拿人家彩袖墊她的腳了。我姑媽心懷怨恨，說(shuō)，她先進(jìn)我也不反對(duì)，她救人我也不反對(duì)，可她不能光榮匾自己扛，把麻煩丟給別人，我們家大貓沒(méi)腦子呀，他就聽(tīng)鞏愛(ài)華使喚，讓他領(lǐng)回來(lái)他就領(lǐng)了。你說(shuō)我們家那么窄，又都是男孩子，留個(gè)鄉(xiāng)下姑娘住在家里算怎么回事?不讓人家說(shuō)閑話么?我姑媽說(shuō)到這兒，見(jiàn)我母親收了茨菰卻沒(méi)有什么表示，終于把那件急事兜出來(lái)了。我們家沒(méi)地方搭她的床呀，你們家閣樓就小妹一個(gè)人睡，讓那姑娘跟小妹一起住閣樓吧。住五天，就五天，算幫我一個(gè)忙吧。我姑媽伸出一個(gè)巴掌在我母親面前晃著，晃著，一直等到我母親點(diǎn)頭為止。最后她松了口氣，說(shuō)，我家那個(gè)沒(méi)腦子的說(shuō)了，我們家是第一交通站，還有其他聯(lián)絡(luò)站指揮所呢，他們把這事當(dāng)革命大業(yè)做!等鞏愛(ài)華國(guó)慶節(jié)回來(lái)，我就讓大貓把人家姑娘送到鞏愛(ài)華家去，我告訴大貓了，我們家那么多孩子，交通夠忙的了，哪兒還做得了別人的交通站?

我對(duì)那個(gè)叫彩袖的鄉(xiāng)下姑娘一無(wú)所知，但姑媽提到的鞏愛(ài)華我是知道的。她和我表哥是不一樣的知識(shí)青年，被有關(guān)方面樹(shù)了典型。我們學(xué)校的宣傳櫥窗里掛著她的照片，一個(gè)大眼睛女孩，臉盤(pán)尖尖的，胸口扎了一朵大紅花。由于拍照的時(shí)候微微側(cè)身，擺了姿勢(shì)，她的目光看上去非常悠遠(yuǎn)，而且是向上的，在我看來(lái)那是一種胸懷共產(chǎn)主義理想的姿勢(shì)。

夜里我表哥打著個(gè)手電筒，把彩袖和一只公雞送到了我家。他就像押送兩件行李似的，貨進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，人就掉頭跑了。我母親讓他把盛茨菰的籃子帶回家去，他嘴上答應(yīng)得好好的，最后籃子還是讓他丟在門(mén)后的角落里了。

彩袖就這樣成了我們家的客人。

公雞被一只木條箱倒扣在天井里，彩袖和我姐姐一起睡在閣樓上。我們家從來(lái)沒(méi)有接待過(guò)這樣的客人，不是親戚，但接待親戚的禮數(shù)少不了。第一天早晨，我母親煮了一碗水泡蛋給她，她忸怩了一會(huì)兒，不知道怎么客氣，就接過(guò)碗吃下了一個(gè)雞蛋，突然瞥見(jiàn)我的眼神，一下就知道客氣的方法了，把碗推給我，說(shuō)給弟弟吃吧，我們鄉(xiāng)下雞蛋多，經(jīng)常吃的。我母親嘴里威脅我，眼睛里卻對(duì)彩袖表示著賞識(shí)，我看得出來(lái)，所以我把水泡蛋端到外面吃，我母親并沒(méi)有再阻止我，隨口對(duì)彩袖說(shuō)，那你喝粥吧，早晨還是喝粥最舒服，容易消化。

我瞥見(jiàn)彩袖喝粥的樣子，碗蓋住了她的臉，她不用筷子，幾乎是像喝水一樣，捧著碗往嘴里倒。

彩袖你慢點(diǎn)喝，粥一大鍋呢。我母親說(shuō)，彩袖你夜里睡得好嗎?

她不會(huì)城里人的敷衍，想了想，搖頭道，醒了好幾次，怎么半夜里還有火車(chē)叫，輪船也叫，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

你不是睡得挺好的嗎?八點(diǎn)鐘才起床!我聽(tīng)見(jiàn)你還打呼嚕呢。我姐姐在旁邊斜著眼睛看她，發(fā)牢騷說(shuō)，我才沒(méi)睡好，六點(diǎn)鐘就醒了，讓你磨牙磨醒的!

就你耳朵眼嬌氣，磨個(gè)牙就把你磨醒了?人家鄉(xiāng)下喝生水，肚子里有蛔蟲(chóng)，夜里睡覺(jué)都磨牙的。我母親制止了姐姐的抱怨，又問(wèn)彩袖，彩袖，你在鄉(xiāng)下也八點(diǎn)才起床呀?

公雞沒(méi)叫，我以為天沒(méi)亮呢，在鄉(xiāng)下我聽(tīng)雞叫起床的。也怪了，你們夜里火車(chē)叫輪船叫，公雞倒不叫的。她朝天井瞥了一眼，輕輕地嘟囔道，公雞也怕生的，到了城里都不打鳴了。

公雞不在啦。我母親說(shuō)，孩子他爸一大早已經(jīng)把雞宰了，腌了做咸雞，過(guò)年吃正好。

廚房里靜下來(lái)了，彩袖放下了粥碗，她的表情看上去很驚愕，不知為什么要驚愕。那種表情讓我們一家人都感到某種莫名的不適。我姐姐刺耳的聲音便響起來(lái)了，我們這兒是衛(wèi)生先進(jìn)街道，不讓養(yǎng)雞的!

彩袖斜著身子往天井走，臉色有點(diǎn)發(fā)灰，她朝晾衣繩上那只光裸的公雞瞟了一眼，靠在門(mén)框上，她沒(méi)說(shuō)什么，但是我看得出來(lái)，她很不開(kāi)心。

我們這兒不讓養(yǎng)雞的。我母親追過(guò)來(lái)，一邊打量彩袖的表情，一邊開(kāi)導(dǎo)她，是只公雞呀，又不是小兔小羊的，有什么不舍得的，雞養(yǎng)大了都要宰的。

不是不舍得。彩袖搖頭否認(rèn)，說(shuō)，那公雞是我從孵房里挑的小雞，是我喂大的。

那還是不舍得。是你喂大的，就更不舍得了。我母親試探地看著她，說(shuō)，宰都宰了，也沒(méi)辦法了吧?

彩袖依然搖頭，說(shuō)，不是不舍得。我母親等著她的下文，她卻沒(méi)有什么下文，閃爍其詞地說(shuō)，一只公雞宰了也吃不到幾塊肉，我們鄉(xiāng)下，不興吃公雞的。

我母親聽(tīng)出來(lái)那是有點(diǎn)譴責(zé)的味道了，偏偏是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘在譴責(zé)她，我母親有點(diǎn)下不來(lái)臺(tái)，丟下她走了，邊走邊說(shuō)，你們鄉(xiāng)下要聽(tīng)公雞打鳴，我們不要，有鬧鐘的，公雞還是腌了吃實(shí)惠!

公雞茂盛而漂亮的雞毛被我父親拔下來(lái)，攤在舊報(bào)紙上曬太陽(yáng)。彩袖蹲在那堆雞毛前，挑起一根金黃色的雞毛，捏了捏又放下了，留著雞毛干什么呢?她問(wèn)，做毽子嗎?弟弟你踢毽子的?

誰(shuí)踢毽子?我又不是女孩子。我不耐煩地告訴她，曬干了賣(mài)給收購(gòu)站，雞毛可以賣(mài)錢(qián)的!

畢竟彩袖是我們家的客人，無(wú)論她是否討人喜歡，待客之禮是一樣少不了的。第一天我姐姐帶著彩袖出去，說(shuō)是去逛公園，但彩袖對(duì)公園不感興趣，草草地轉(zhuǎn)了一圈就出來(lái)了。彩袖說(shuō)就那么些大樹(shù)，就那么個(gè)池塘，池塘邊堆個(gè)假山，假山上搭個(gè)亭子，就是公園了?就要收錢(qián)了?出來(lái)了看見(jiàn)別人都往公園里面走，彩袖又后悔，對(duì)我姐姐說(shuō)，不該這么快出來(lái)的，反正不能把三分錢(qián)要回來(lái)，不如在里面多走走。我姐姐說(shuō)彩袖一路上都在為那三分錢(qián)心疼，直到經(jīng)過(guò)了東風(fēng)照相館，她才忘了公園給她的傷害。

彩袖站在東風(fēng)照相館門(mén)口不肯走了，對(duì)著櫥窗里陳列的那些漂亮姑娘的照片左看右看的。我姐姐反正也喜歡照相館的櫥窗，就耐心地陪她看。彩袖說(shuō)她從來(lái)沒(méi)有拍過(guò)照片，又打聽(tīng)拍照要花多少錢(qián)。我姐姐猜到了她的心思，有點(diǎn)犯難，說(shuō)，我媽就給我一塊錢(qián)，說(shuō)是你的招待費(fèi)，只夠拍半寸的小照片，拍出來(lái)就手指甲那么大。彩袖豎起手指掂量了一下，說(shuō)，那什么也看不見(jiàn)呀，拍了也白拍，再大一點(diǎn)的尺寸有嗎?我姐姐說(shuō)，怎么沒(méi)有，一寸兩寸的都有，就是要你自己貼錢(qián)了，你有錢(qián)嗎?彩袖猶豫了一下，看看街上的行人，把我姐姐拉到了自己身邊，你擋著我。她囑咐我姐姐。我姐姐便用身體擋著她，聽(tīng)見(jiàn)她窸窸窣窣地在褲帶下面忙碌，最后摸出了一卷毛票，是用橡皮筋捆好的，彩袖說(shuō)，我有錢(qián)。我們顧莊的女孩子，我錢(qián)最多。

她們之所以回來(lái)那么晚，就是因?yàn)樵跂|風(fēng)照相館排隊(duì)拍照。女孩子在照相館拍照大多是矯揉造作的，她們回來(lái)時(shí)還是那種模樣。彩袖穿著我姐姐的白色繡花襯衣，兩條長(zhǎng)辮子卷成一堆馬糞似的，盤(pán)在了頭上。她的頭發(fā)現(xiàn)在和我姐姐是一樣的了，也許是故意沒(méi)有把照相館提供的口紅抹干凈，彩袖的嘴唇很紅，看上去像是剛剛從舞臺(tái)上下來(lái)，有點(diǎn)亢奮，有點(diǎn)害羞的樣子。由于弄不清楚樣片的意義，我聽(tīng)見(jiàn)她一再地問(wèn)，那么多女孩子去拍照，照相館會(huì)不會(huì)弄錯(cuò)，把別人的照片給她，她的照片反而給了別人。怎么會(huì)呢?我姐姐被她問(wèn)煩了，說(shuō)話不免有點(diǎn)刻薄，告訴你多少遍了，取照片都是要看樣片的，誰(shuí)要?jiǎng)e人的照片?你又不是美女，別人拿了你的照片有什么用?

我被迫和彩袖相處了五天。我不認(rèn)為彩袖有我父親說(shuō)得那么樸素，也不認(rèn)為她像我母親說(shuō)得那么有心計(jì)。那五天時(shí)間里彩袖留給我的印象幾乎是一個(gè)謎。比如說(shuō)我不明白她為什么在飯桌上吃得那么少，卻要趁廚房里沒(méi)人的時(shí)候打開(kāi)菜罩子。她像做賊一樣地偷吃茨菰燒肉，我看得很清楚，她用手去扒開(kāi)茨菰，挑里面的肉吃。她偷吃菜不稀罕，我也經(jīng)常偷吃的，但她把我們家放白糖的罐子抱在懷里，偷吃白糖的動(dòng)作讓我很驚訝，我就向她大喊了一聲，你在干什么?我把彩袖嚇了一跳，糖罐子落在地上，很干脆地變成一堆碎片，半罐子白糖都撒到了地上。

彩袖的臉嚇得煞白煞白的，她傻站在那里，半天回過(guò)神來(lái)，跺著腳對(duì)我喊，你看你干的好事!

我沒(méi)想到她倒打一耙，尖叫起來(lái)，你偷吃糖，是你干的好事!

我干什么了?糖罐里飛進(jìn)了一只蒼蠅，我把它抓出來(lái)了。她很快鎮(zhèn)定下來(lái)，跪在地上，小心地把白糖攏到一只碗里，我不喜歡吃糖的，我的嘴也沒(méi)那么饞。她抬起頭看著我，語(yǔ)氣不那么堅(jiān)定了，就算我嘴饞，你不嚇我糖罐子也不會(huì)掉地上，弟弟你也有責(zé)任的。

我沒(méi)有責(zé)任，是你在偷吃白糖!

她不怎么慌亂了，眼睛閃閃爍爍的，一定是在開(kāi)動(dòng)腦筋。阿娘他們就要回來(lái)了，她把一碗白糖放回到木架上，試探著看我，這糖罐子，就說(shuō)是我不小心弄碎的，不過(guò)弟弟你不能誣賴(lài)我偷吃白糖，千萬(wàn)別誣賴(lài)人，啊?

誰(shuí)誣賴(lài)你?我看見(jiàn)你偷吃了。我突然對(duì)這個(gè)鄉(xiāng)下姑娘充滿了歧視和仇恨，一句殘忍的評(píng)價(jià)脫口而出，你這種人，只配嫁一個(gè)羊癇風(fēng)男人!

彩袖一定沒(méi)料到我會(huì)說(shuō)出如此刻薄的話來(lái)，她驚恐地瞪著我，誰(shuí)教你的這句話?我看見(jiàn)她的眼睛里有一道暴怒的白光一閃，預(yù)感到她會(huì)做出什么危險(xiǎn)的舉動(dòng)，要跑來(lái)不及了，彩袖喉嚨里咯地響了一聲，她低下腦袋，像一頭野獸一樣向我的胸口沖撞過(guò)來(lái)，我一下就失去控制，一屁股坐到我家的水缸上去了。

那也許是我和彩袖唯一的一次正面交鋒。這么個(gè)不倫不類(lèi)的事，沒(méi)有失敗也沒(méi)有勝利，勝利也沒(méi)意思。糖罐事件后我沒(méi)有和彩袖說(shuō)過(guò)話。后來(lái)她一定后悔用頭撞我了，我去上學(xué)的時(shí)候還殷勤地替我整衣服領(lǐng)子，我對(duì)她的手充滿厭惡，一下甩掉了她的手。她識(shí)趣地退到一邊，不知道是安慰我還是安慰她自己，說(shuō)，沒(méi)事的，小孩子家，沒(méi)事的。我當(dāng)然沒(méi)什么事，只是每次走過(guò)學(xué)校的宣傳櫥窗，看見(jiàn)鞏愛(ài)華的照片就會(huì)想起彩袖，想起彩袖就覺(jué)得那櫥窗里還匍匐著一個(gè)人影，是一個(gè)陌生的鄉(xiāng)下男子，沒(méi)有舌頭，口吐白沫，于是那個(gè)明亮的櫥窗一下變得陰森起來(lái)。

我姐姐把她和彩袖的樣片取回來(lái)了。她們像是舉行一個(gè)隆重的秘密活動(dòng)，躲在閣樓上看，我聽(tīng)見(jiàn)她們?cè)谏厦嬗中τ拄[的，照片給我姐姐帶來(lái)的永遠(yuǎn)是不滿，她總覺(jué)得攝影師把她拍丑了，而那張一寸大的樣片，給彩袖帶來(lái)的是一種驚喜，不僅與容貌有關(guān)，也許是與生命有關(guān)了，我看見(jiàn)彩袖那天從閣樓上下來(lái)，黑紅的臉上洋溢著一種無(wú)與倫比的喜悅。然后彩袖帶著那份喜悅在廚房里刮茨菰，我姐姐在一旁給爐子換蜂窩煤，她突然想起那個(gè)有羊癇風(fēng)的男人，回頭問(wèn)彩袖，羊癇風(fēng)什么樣子?為什么叫個(gè)羊癇風(fēng)呢?

彩袖沉默了一會(huì)兒，大概是等待我姐姐放棄這種損人不利己的問(wèn)題，但我姐姐不僅沒(méi)有放棄的意思，還更深入地問(wèn)了一句，羊癇風(fēng)要打人嗎?彩袖這次毫不含糊地回答，不打人，他怎么打人?人不打他就算好的了。她的聲音聽(tīng)上去異常冷靜。你見(jiàn)過(guò)得病的瘋羊嗎?就像羊犯瘋瘟病一樣，倒在地上，抽筋，發(fā)抖，嘴里吐白沫。彩袖說(shuō)到這里突兀地干笑了一聲，然后笑聲一下沉下去，又過(guò)了一會(huì)兒，我聽(tīng)見(jiàn)彩袖在廚房里說(shuō)，其實(shí)他們都糊涂，我嫁誰(shuí)都沒(méi)有好日子，嫁給他，不是我苦，是他的日子更苦。我姐姐聽(tīng)不懂她的意思，還要打破砂鍋問(wèn)到底，彩袖就把手里的瓷片往地上一扔，蒙著臉沖出廚房，又往閣樓上去了。

我記不清楚那是彩袖到我家來(lái)的第四天還是第五天了，只記得是傍晚，我們一家人和彩袖正在吃晚飯呢，我姑媽倉(cāng)皇地跑來(lái)，一來(lái)就對(duì)彩袖擺手，別吃了，別吃了，快上閣樓躲起來(lái)!

原來(lái)是彩袖的哥哥長(zhǎng)壽來(lái)了。我姑媽明顯沒(méi)有做好應(yīng)對(duì)這個(gè)突發(fā)事件的準(zhǔn)備，她滿頭虛汗，把彩袖推到閣樓的梯子那里，對(duì)彩袖說(shuō)，你哥哥嚇?biāo)牢伊?，蹲在我家門(mén)口，帶了一只化肥袋，里面裝的是一條大麻繩，他是要來(lái)綁人呀!我父親拍著桌子說(shuō)，光天化日的帶繩子來(lái)綁人，還有沒(méi)有王法了，把他扭送到派出所去!大家都對(duì)那條大麻繩感到憤怒，憤怒過(guò)后卻有點(diǎn)發(fā)慌，畢竟是人家的家務(wù)事，不好那樣對(duì)待他的。我母親對(duì)姑媽說(shuō)，是認(rèn)準(zhǔn)門(mén)牌號(hào)碼來(lái)的吧，會(huì)不會(huì)蹲到我家門(mén)口來(lái)了?我姑媽讓她放心，說(shuō)長(zhǎng)壽認(rèn)到了她家的門(mén)，不會(huì)認(rèn)識(shí)我家門(mén)的。我母親卻不放心，說(shuō)你們家旁邊那幾個(gè)鄰居我還不知道，都是長(zhǎng)舌頭，不問(wèn)她們都會(huì)說(shuō)出來(lái)的。我姑媽嘴里一迭聲地否定著這種可能性，心里卻是虛的，她的腦門(mén)上急出了汗，撈了一塊毛巾擦著，突然眼睛里冒出怨恨的火光，鞏愛(ài)華，都是她弄出來(lái)的麻煩!姑媽叫起來(lái)，她做好人，什么也不管，天下哪有這么便宜的事，我不管她有沒(méi)有回來(lái)，明天就把彩袖送她家去，長(zhǎng)壽認(rèn)識(shí)我家，我認(rèn)識(shí)她家!

大家一下子都不表態(tài)。我父親示意姑媽降低她的大嗓門(mén)，別讓閣樓上的彩袖聽(tīng)見(jiàn)，姑媽壓低了聲音，但是憑著那股怨恨，她說(shuō)，不怕她聽(tīng)見(jiàn)，無(wú)親無(wú)故的，我們對(duì)她很不錯(cuò)了。

太平無(wú)事的香椿樹(shù)街一下風(fēng)聲鶴唳了，我母親讓我去門(mén)外看一看，門(mén)外沒(méi)有人，是對(duì)面鐵匠家的大黃狗蹲在我家門(mén)口，我朝街東方向望過(guò)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)我姑媽家門(mén)口堆了一團(tuán)人影。也不知道是我眼花了還是過(guò)于敏感，我依稀看見(jiàn)那里的人都在向我家指指點(diǎn)點(diǎn)的。

等我回到屋里的時(shí)候，姑媽已經(jīng)做出了決定，她要馬上把彩袖從我家轉(zhuǎn)移出去。你們替我招待她好幾天了，不能再連累你們家了。姑媽說(shuō)，鄉(xiāng)下人蠻不講理的，萬(wàn)一她哥哥來(lái)鬧，鬧出個(gè)什么意外來(lái)，我對(duì)你們家沒(méi)交代。我母親問(wèn)，現(xiàn)在就送鞏愛(ài)華家去?鞏愛(ài)華不是沒(méi)回來(lái)嗎?姑媽說(shuō)，夜長(zhǎng)夢(mèng)多，紹興奶奶和錢(qián)阿姨她們的嘴，我也不放心。遲早要送，不如現(xiàn)在就送，鞏愛(ài)華不在家怕什么?不都是做父母的替孩子受過(guò)嘛，我不是心狠，是要個(gè)公平，該輪到鞏愛(ài)華的父母照應(yīng)彩袖去了。

姑媽把我父親的自行車(chē)推了出來(lái)，她要親自把彩袖馱到小柳巷的鞏愛(ài)華家，她不去也不行，只有她認(rèn)識(shí)鞏愛(ài)華的家。我母親和姑媽商量著行車(chē)的路線，怎么能繞過(guò)姑媽家門(mén)口，掩人耳目，她們一致認(rèn)為從油脂加工廠穿出去是最科學(xué)的路線。為了更加穩(wěn)妥，我母親還拿了一套藍(lán)色的工作服出來(lái)，準(zhǔn)備讓彩袖穿上。然后我聽(tīng)見(jiàn)姑媽在樓梯那里叫彩袖的名字。彩袖，彩袖，下來(lái)吧。姑媽說(shuō)，我們?nèi)レ枑?ài)華家了。閣樓上沒(méi)有聲音。姑媽又對(duì)著閣樓喊，彩袖彩袖下樓吧，去鞏愛(ài)華家最安全，你哥找不到你的。彩袖的沉默讓大家都聚到了樓梯那里，每個(gè)人的腦袋都不安地向上面仰望著。我母親說(shuō)，彩袖，不是我們怕事，是為了你好，你哥哥帶繩子來(lái)的，你們?cè)趺呆[都是親兄妹，都是家務(wù)事，我們夾在中間不好辦的。姑媽看上去很急躁，她用自行車(chē)鑰匙敲打著樓梯，彩袖你倒是快下來(lái)呀，馬上你哥哥就來(lái)了，他來(lái)了你要走也走不了啦，我們只好看他把你綁回鄉(xiāng)下去。姑媽一急就有點(diǎn)像騙小孩子了，她不再把矛頭指向鞏愛(ài)華身上，反而向彩袖夸大鞏愛(ài)華家的種種優(yōu)越性。鞏愛(ài)華家在曲里拐彎的小弄堂里，你哥哥找不到的。又說(shuō)，鞏愛(ài)華家旁邊就是派出所，她又是先進(jìn)人物，你哥哥敢到她家去鬧，派出所就把他綁起來(lái)!

彩袖白著臉下了閣樓。也不知道她是不是哭過(guò)，她始終垂著眼睛，是被羞辱過(guò)后的嚴(yán)峻的表情，也可以說(shuō)是悲傷釋放過(guò)后輕松的表情，我注意到她的下巴頦那里是濕的。彩袖提著她那個(gè)灰色的人造革旅行包，慢慢地走下來(lái)，走到樓梯最后一格，我看見(jiàn)她突然扔下旅行包，捂著肚子，坐在了梯子上。

我姐姐沖過(guò)去扶她，彩袖你肚子疼?

彩袖先點(diǎn)頭，看看我母親已經(jīng)抻開(kāi)了那件藍(lán)色的工作服，又搖頭，推開(kāi)我姐姐，自己站了起來(lái)，像個(gè)木頭人一樣站著。她們七手八腳地替彩袖穿好了工作服，我姐姐端詳著彩袖，彩袖你去照照鏡子，你不像你了!她的建議受到了我母親和姑媽一致的抗議，你來(lái)添什么亂，都什么時(shí)候了，哪兒有心思照鏡子?

穿上工作服的彩袖仍然是彩袖，她不說(shuō)話，你就不知道她心里在想什么。然后是彩袖跟著姑媽的自行車(chē)，我們跟著她，一行人小心謹(jǐn)慎地來(lái)到街上?？纯唇謻|方向，姑媽家門(mén)口的一堆人影子厚了好多，說(shuō)明泄密的危險(xiǎn)越來(lái)越大?？禳c(diǎn)走!彩袖幾乎是被我們一起架到了自行車(chē)后座上。彩袖坐到自行車(chē)上，我才知道她為什么走得魂不守舍的，照片，照片!她突然回過(guò)頭對(duì)我姐姐喊，我的照片，你怎么給我?

那天夜里長(zhǎng)壽果然跑到我家門(mén)口來(lái)了。他敲門(mén)，敲門(mén)沒(méi)人開(kāi)，他就用拳頭擂門(mén)，一邊擂門(mén)一邊喊，彩袖，你給我出來(lái)，死出來(lái)!我父親后來(lái)去開(kāi)門(mén)了，不是為了讓他進(jìn)來(lái)，是他自己要出去叫人。我父親冷靜地從那只化肥袋上跨過(guò)去，瞥了一眼袋子里的繩子，冷笑了一聲，你還帶了繩子來(lái)捆人，還不知道這繩子最后捆誰(shuí)呢。

我從床上爬起來(lái)的時(shí)候，父親的人馬已經(jīng)到了。一大群男人，有老人，是來(lái)做說(shuō)服工作的，還有幾個(gè)都是我表哥的朋友，三把手之流的人，都是膀大腰圓的，一看就知道他們是來(lái)干什么的。三把手他們把長(zhǎng)壽從門(mén)里拽出來(lái)，一邊拽一邊罵他，你這個(gè)鄉(xiāng)下佬，把自己妹妹當(dāng)畜牲賣(mài)，還敢跑我們這里來(lái)鬧事?你這種人，買(mǎi)塊豆腐撞死算了!

長(zhǎng)壽矮小，但很粗壯，他的身體被抬出我家門(mén)框，很快又頑強(qiáng)地進(jìn)來(lái)了，彩袖，彩袖，你給我死出來(lái)!他被按倒在地上，但一只手死死地抓住我家門(mén)框，要往里邊來(lái)，對(duì)于別人的辱罵他并不計(jì)較，也不反駁，只是一味地叫喊著他妹妹的名字?；椟S的燈光照著他的臉，可以發(fā)現(xiàn)他的臉和彩袖異常地相像，方臉，鼻梁是塌的，眼睛卻很大很亮。這樣混戰(zhàn)了好一會(huì)兒，長(zhǎng)壽終于安靜了，不安靜也不行，三把手他們趁他的褲腰帶掉下來(lái)，干脆把他的褲子扒下來(lái)一半，威脅他說(shuō)，你再鬧就這樣把你送派出所去，流氓罪把你抓起來(lái)!長(zhǎng)壽拼命拉著自己的褲子，終于安靜下來(lái)。三把手他們停不下來(lái)，他們把長(zhǎng)壽推來(lái)搡去的，又開(kāi)始罵他，娶不到老婆就不娶了，你們鄉(xiāng)下那么多豬那么多羊，你不會(huì)×老母豬去，×母羊去，為什么把親妹妹換給羊癇風(fēng)老頭?把褲腰帶還給你，你用褲腰帶把自己吊死算了!

長(zhǎng)壽不還嘴，目光躲避著那幾個(gè)青年，似乎他們的辱罵都是某種事實(shí)。他也不聽(tīng)老人們對(duì)他的政治教育和道德教育，似乎他們是在教育他們自己。他坐在地上，一只鞋子被誰(shuí)踩掉了，長(zhǎng)壽就一條一條地?fù)荛_(kāi)別人的腿，找他的另一只解放鞋。那只鞋就在我父親的身后，長(zhǎng)壽探起身子去撿那只鞋，三把手手疾眼快，一把撿起來(lái)，扔到很遠(yuǎn)的地方去了。去撿吧，撿完了不準(zhǔn)再回來(lái)!三把手推了長(zhǎng)壽一把，給我往東走，到長(zhǎng)途汽車(chē)站過(guò)一夜，天一亮就有班車(chē)了，你哪兒來(lái)的就給我滾哪兒去!

看得出來(lái)那只鞋對(duì)長(zhǎng)壽很重要。我們看見(jiàn)長(zhǎng)壽站在三把手身邊，憤怒地瞪著他，三把手說(shuō)，你瞪我干什么?又臟又臭的解放鞋，你不趕緊去撿，狗就把它當(dāng)屎給啃啦。長(zhǎng)壽試著推了推三把手，三把手怪笑起來(lái)，你還敢推我，你別敬酒不吃吃罰酒，再鬧我把你的人也扔出去，你信不信?

長(zhǎng)壽去撿那只鞋了，他走路有點(diǎn)羅圈腿，走得很艱難的樣子，又有點(diǎn)像傷到了什么關(guān)節(jié)。我們看著他去撿鞋。我父親有點(diǎn)不安，對(duì)三把手說(shuō)，你嚇唬他一下就行了，怎么那么整他?三把手說(shuō)，這種鄉(xiāng)下人，要無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的，不專(zhuān)政治不了他，等他回來(lái)還要嚇?biāo)４蠹叶家詾殚L(zhǎng)壽撿了鞋還會(huì)回來(lái)的，但出乎大家的預(yù)料，長(zhǎng)壽只是在遠(yuǎn)處停留了一會(huì)兒，停了一會(huì)兒就真的向東走了。他走得很慢，一條矮小的身影，慢慢地在香椿樹(shù)街的燈光里漂移，大家都以為長(zhǎng)壽被馴服了，突然一聲凄厲的叫聲又在遠(yuǎn)處炸響，彩袖，彩袖，你給我死出來(lái)!

他又開(kāi)始叫他妹妹的名字了，這回是沿著深夜的街道叫，所以聲音聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)恐怖，伴隨著空曠的回聲，我記得很清楚，隔著很遠(yuǎn)，能依稀聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)壽哽咽的聲音，令人同情的哽咽過(guò)后，還是那恐怖的叫聲，彩袖，彩袖，給我死出來(lái)，跟我回家去!

幾天以后我姐姐把照片送到小柳巷去。她千辛萬(wàn)苦找到了鞏愛(ài)華家，卻沒(méi)有看見(jiàn)鞏愛(ài)華，也沒(méi)有看見(jiàn)彩袖，只是隔著廚房的窗子，見(jiàn)到了鞏愛(ài)華的老奶奶。

鞏愛(ài)華的奶奶也在廚房里刮茨菰。我姐姐說(shuō)她一眼認(rèn)出那是來(lái)自顧莊的茨菰，胖胖的，圓圓的，尾巴是粉紅色的?？匆?jiàn)顧莊的茨菰就看見(jiàn)了顧莊來(lái)的人。可是我姐姐沒(méi)能把鞏愛(ài)華喊下樓來(lái)。鞏愛(ài)華的奶奶滿頭白發(fā)，也許是老糊涂了，也許不是糊涂，是精明，我姐姐在窗外朝里面張望，她不動(dòng)聲色地注視著外面，嚴(yán)密監(jiān)視我姐姐，我姐姐喊鞏愛(ài)華的名字時(shí)，那老婦人才顫巍巍地站起來(lái)。別這么大聲叫，鄰居有上夜班的，正在睡覺(jué)呢。隔著窗子，她忙不迭地對(duì)我姐姐擺手，愛(ài)華不在家，她是大忙人，又去省里開(kāi)會(huì)啦!

我姐姐說(shuō)她看見(jiàn)一個(gè)短發(fā)姑娘的臉從樓上的窗邊一閃而過(guò)，她懷疑那是鞏愛(ài)華，而且樓上支出來(lái)的晾衣架上有一件白色的年輕姑娘穿的胸衣，還在滴著水，這加深了我姐姐的懷疑。她不知道鞏愛(ài)華為什么會(huì)不在家。我姐姐只好向老婦人打聽(tīng)彩袖的下落，老婦人更加警惕起來(lái)，她問(wèn)我姐姐，你是誰(shuí)?哪兒來(lái)的?這么個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題偏偏把我姐姐難住了，她說(shuō)不清楚她是誰(shuí)，一賭氣就把彩袖的照片扔到了臨窗的桌子上，我才不管別人閑事呢，我就是送照片來(lái)的。扔進(jìn)去了我姐姐又不放心，退回窗臺(tái)，手伸進(jìn)去擋住老婦人，從小紙?zhí)桌锩艘粡埑鰜?lái)，說(shuō)，人家拍一張照片不容易，你們家這個(gè)態(tài)度，我不放心，替她留一張下來(lái)吧。

我姐姐臨走聽(tīng)到了彩袖最后的消息。那消息是鞏愛(ài)華的奶奶透露的，老婦人明顯對(duì)彩袖的事情有偏聽(tīng)偏信之處，或者說(shuō)她完全誤解了鞏愛(ài)華在這件事情上所起的作用。她隔著窗子批評(píng)我姐姐，你們不要把我家愛(ài)華當(dāng)槍使，什么麻煩事都來(lái)找她。人家姑娘的婚事也要她來(lái)管?你們就不懷好心，看著愛(ài)華是先進(jìn)，故意影響她的前途!我姐姐讓她批評(píng)的摸不著頭腦，站在那里向老婦人翻白眼，老婦人就憤憤地扔了個(gè)茨菰尾巴出來(lái)，說(shuō)，你別跟我翻白眼，那鄉(xiāng)下姑娘的事，不歸我家愛(ài)華管，歸婦聯(lián)管，你要找她，去婦聯(lián)找!

關(guān)于彩袖去了婦聯(lián)的消息，是我姐姐帶回來(lái)的。后來(lái)我們知道彩袖確實(shí)去過(guò)市婦聯(lián)的辦公室。是鞏愛(ài)華的父親帶她去的，他也是個(gè)機(jī)關(guān)干部，最知道什么機(jī)關(guān)解決什么問(wèn)題，哪個(gè)上級(jí)單位管轄哪個(gè)下級(jí)單位。但是很明顯，我們這里的婦聯(lián)一時(shí)無(wú)法解決彩袖的麻煩，鞏愛(ài)華的父親讓彩袖向婦聯(lián)的干部詳細(xì)反映她的情況，他急著要去上班，便給彩袖畫(huà)了張自己家的地圖，讓她自己找回家來(lái)。他們說(shuō)彩袖那天坐在婦聯(lián)的辦公室里，坐了很長(zhǎng)時(shí)間，也說(shuō)了很長(zhǎng)時(shí)間，旁人都不知道她是在說(shuō)自己的事，看上去她是在描述一樁別人的可怕的婚姻。后來(lái)她被送出辦公室，并沒(méi)有離開(kāi)，她很安靜地坐在一張長(zhǎng)椅上，聽(tīng)一對(duì)鬧離婚的男女在走廊上互相謾罵，互相揭露對(duì)方的私生活，她還上去勸了那女方幾句，勸什么，別人也聽(tīng)不懂。再后來(lái)婦聯(lián)下班了，干部們都走了，接待處的一個(gè)女干部路過(guò)鐵獅子橋，看見(jiàn)那個(gè)顧莊來(lái)的姑娘坐在鐵獅子橋的橋堍下，一邊喝一分錢(qián)一杯的熱茶水，一邊東張西望地對(duì)照著那張畫(huà)在信紙上的地圖。女干部去橋堍下的販米船上買(mǎi)了一包秈米回來(lái)，再瞥一眼茶攤，那彩袖還坐在那里，但彩袖的悲傷已經(jīng)像早晨的太陽(yáng)噴薄而出了，彩袖捧著一杯茶哭，彩袖看著鐵獅子橋上來(lái)來(lái)往往的人哭，茶攤的主人和幾個(gè)熱心的路人都圍到了彩袖身邊，他們以為那鄉(xiāng)下姑娘是為了那張信紙哭，可是信紙被攤展開(kāi)來(lái)，那些熱心的人們看見(jiàn)的是一張簡(jiǎn)陋的用圓珠筆勾勒的地圖。那個(gè)女干部猶豫了一會(huì)兒，最終還是急著回家做晚飯了，因?yàn)樗?tīng)見(jiàn)有人熱心地站出來(lái)了，說(shuō)，小柳巷?你要去小柳巷?我認(rèn)識(shí)，我來(lái)帶你去!

現(xiàn)在我們都知道了，那個(gè)熱心人后來(lái)并沒(méi)有把彩袖帶回鞏愛(ài)華的家。這是一個(gè)令人費(fèi)解的結(jié)果，直到現(xiàn)在，與此事有關(guān)的人們還在爭(zhēng)議，那個(gè)帶路的人到底是誰(shuí)?他到底把彩袖帶到哪里去了。長(zhǎng)壽后來(lái)沒(méi)有找到他妹妹，他在鞏愛(ài)華家鬧了兩天，沒(méi)看見(jiàn)彩袖的人影，鞏愛(ài)華也始終沒(méi)露面，倒是派出所的人來(lái)了，按照有關(guān)條文，他們把長(zhǎng)壽強(qiáng)行押到長(zhǎng)途汽車(chē)站，遣送回去了。

我們這一邊后來(lái)誰(shuí)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)彩袖，我姐姐有一天回來(lái)告訴我母親，她在鐵獅子橋下面看見(jiàn)一張尋人告示，是找彩袖的。我母親說(shuō)，彩袖失蹤了，當(dāng)然要貼告示。但我姐姐哭了起來(lái)，一邊哭一邊嚷，那張照片，照片!我母親一下明白過(guò)來(lái)，明白過(guò)來(lái)臉就發(fā)白了，說(shuō)，你現(xiàn)在知道哭了，讓你帶她出去玩，你偏帶她去拍照片，為什么要拍那張照片?為什么?這張照片拍了干什么用的，啊?啊?我母親沖動(dòng)地質(zhì)問(wèn)著我姐姐，把自己也問(wèn)得哭了起來(lái)。他們從邏輯上推理出來(lái)的結(jié)果是沉重的，我姐姐脫不了干系，因此我母親在道義上承擔(dān)了沉重的壓力。為了宣泄這份壓力，我母親必然要問(wèn)責(zé)我姑媽?zhuān)詈蟮慕Y(jié)果可想而知，我母親和我姑媽絕交了，我們兩家住那么近，住在一條香椿樹(shù)街上，我姑媽是我父親的親妹妹，我父親是我姑媽的親哥哥，可是我們兩家就這么絕交了。

彩袖后來(lái)是搭一條販茨菰的船回到顧莊去的，這些消息都確鑿，因?yàn)榇_鑿讓我們和姑媽一家高興了一陣子。只是彩袖消失的那幾天里，她到底是在哪里度過(guò)的，怎么度過(guò)的，和誰(shuí)在一起度過(guò)的，這些細(xì)節(jié)從來(lái)都是個(gè)無(wú)頭案，我們大家一點(diǎn)也不清楚。

表哥說(shuō)彩袖后來(lái)兌現(xiàn)了家里的許諾，嫁給了那個(gè)患有羊癇風(fēng)的中年人。我表哥春節(jié)回來(lái)過(guò)年時(shí)還說(shuō)他們的婚姻不錯(cuò)，看見(jiàn)彩袖和她男人去趕集，女的賣(mài)了小雞，男的買(mǎi)了鋤頭，在路上一前一后地走。到了“五一”節(jié)回來(lái)，表哥不肯提彩袖的名字了，一追問(wèn)就問(wèn)到了那個(gè)令人震驚的消息，彩袖服農(nóng)藥自殺了。表哥說(shuō)彩袖死得很有計(jì)劃，她在菜園里打農(nóng)藥，打完農(nóng)藥別人看見(jiàn)她拿著個(gè)塑料桶坐在地里，都以為她是在喝水，說(shuō)彩袖剛才還看見(jiàn)你喝水的，怎么一會(huì)兒又渴了?彩袖說(shuō)今天天熱，渴死人了。彩袖當(dāng)著好多人的面喝了半桶農(nóng)藥。我姑媽那邊，我們家這邊，都被這個(gè)消息嚇著了。我表哥閃爍其詞地提到了村里的一些流言蜚語(yǔ)，說(shuō)彩袖死的時(shí)候可能懷了身孕，大家都懷疑彩袖懷的孩子是野種，不是羊癇風(fēng)的。姑媽立刻大叫起來(lái)，羊癇風(fēng)不影響生育的，不是他的是誰(shuí)的?

然后大家都突然沉默了。想到了彩袖失蹤的那段時(shí)間，想到她是帶著一個(gè)秘密回到顧莊去的，一下誰(shuí)都不敢說(shuō)話了。每個(gè)人都在掩飾自己慌亂的內(nèi)心，卻掩飾不住那種帶有犯罪感的表情。后來(lái)我姑媽突然站起來(lái)，一句話讓大家都得到了解脫，她說(shuō)，我們對(duì)彩袖問(wèn)心無(wú)愧的，彩袖苦命，怪不得別人呀，要怪就怪那個(gè)鞏愛(ài)華，不是她惹這個(gè)麻煩，彩袖她也不至于落這么個(gè)下場(chǎng)。

香椿樹(shù)街一帶的居民，習(xí)慣于把親朋好友的照片壓在玻璃臺(tái)板下面，彩袖的那張照片一直壓在我家五斗柜的玻璃臺(tái)板下面，平時(shí)那位置上是放一瓶塑料花的，那瓶塑料花常年蓋著彩袖的照片，就像是蓋著一件隱私一樣，無(wú)法丟棄，也不愿暴露。我們有我們庸常而繁冗的日常生活，誰(shuí)會(huì)無(wú)端地想起顧莊的一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘來(lái)呢?我們幾乎把彩袖遺忘了。直到那年搬家，我和我姐姐清理玻璃下面的照片時(shí)，突然看見(jiàn)彩袖的照片，一時(shí)竟然都想不起來(lái)照片上的人是誰(shuí)了，我努力地揭下那張粘連在玻璃上的照片，是什么人，臉那么熟?我姐姐突然叫起來(lái)，是彩袖呀，怎么她的照片還在這下面?

于是我也想起了彩袖，不知為什么，想起彩袖我就想起了茨菰，小時(shí)候我不愛(ài)吃茨菰，但茨菰燒肉我愛(ài)吃，現(xiàn)在人到中年，我不吃茨菰，茨菰燒肉也不吃了。

蘇童，江蘇蘇州人，1963年出生。1984年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系。當(dāng)過(guò)教師、編輯，現(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)專(zhuān)業(yè)作家。主要出版物為《蘇童文集》八卷(江蘇文藝出版社)、《蘇童作品系列》十一卷(上海文藝出版社)等。其中《我的帝王生涯》《米》《妻妾成群》等小說(shuō)被翻譯成英、法、德、意等多種外文在國(guó)外出版。