李敬澤

即使最驚心動(dòng)魄的故事——如果換個(gè)人寫肯定驚心動(dòng)魄——在楊少衡的敘述中也會(huì)變得迂緩搖曳，他的搖曳倒不是風(fēng)情，坦率地說，楊少衡的小說沒什么風(fēng)情，他關(guān)注的是人如何行動(dòng)，他筆下的人感官并不發(fā)達(dá)，決不多愁善感。偶然多愁善感不待別人嘲笑，人物自己先就笑了。

楊少衡崇尚行動(dòng)。他很硬，他直截了當(dāng)?shù)貜纳钪刑蕹龉趋溃喝说倪x擇、行動(dòng)及命運(yùn)。問題是，這樣一個(gè)小說家何以成為迂緩搖曳的敘述者?

他的敘述中遍布玩笑、隱語，半真半假、欲言又止、意在言外，遍布沉默和猜詳，當(dāng)然也遍布刀光劍影。

楊少衡大概很難被翻成外文，外國人不會(huì)理解敘述者和小說里那些人在干什么，似乎他們所說的與所做的之間總是存在一個(gè)游移不定的地帶，似乎這些人很樂于在這個(gè)地帶消遣，似乎這些人有一種羞澀感，他們羞于表露他們的選擇和行動(dòng)的真正意圖和意義，他們采取行動(dòng)之前和之后總要設(shè)法減輕行動(dòng)的重量，似乎不如此他們就會(huì)不好意思。

當(dāng)然，在老于世故的國人看來，這不是羞澀，是狡猾甚至油滑——但狡猾甚至油滑有時(shí)也是一種羞澀，為了隱藏自己的選擇和行動(dòng)的天真。

楊少衡的小說里，人物通常是天真的，或者說，本來不該那么天真了，還是忽然天真了一下。由于天真，或者說由于內(nèi)心深處的正直，人物作出選擇采取行動(dòng)，他們是對(duì)的，但他們常常因此陷入困境。

——天真的正直者，這樣的人物在中國當(dāng)代文學(xué)中，特別是80年代以來的當(dāng)代文學(xué)中并不罕見，但在楊少衡的想象和書寫中，勇敢者有了一種羞澀，一種隱約的歉意，似乎是對(duì)周圍的人們說：對(duì)不起，打擾了你們的生活。

正是這種潛在的對(duì)話制約著楊少衡的敘述，他沒辦法讓他的人物排眾而出向著內(nèi)心指引的方向勇往直前，他得讓他一路點(diǎn)頭微笑著走過去，他要讓他的人物與世界保持起碼的客氣。他不能像沖進(jìn)瓷器店的公牛——離瓷器店還有十幾里就發(fā)狂的公牛到不了瓷器店門口已被擊斃。

這種對(duì)話不僅發(fā)生在人物與他的生活之間，也發(fā)生在作為敘述者的楊少衡和我們之間。楊少衡一只眼盯著人物，一只眼看著我們，他似乎在問：怎么樣?還可信吧?你信不信這個(gè)人就這么做了一件正直的但后果麻煩的事?

作為置身事外的讀者，我知道什么是正直，鑒于我并不用替那人物承擔(dān)后果，所以我肯定站在正直者一邊，我有時(shí)甚至對(duì)那種羞澀和迂緩感到不耐煩，這有時(shí)甚至“離間”了我們和人物的關(guān)系，使我無法投入地認(rèn)同他。

但是，“離間”的另一種效果就叫“間離”，它使我們不為簡(jiǎn)單的情感所左右，讓我們更深入地、多端地思考人物的生活和我們的生活。

——為什么正直竟是羞澀的和歉意的?這是對(duì)庸俗生活的讓步嗎?如果是，那么，我們能否想象一種決不讓步的勇敢者?進(jìn)而，我們自己在生活中而不是小說中是否相信或者喜歡這樣的勇敢者?我們的“現(xiàn)實(shí)感”是否壓抑了我們對(duì)善好價(jià)值的信念和想象?同時(shí)，一種正直而又羞澀的品質(zhì)是否是一種勇敢的審慎?一個(gè)正直者能否在堅(jiān)持信念的同時(shí)保持他對(duì)這俗世的熱愛和寬厚?公牛在做它選擇的正確之事時(shí)又努力不沖撞瓷器店是否也是一種美德?

等等……

原刊責(zé)編 李雙麗

本刊責(zé)編 吳曉輝