漠　月

1

香草自然是一種草。

在西部遼闊的阿拉善大高原上，香草是一種再普通不過的草了。既然它很普通，就預(yù)示著有大面積滋生的可能。但是無論什么樣的草，也無論它有多么的普通，都必須有水才能夠生長出來。那么，水又從哪里來呢?誰都不要指望地面上突然出現(xiàn)一個(gè)巨大的泉眼，清亮亮的水咕咕咚咚地冒出來，嘩嘩啦啦地流淌，將偌大的草灘透徹地澆上一遍。那就靠天好了，天上下雨地上滑，自己跌倒自己爬，這是針對(duì)人說的。草不會(huì)自己跌倒，草的根埋進(jìn)土里，草的根就扎得很深，只要得著雨水的滋潤，便直楞楞歡勢(shì)勢(shì)地成長，踩倒了還能夠自己挺起身來。普天之下，也許要數(shù)草的命最賤了，命賤的東西有時(shí)候并不需要承受太多的負(fù)擔(dān)，這樣反而好活，除非拿鐮刀割掉或者用火燒掉，最有效的辦法是干脆連根拔掉，斬草除根嘛。

古詩里卻這樣說，離離原上草，一歲一枯榮，野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。這是一個(gè)真理，真理像詩一樣優(yōu)美，同時(shí)也像草一樣樸實(shí)。

就說香草吧。

香草枯黃的時(shí)候先不用說，先說綠著的時(shí)候。香草綠著的時(shí)候一蓬一蓬的，纖細(xì)的根兒托舉起一把把傘似的。過不了多久，米粒兒大的苞蕾從小小的綠葉間害羞一樣地凸鼓出來，即使開了花也不那么顯眼，只是連綴成一片鵝黃。黃綠相間，像擠成一團(tuán)的弱不禁風(fēng)的小雞或小鴨。卻就有著那么一種特別的香氣，先是淡淡的，仿佛在小心翼翼地做著某種試探，再等過一些日子后才逐漸地變得濃郁了芳香了，香得鮮，香得艷，也香得野。如果是個(gè)女子，香艷到這個(gè)程度，再有那么一點(diǎn)兒野性，大約是很招搖的了。

草畢竟是草，草不可能有什么想法。之所以這樣進(jìn)行理喻，沒有其他的意思，意思是香草這種草雖然普通，卻名副其實(shí)，香得別具風(fēng)情，聞得久了便有陶醉的感覺。少年林子差不多就是聞著香草度過這個(gè)秋天的，也似乎是香草開啟了他人生新的境地，使他在這個(gè)原本再平常不過的秋天里產(chǎn)生了新的覺悟。

怎么說呢?朦朧中有一些奇特，奇特中有一些興奮。奇特啊興奮啊這種東西混合在朦朧中，單純的林子就變得比以往復(fù)雜起來，連眼神都不大對(duì)勁兒了。

2

還是從這個(gè)秋天開始的時(shí)候說起吧。

立了秋，天仍然熱著，夏天的尾巴尚在，它的余威像一條甩來甩去的鞭子，抽在活物們的身上，那種滋味是不大好受的。夏天長下的草開始枯黃了，一天脫去一層綠，有一些草雖然僥幸地躲過了牲口的嘴巴，卻也成了空殼殼。比如野谷穗子，穗頭里面已經(jīng)沒有什么籽兒了，在陽光的照射下紙一樣透亮而輕薄，有風(fēng)掠過時(shí)發(fā)出碎小的凄婉的聲音，聽上去讓人心里多少有點(diǎn)兒不忍。往往這時(shí)候，牧人的臉上也開始出現(xiàn)了擔(dān)心的愁容，當(dāng)然不細(xì)看是看不出來的。他們沒有閑心琢磨別人的臉色，他們的眼睛里盛滿頭頂上的天空和腳下的大地，還有一群走路打擺子的羊。有的羊偷吃了醉馬草，吃上幾次就上了癮。干旱的日子里，只有這種毒草星星點(diǎn)點(diǎn)地綠著，而且綠得很深，幾乎是墨色的。醉馬草的葉子碩長厚實(shí)，再有那樣一種深刻的綠，便在枯黃的草灘上醒目而風(fēng)騷。羊偷吃了這樣的草，醉得頭都抬不起來，半死不活的樣子。

草再這樣枯下去，又接不上雨水，秋天就旱了。

夏旱不算旱，秋旱連根爛。這是當(dāng)?shù)厝龤q的娃娃都耳熟能詳?shù)囊痪渲V語。什么事情都一樣，怕就怕從根上爛掉，人是這樣，草也是這樣。草的根其實(shí)是爛不掉的，凡是有一點(diǎn)雨水就能夠發(fā)芽生長，這里主要指的是人的光景和日子。長不下秋草，所有的牲口都要塌膘，還欠下冬天的草垛，牧人這一年的辛苦白下了。秋天應(yīng)該是牲口蓄膘的季節(jié)，也是牧人打草的季節(jié)。草灘上和湖道里，應(yīng)該長下大片的草，應(yīng)該趕在天冷之前碼起或大或小的草垛。有這些草垛碼起在草灘上和湖道里，就是一道賞心悅目的風(fēng)景，牧人才能夠心安理得?？雌饋眄樌沓烧碌氖虑椋瑓s不那么隨心如愿。權(quán)把子捏在老天爺?shù)氖中睦铮寥酥荒芨傻芍?，除了唉聲嘆氣，再?zèng)]有別的什么辦法了。天旱了，人的情緒緊跟著也變壞了，難免焦慮和煩躁。好酒的牧人就開始頻繁地舉起酒瓶子，喝得醉醺醺的，還滿口粗話，日爹操娘地罵，草灘上的野叫驢似的。

林子那天就挨了一頓打。

不期然地被父親給了兩巴掌，林子的半個(gè)臉立馬火辣辣的，又紅又腫，覺得挨了打那一邊的牙齒都松動(dòng)了，隱約地晃動(dòng)起來。林子強(qiáng)忍著沒有哭，一顆淚珠子都不落，眼里倒是滿含了傷感。父親那樣打他，確實(shí)是沒有任何道理的。僅僅因?yàn)槟赣H早晨烙餅子時(shí)稍不留神，將其中的一面烙過火了，有一些焦糊。焦糊的餅子是不好吃，嚼進(jìn)嘴里又苦又澀?？蛇@又有什么大不了的呢?難道一張焦糊的餅子比人的臉面還重要嗎?父親對(duì)母親破口大罵，粗話連篇，都是肚臍眼兒以下的內(nèi)容。林子當(dāng)時(shí)站在旁邊，聽著聽著就實(shí)在聽不下去了，幫母親說了幾句話，意思是替母親討回一點(diǎn)公道。

林子是這樣說的：你不要再罵了，難聽死了。

父親正罵在興頭上，被林子從中間打斷，一下子愣住了。

林子說，你看不見娘的臉嗎?

父親說，你娘的臉咋了?

林子說，比烙焦的餅子還要難看。

母親是個(gè)瘦小的人，那張同樣瘦小的臉黑里透紅，在父親的罵聲中要多難看有多難看，難看得差不多要像一張干枯的納鞋底子的袼褙掉到地上。林子的話很少，往往是一天都說不上幾句，沉默得像顆石頭。林子這樣說話，算是最多的一次了，因此讓父親感到太突然，一時(shí)納不過悶兒來。林子真的是看不下去了才說這樣的話，也例外地多說了幾句，沒想到引火燒身，給自己惹上了麻煩。父親于是極不情愿地停止自己的罵聲，改變方式揮起一只胳膊，那只停留在空中的手便又掉轉(zhuǎn)方向，輕而易舉地落在林子的臉上。林子在沒有任何思想準(zhǔn)備的情況下，無奈地承受了父親的一腔憤怒。

林子和母親都很吃驚地看著父親，一言不發(fā)。

天不下雨，我有啥辦法?你有本事對(duì)著天罵去，罵上三天兩后晌，看能不能扯回來一朵下雨的云。林子當(dāng)時(shí)是這樣想的。

林子那天沒吃飯，沒喝一口水，賭氣地去了屋子后面的草灘，把一群羊趕得七零八落的，像很隨意地拋撒著一堆白色的石頭。羊被林子趕熟了，羊也懂得林子的喜怒哀樂，走向草灘時(shí)就不似以往那樣活潑，走一走停一停，還不時(shí)地回過頭來看一看，咩叫聲里捎帶著歉意。羊大概知道了林子的喜怒哀樂并不是針對(duì)它們的，后來就一律地扭過頭去，向著草灘緩緩而行。近處的草已經(jīng)沒有了，連草根都所剩無幾，林子放羊的路途在這個(gè)秋天到來的時(shí)候，變得越來越遠(yuǎn)了。

追出屋子的父親站在后墻下喊了一句，喊聲里夾雜著剩余的憤怒。

父親的意思是要林子把羊趕好，不要讓羊偷吃了醉馬草。

林子不回頭，假裝沒有聽見，將一張單薄的后背搖晃得悲涼而自尊。林子一開始是有點(diǎn)擔(dān)心的，懷疑父親會(huì)乘著那一股還沒有消失的憤怒尾隨而來。如果真是這樣，他不知道自己應(yīng)該怎么辦，是沉默地忍受還是扯開自己的兩條腿逃跑?逃是可以逃掉的，只要他奔跑起來，父親只能是望塵莫及。問題是能夠逃到哪里去呢?逃進(jìn)母親的懷窩里嗎?母親的懷窩那樣單薄，護(hù)不住他的。林子一邊緩慢地走，一邊等待身后的父親，而且這種等待又是那樣的漫長。林子閉著眼睛，逐漸熱烈起來的陽光讓他覺得世界一片血紅。

身后終于安靜了下來，父親并沒有追過來。父親喊完那句話就進(jìn)了屋子，林子的擔(dān)心顯得多余又可笑。林子莫名地羞愧了一下，也覺得是自己想多了，一點(diǎn)都不實(shí)際。林子之所以要這樣想，是因?yàn)楦赣H第一次打他，打得太突然太沒有道理可言。也可以說是打得空前，是不是絕后，以后還再打不打他，也真不好預(yù)料。什么事情都是有了第一次便會(huì)有第二次甚至更多。比如父親對(duì)母親的辱罵，就是司空見慣的事情。林子曾經(jīng)驚異于母親的沉默和忍耐，驚異于這種沉默和忍耐需要多么大的力量。林子后來竟也習(xí)慣了，是不是有些不可思議啊。

那么，林子今天早晨的表現(xiàn)，敢于公然地站出來袒護(hù)母親，要替母親討回一點(diǎn)公道，又說明了什么呢?是一種深埋了許久的同情和悲憫，還是一個(gè)人在成長的過程中本身所具備的某種力量呢?不得而知。既然不得而知，就不要再去想它了吧。

3

一群羊走走停停，停停走走，緩慢地走進(jìn)了草灘。

枯草稀稀拉拉的，像是長了腿那樣鬼祟地游移著，要躲避羊的嘴巴。羊就四散開去，尋草的模樣也像是在追逐游移的草，也東奔西跑得稀稀拉拉的。羊只要逮住了一棵草，就連根拔出來，三兩下便咽進(jìn)去，都來不及咀嚼的樣子。羊餓了，餓得什么都不顧了，不知道羞恥的人一樣不要臉面。拔出草根帶出土，草被連根拔掉的地方，呈現(xiàn)出一個(gè)干燥的土堆，像極了是一座墳?zāi)梗皇潜粠浊П兜乜s小了。草和羊在這樣一個(gè)干旱的秋天里做著抵御和追逐，看上去是一種滿含著悲壯的游戲。

林子仰起臉，像他的父親一樣朝著天空看了幾眼，眼里立刻火辣辣的。

天是空的，空得只有一顆灼白的太陽，遮蔽了那深邃的藍(lán)。一朵云都沒有，沒有云的天空才是真正的天空，有云的天空是不空的。云是雨的家，沒有云哪來的雨?林子被這無云的天空戲弄了，也開始變得焦躁了，也想破口大罵。對(duì)天空嗎?對(duì)草灘嗎?對(duì)羊群?jiǎn)?還是對(duì)自己?

這時(shí)，林子隱隱約約地聽到了一種聲音。

這聲音起初是斷續(xù)的，像一根松散的斷為幾截的羊毛繩子，后來就連綴起來了，并且擰上了勁兒成為一根完整的繩子，并且蕩漾了起來。聲音是從屋子里傳出來的，聲音里摻雜著母親的哭聲。又是父親借酒撒瘋，在屋里拿母親出氣了。這里的男人，可能從古到今都是這個(gè)樣子，放牲口把自己也放成了直腸子，放出了驢脾氣，變成了牲口，心里不痛快就打自己的女人，林子的父親也不例外。母親的哭聲剛開始是壓抑的，怕著什么似的，后來就大放長聲了，也許是母親認(rèn)為林子已經(jīng)走遠(yuǎn)了的緣故。

林子的頭皮開始一陣一陣地發(fā)緊，像有一些堅(jiān)硬的草頂破了地面。

后來，母親的聲音就逐漸地變得悲歡交織了。在母親悲歡交織的聲音里，林子在草灘上奔跑起來了，一股風(fēng)一樣躥到羊群前面，憤怒的頭發(fā)一根根豎著，腦袋變成了刺猬。于是，在這樣一個(gè)秋天的日子里，在干旱的草灘上，一個(gè)放羊的少年丟開他的羊群，單薄的身子頂著一顆刺猬樣的腦袋，瘋狂地奔跑著，腳下和身后攘起一溜如煙的黃土。林子奔跑一陣后才停下來，然后站在干旱的草灘上大口大口地喘氣，驚恐不安地四處張望。停止奔跑的林子渾身是土，從地底下鉆出來一般，面目模糊不清。這時(shí)，林子和羊群的格局也發(fā)生了某種有趣的改變，林子在羊群前面，羊群在林子后面。看上去是一群羊在放牧著林子，或者是林子在率領(lǐng)著一群羊。

走在羊群前面的林子淚流滿面。

林子知道屋里正在發(fā)生著什么事情。

母親哭過之后，在母親悲歡交織的聲音的掩蓋下，有兩具赤裸的身體疊落在土炕的羊毛氈上，狂放地?fù)u蕩，屋子成了接納和承載他們的欲望的一只船。假如說這是父親和母親在繼續(xù)打架，卻又打得那么模糊，打得那么糾纏不清。他們打來打去的，就打成了一團(tuán)柔軟的白面，或者一攤稠得攪不開的糨糊。和父親的破口大罵不同，父親耍這樣的驢脾氣，變成這樣的牲口，這樣打自己的女人，當(dāng)然是要背過林子的，要不然就是真正的牲口了。真正的牲口打這樣的架，從來不會(huì)背過人的，它們想怎么打就怎么打，好像這個(gè)世界已經(jīng)沒有人的存在。

林子是無意中瞧見的。

那一天上午，吃過了喝過了，林子照例去草灘上放羊。天空和大地是他的課本，草灘和羊群是他的作業(yè)本，那么放好一群羊就是他每天必須完成的基本功課。對(duì)于這樣的功課，林子是盡心盡力的，每一次都完成得很好，完全可以打滿分。因?yàn)榱肿硬恢莱酥?，他還能夠干些別的什么事情。

那天放羊走到半路時(shí)，林子折回了頭，丟開羊群向著屋子走去，這對(duì)于他來說還是第一次。林子沒有別的什么事情，就想回去拿忘在屋子里的彈弓。那把彈弓相當(dāng)精致，是林子的心愛之物。彈弓是用紅柳在生長過程中自然形成的一個(gè)漂亮的枝丫做就的，然后剝了皮打磨得十分光滑，握在手心里溫溫潤潤的，感覺很像一塊美妙的玉石，還釋放出一種淡淡的香氣。彈弓的兩條橡皮筋兒是用一截廢舊的紅色輪胎做的，至于這一截廢舊的紅色輪胎是從哪里來的，林子已經(jīng)忘了，很可能就是在放羊的路上偶然撿到的。橡皮筋兒的彈性很強(qiáng)，夾在其中的石頭子兒具有很遠(yuǎn)的射程。其實(shí)，彈弓對(duì)林子來說，又在很大程度上只是一件擺設(shè)或者裝飾，他從來沒有用這把精致的彈性很好的彈弓打下來一只鳥，盡管他甚至產(chǎn)生過用這把彈弓打倒一只正在奔跑中的兔子的念頭。也許是鬼使神差，林子那天忘了拿彈弓，然后從敞開的窗口看見了那驚心動(dòng)魄的一幕，只是屋子里的人做事情做得一心一意，誰都不知道屋外有人罷了。

林子后來將那把彈弓扔掉了，仿佛永遠(yuǎn)地剔除了自己心里的一個(gè)罪惡。

林子后來在放羊的途中，無數(shù)次看見在草灘上奔跑的兔子。有的兔子奔跑一陣就停下來，豎起兩只長長的耳朵，抬起兩只短短的前腿，然后一動(dòng)不動(dòng)似笑非笑地看著林子。林子的手心里已經(jīng)沒有彈弓了，感覺自己被兔子無情地嘲弄了。

林子卻要想起那驚心動(dòng)魄的一幕。

4

林子終于有了心事，也知道這樣的心事是永遠(yuǎn)都不能隨便說出口的。

后來，林子將父親和母親的那種行為和舉動(dòng)歸咎于天旱。天旱了，人的心情當(dāng)然會(huì)變得很不好，就得干點(diǎn)別的什么事情。有云了，有雨了，草灘上生長出大片大片的草，屋里就會(huì)變得安靜了。這種想法一旦得到確認(rèn)，林子甚至原諒了父親和母親。

接下來的一段日子似乎并不那么平靜。

問題不是出在父親和母親那里，而是出在林子那里。主要是林子抬頭看天的頻率大大地增加了，不僅站著看，甚至走路的時(shí)候也要看，一邊走路一邊仰著頭，有幾次差一點(diǎn)撞到屋子的墻上或者羊圈上。誰都可以想象得出來，林子的這種舉止是多么的古怪，是多么的滑稽，同時(shí)也是多么的令人提心吊膽，只是他自己并沒有這種意識(shí)。這樣仰頭看天的次數(shù)多了時(shí)間長了，是很容易讓人產(chǎn)生懷疑的。林子的這種舉止，終于被父親和母親誤解，而且誤解得合情合理。

最為敏感的應(yīng)該還是母親。母親默默地觀察了幾天后，就給父親說了。父親又默默地觀察了幾天，認(rèn)為也是這樣的，就開始懷疑他們的兒子突然之間患上了某種意想不到的癔癥，而且情況越來越糟糕，任其發(fā)展下去后果不堪設(shè)想。父親和母親就開始不安起來，認(rèn)為有必要和自己的兒子好好地談一談。

母親有一次說，林子你想吃肉不?

林子說，想。

母親說，想吃肉就得說實(shí)話。

林子說，行。

母親說，我問啥，你就說啥。

林子說，行。

母親說，你咋了?

林子當(dāng)時(shí)兩腳盤腕，目不斜視，安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在炕上，面前是一張矮腿的小炕桌，桌上放著一只豁了一個(gè)小口的黑瓷盆，盆里是一些漂著油花兒的肉湯，肉湯里斜躺著一根黑不溜秋的羊骨頭。這是一根風(fēng)干后又放了很長時(shí)間的羊腿骨，現(xiàn)在被母親從某個(gè)角落里翻找出來，放進(jìn)鍋里煮熟了。這樣的一根羊腿骨，上面雖然沒有多少肉可食，卻滿屋子飄浮著只有干肉才能夠具備的那股特殊的哈喇味兒，很吊人胃口的。這樣的哈喇味兒令林子十分癡迷，他那小小的正在發(fā)育的喉結(jié)止不住地動(dòng)了起來，像一只不安分的老鼠那樣上下游走。林子已經(jīng)饞出了滿口的涎水，盯著羊腿骨的眼睛里伸出來了一雙小手。母親先讓父親吃，哪怕只是一小口也算數(shù)，因?yàn)楦赣H是家里主事的人，這也是一種古老的規(guī)矩。父親只象征性地喝了一點(diǎn)肉湯，母親連盆里的一滴油花兒都沒動(dòng)。林子很久沒有吃肉了，這一根羊腿骨讓他流連忘返。

母親突兀的一問，讓林子吃驚不小，不明白母親在說什么。林子當(dāng)時(shí)就很茫然地直著脖子，瞪著眼睛，齜著牙花，那只羊腿骨正好橫在他的嘴里。林子整個(gè)的模樣，像一只遭遇襲擊后準(zhǔn)備反撲的餓狗。

母親更加確信自己的兒子患上了癔癥，追緊了問：你放羊放得好好的，咋就動(dòng)不動(dòng)仰著天靈蓋呢?

天靈蓋是一句土話，其實(shí)就是額頭或者腦門。仰著天靈蓋，當(dāng)然就是仰著頭的意思。林子不可能聽不懂，再說了，他也知道自己確實(shí)是經(jīng)常仰著頭看天的。為什么要仰著頭呢?其中的道理再簡(jiǎn)單不過了，盼望天上有云，有云才可能有雨，有雨才可能有草，有草才可能有羊，有羊才可能有肉。仰頭看天，是牧人的一個(gè)經(jīng)久不衰的習(xí)慣。林子想，我只是將頭仰得次數(shù)多了些，集中了些，時(shí)間長了些，這又有什么可奇怪的呢？林子沒有很快回答母親的問題，是在暗自琢磨這個(gè)問題應(yīng)該怎樣回答。林子剛剛想好正要回答，守在旁邊的父親卻等不及了。

父親陰沉著臉說，我往后不再打你了。

林子看一看父親，沒有吭聲。

父親很委屈地說，我只打了你一次，你就這么記恨我。

林子還是一聲不吭。

父親說，我再也不打你了，你把路給我走端正。

父親還說，天不下雨，我心里煩悶哩。

林子面對(duì)著父親和母親，真的不知道該說什么了，眼睛里透出一種古怪的神情，然后沉默地抬腿下炕，走出屋去，坐在屋檐下，很認(rèn)真地對(duì)付那根總也啃不干凈的羊腿骨。羊腿骨上的肉和油都沒有了，讓林子三口兩口就吞進(jìn)了肚子里，但還殘存著幾條黃亮亮的筋絲兒。筋絲兒是很難煮透的，尤其是風(fēng)干了的筋絲兒，僵硬得像鋼條，寧折不彎。也正所謂打斷的骨頭連著筋，筋絲兒就很頑固地附著在骨頭上，扔掉了又怪可惜的。殺生害命，骨頭啃凈，這同樣是當(dāng)?shù)厝龤q娃娃都耳熟能詳?shù)闹V語。林子領(lǐng)會(huì)得很好，就用牙齒執(zhí)著地挑剔那幾條黃亮亮的筋絲兒。

屋子里很是靜了靜，然后母親忍不住哭出聲來。

父親長嘆：狗日的啊，我咋生下個(gè)勺娃子!

勺也是土話，勺就是傻的意思，勺娃子就是傻娃子。林子聽見母親的哭聲和父親的話，仰起頭看著白嗆嗆的天空很認(rèn)真地想了想，就隨手扔掉還沒有啃干凈的那根羊腿骨，起身走進(jìn)屋里。林子沉默地盯著母親，突然笑了。母親已經(jīng)停止了哭泣，背對(duì)著林子正在收拾碗筷，并不知道自己的勺娃子就站在身后，而且盯著她看了很久。母親被林子突然發(fā)出的鳥叫一樣的笑聲驚嚇不小，手里的一只空碗掉進(jìn)鍋里，半天撈不出來。

林子說，你以后不要哭了。

母親轉(zhuǎn)過身來，不解地看著林子。

林子說，大放長聲的，我走了老遠(yuǎn)都能聽見。

林子不怕母親，說話的聲音多少有點(diǎn)惡。母親聽過后，立刻停下手里的活，又詫異地看著林子，臉上浮現(xiàn)出驚懼的神情，一副不知所措的樣子。母親聽到林子的話后，也很認(rèn)真地想了想，終于想明白了。母親終于明白了林子指的是什么，臉上又頓時(shí)布滿羞愧的紅暈。那樣的事情，怎么能夠讓人看見呢?而且偏偏讓自己的兒子給看見了，把人給丟大了，都丟得出不去門了。有好一陣子，母親站在那里動(dòng)都不敢動(dòng)一下，更不敢看林子，卻又無法回避。為了掩飾自己的窘迫，母親反復(fù)地?fù)颇侵坏暨M(jìn)刷鍋水里的空碗，一邊撈一邊想。

這就是我的勺娃子?

勺娃子哪能說出這樣的話來?

聽上去沒頭沒腦的，其實(shí)把什么都說明白了。

那陣子父親不在屋里。父親說完那幾句垂頭喪氣的話，抬腿提腳去了屋子后面的井上。羊群在井邊等了很長時(shí)間不見有人打水給它們喝，就用犄角磕那空蕩蕩的水槽表示不滿和抗議。父親已經(jīng)走到了井上，那吊一塊青石板的臥桿兒上上下下地動(dòng)了起來。不知道父親聽見林子這樣的話會(huì)有什么反應(yīng)，母親是提心吊膽的。母親聲音壓得低低地說，大白天的，你是撞上鬼了。

林子還是那句話：你以后不要哭了。

母親很不甘心的樣子，又問了一遍：你究竟撞上啥了?

林子說，我啥也沒撞上。

母親想一想說，林子你有心事了。

林子說，天不旱了，灘上有草了，你們就不打了嗎?

母親哭笑不得，知道再追問下去，林子還是那幾句聽上去沒頭沒腦的話，也知道再追問下去已經(jīng)沒有什么意思了。退一步說，即使林子肯說出來，當(dāng)母親的也不能再問了，也不能再聽了，再問再聽就是母親的不是了?？扌Σ坏玫哪赣H最后還是笑了，笑出兩眼淚花。

母親的意思是，就這樣一笑了之了吧。

5

立秋后又過了一段時(shí)間，天氣明顯的涼爽。

灘上稀稀拉拉的草徹底枯黃了，連一星半點(diǎn)的綠都看不見了。那曾經(jīng)耀武揚(yáng)威的醉馬草也卷起僵硬的葉瓣，結(jié)束了自己有毒的一生，不過它們已經(jīng)將同樣有毒的種子撒在了草灘上，等待來年再生根發(fā)芽開花結(jié)果。夏天的余威在漸漸堅(jiān)硬起來的秋風(fēng)里收回了尾巴。大地像無云的天空那樣，變得開闊了，曠遠(yuǎn)了，也蒼茫了。也許這才是西部遼闊的阿拉善大高原真正的秋天，那么的簡(jiǎn)單明了，那么的漫不經(jīng)心，那么的無所畏懼。

這時(shí)，風(fēng)突然掉轉(zhuǎn)方向，漂洋過海翻山越嶺地從南邊一路刮過來，云越積越厚，越積越黑，還偶爾地閃雷。雷閃從云層里躥出來，蛇樣地蜿蜒，又像倒掛的枯樹枝，接近地面時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝，神出鬼沒。

風(fēng)是雨的頭。

云是雨的家。

雷是雨的聲。

電是雨的眼。

風(fēng)云雷電都齊了，剩下的是什么呢?

是雨啊。

再不下雨，是說不過去的。

6

雨是夜里下起來的。

先是一點(diǎn)一滴，然后是點(diǎn)點(diǎn)滴滴，接著便響得緊湊了，屋子外面發(fā)出一片震耳的沙沙聲，像有一支急行軍的隊(duì)伍匆匆經(jīng)過。云遮蔽了星星和月亮，在驟然而至的閃電中，密集的雨絲斜著傾瀉下來，織成一張巨大的水網(wǎng)。閃電只是瞬間，大概只有萬分之一秒甚至幾萬分之一秒吧，誰知道呢?然后天地之間的一切都沉于黑暗以及連綿不斷的雨聲里。

林子睡不著，他盼望這樣的秋雨已經(jīng)很長時(shí)間了，并且為此付出了傷害和犧牲自己尊嚴(yán)的代價(jià)，被父親和母親誤解成了一個(gè)勺娃子。林子頻繁地仰頭看天，時(shí)間長了，就感覺自己的眼睛里都起了老繭。再不下雨，林子擔(dān)心自己的眼睛會(huì)瞎掉的，那樣的話，他不僅是一個(gè)勺娃子，同時(shí)又是一個(gè)瞎子。一個(gè)瞎了眼睛的勺娃子，活著還有什么意思呢?在林子無盡的期盼中，雨終于來了，雨水像黑夜覆蓋了塵世的白天一樣，覆蓋了干旱的大地，然后撞擊著林子的身心。

林子就將目光從黑暗里投向雨聲，繼續(xù)想自己的心事。母親說他有心事，他覺得也是，母親并沒有說錯(cuò)。林子在這樣的雨夜里想心事，與以往有很大的不同，有一些溫柔，有一些纏綿，還有一些濕潤。毫無疑問的是，溫柔啊纏綿啊濕潤啊什么的都是雨水帶給他的。雨水真是個(gè)好東西，能讓人的心情變得格外的安詳平和。只是不知道這場(chǎng)秋雨要下多長時(shí)間，或許一夜，或許一夜一天，或許更長。

林子在夜晚的秋雨中開始回憶往事。

其實(shí)一個(gè)少年尤其是像林子這樣的少年，又能有多少往事可以回憶呢?如果不是因?yàn)檫@樣的雨夜，林子幾乎忘記了自己也是可以回憶往事的。

于是，在這樣的雨夜里，少年林子也開始回憶往事了。

是什么呢?

羊群?jiǎn)?

草灘嗎?

沙漠嗎?

湖道嗎?

好像都不是，好像是一個(gè)人，而且是一個(gè)小小的女孩。這就很奇怪了，奇怪得不可思議。

實(shí)際上這個(gè)時(shí)候，躺在炕上的林子已經(jīng)犯困了，雨聲起著一種非常有效的催眠的作用。也實(shí)際上在林子的少年經(jīng)歷中，從來沒有出現(xiàn)過什么讓他能夠牢記的女孩，他的身邊除了父親和母親，再?zèng)]有別人。偶爾地看見女孩，那也是別的牧人家的，路過時(shí)討口水喝，還被她的父親或者母親帶領(lǐng)著，神情怯怯的，也不說話，像一條尾巴拴在大人的身后。一般而言，這里的女孩是不能單獨(dú)出門的，到草灘上放羊那是另外一回事，和出一趟遠(yuǎn)門是兩種不同的意思。

在雨聲催眠的作用下，意境妙不可言，林子終于堅(jiān)持不住了，迷迷糊糊地睡過去，腦海里卻出現(xiàn)了一個(gè)小女孩，那么的真切。小女孩明明亮亮干干凈凈的樣子，身體接近于透明，透明得能夠看見那一顆蠕動(dòng)的小小的心臟。小女孩的眼睛一眨一眨的，像天上的星星一閃一閃又一閃。小女孩顯然是沖著林子而來，稚氣的聲音仿佛清晨的鳥鳴。更加奇特的是，小女孩是從濕漉漉的土里鉆出來的，起先是一棵小草，小草綠得透亮，頂著幾顆飽滿的圓潤的露珠，然后才搖搖晃晃地改變著自己的形狀，終于變作一個(gè)小女孩，這個(gè)過程既短暫又漫長。小女孩蹣跚著走向林子，林子也不由自主地張開雙手迎接小女孩。小女孩渾身赤裸，像一個(gè)精靈，還散發(fā)出那樣一種鮮艷的香氣。林子剛要站起來，小女孩卻又很突兀地消失了，消失得無影無蹤。

小女孩消失的地方，是一片蔥郁的草灘，以及一個(gè)巨大的草垛。林子猛地驚醒，什么都看不見，更不要說什么小女孩了。

原來是一場(chǎng)夢(mèng)。

夢(mèng)里緣何出現(xiàn)一個(gè)小女孩，林子不得其解。不要說林子有什么可以回憶的往事，夢(mèng)都很少做的，即便是做了夢(mèng)，天一亮也忘得一干二凈。

雨還在下著，不似剛才那么迅猛了，舒緩而勻稱，像一個(gè)充滿自信的不緊不慢地走路的漢子。這樣的雨才叫厲害呢，真正的連陰雨，有很強(qiáng)的滲透性和彌漫性。牧人對(duì)這樣的雨又喜歡又擔(dān)心，喜歡的是這樣的雨能澆透干旱的草灘，就像風(fēng)干的發(fā)面饅頭泡進(jìn)水里那樣，草灘會(huì)變得酥軟膨脹，不愁長不出草來。擔(dān)心的是這樣的雨如果連著下上幾天幾夜，會(huì)泡塌屋子的。牧人的屋子都是用土坯砌的，土坯說到底也還是一把黃土，這樣的黃土長久地遭遇風(fēng)吹日曬，早已變得像饅頭那樣酥軟了，讓連綿的陰雨一泡，還不成了一堆泥?那么，遇上這樣的問題，假如讓牧人自己做出選擇，又會(huì)怎么樣呢?牧人會(huì)選擇幾天幾夜的連陰雨。屋子泡塌了又有什么關(guān)系呢?再蓋就是了，說不定正好趁著這個(gè)機(jī)會(huì)蓋得再高大一點(diǎn)，再氣派一點(diǎn)。

這樣一想，林子就不擔(dān)心了。

還有那個(gè)夢(mèng)，以及夢(mèng)中的小女孩。

大約是后半夜了吧。離天亮還有一段時(shí)間，屋里依然是一片漆黑，淅淅瀝瀝的雨聲灌滿了屋子。雨聲里夾雜著父親和母親酣睡的鼻息，他們的鼻息也像雨聲一樣，是舒緩的勻稱的，聽上去神閑氣定，那樣子是屋子泡塌了都不去管它。父親和母親在這樣一個(gè)問題上達(dá)成了默契。從夢(mèng)中驚醒的林子，腦子已經(jīng)很清明了，再?zèng)]有了一絲睡意。

下雨之前，父親就說過，這場(chǎng)秋雨來得遲了些，許多的草已經(jīng)來不及再生長。西部高原上的草只能一年生長一茬，這是老天爺給定下的規(guī)矩，誰都沒有辦法改變。

父親還說，這場(chǎng)秋雨來了，還會(huì)有草生長出來的。有的草就是要等待這一場(chǎng)秋雨呢。這也是老天爺給定下的規(guī)矩。

父親這樣一說，翻葫蘆倒馬勺似的。林子聽得不甚明白，感覺云遮霧罩的。

林子知道這場(chǎng)秋雨之后，一切都要發(fā)生微妙的變化。既然還會(huì)有草生長出來，有草就有草垛，冬天的日子也不用發(fā)愁。父親不再那么焦躁和煩悶了，不拿母親出氣了。母親呢，也不再大放長聲地哭了。重要的是，父親和母親就不再那樣地打架了。一場(chǎng)秋雨竟然有這么大的力量，林子在感到欣慰的同時(shí)，又想起了那個(gè)奇特的夢(mèng)，以及夢(mèng)中的小女孩。要不要說給父親和母親聽呢?林子相信自己能夠把那個(gè)奇特的夢(mèng)很完整地訴說出來，盡管他以前從來沒有這樣做過。

但是，林子又有些擔(dān)心。將那個(gè)奇特的夢(mèng)訴說出來，父親和母親會(huì)不會(huì)又認(rèn)為他們的兒子是個(gè)勺娃子呢?林子真的是弄不明白，他怎么就突然變成了一個(gè)勺娃子。

林子想，關(guān)于那個(gè)奇特的夢(mèng)，說不說的，也只有等到天亮了再?zèng)Q定?，F(xiàn)在，父親和母親睡得那樣香甜，還是不要打擾他們了吧，說不定他們也在做著一個(gè)啥樣的夢(mèng)呢。

后來，天就亮了。

天亮了，雨也停了。

雨停了，那個(gè)夢(mèng)也忘了。

7

這一場(chǎng)秋雨不緊不慢，纏纏綿綿地下了整整一夜。

天亮了，雨也停了，林子的所有擔(dān)心便顯得有些多慮。屋子好端端的，只是屋頂有一處漏了，滴答滴答的水珠子像鐘表一樣很均勻地響了一夜，把屋里的地面砸出酒盅兒大的一個(gè)小坑，坑里聚著一汪黃澄澄的水，像從什么地方掉下來的一只渾濁的眼睛，看上去很是突兀。天亮了，雨停了，屋頂不漏水了，坑里的那一汪水也很快滲沒了。

林子醒來得早，再也睡不著了，也不想再睡了，就第一個(gè)走出去，很沉默地站在屋檐下，很沉默地打量著雨后的景致。林子是面朝著南的，南邊不遠(yuǎn)處有一道東西走向的沙梁，沙梁下是一條水溝。因?yàn)楹苌傧掠?，溝里便終年干涸著，溝底泛著白色的堿泡子，腳踩在上面噗噗響，騰起一些又苦又咸的煙霧。水溝的南坡是很大的一片草灘，是林子和他放牧的羊群經(jīng)常出入的地方。林子現(xiàn)在看不見水溝，也看不見草灘，水溝和草灘都被沙梁遮擋了。因此，林子的眼里是一片渾黃。雨后的渾黃和平時(shí)又不大一樣，首先是濕潤的，然后是柔和的，像一塊巨大的海綿吸足了水分，有一些膨脹，也比平時(shí)高大了許多。林子看夠了沙梁，眼睛一直往上抬，然后在某個(gè)地方固定住了，長久地凝望，長久地出神。

雨后的天空藍(lán)得那么潔凈，藍(lán)得令人心悸，甚至還藍(lán)得讓人生出一種莫可名狀的似濃似淡的傷感。在藍(lán)色的天空和黃色的大地之間，橫亙著一條青色的山脈。俗話說望山跑死馬，而這一條青色的山脈離林子所在的地方并不很遠(yuǎn)，直線距離不會(huì)超過八十公里。如果騎一匹身強(qiáng)力壯的快馬款款而去，有一天的時(shí)間足夠了。

那山就是西部有名的賀蘭山，像一匹駿馬駐足在廣闊的原野上。賀蘭是蒙古語，據(jù)說賀蘭就是駿馬的意思。古代有個(gè)大英雄叫岳飛，他曾經(jīng)寫過一首詩詞《滿江紅》，其中就提到了賀蘭山，還有三十功名塵與土、八千里路云和月什么的，很是壯懷激烈，也成為了千古絕唱，流傳至今。后來據(jù)歷史學(xué)家們考證，岳飛并沒有真正到過賀蘭山，是西部這大海一樣浩瀚的沙漠擋住了他的鐵馬金戈嗎?

至今仍在流傳的還有達(dá)賴六世倉央嘉措的故事。據(jù)說倉央嘉措34歲那年，帶著他的十二位門徒歷盡千辛萬苦，來到賀蘭山以西的阿拉善大高原弘揚(yáng)佛法。他還是一個(gè)情圣，一生留下許多膾炙人口的情歌。他64歲時(shí)圓寂，圣體就保存在賀蘭山的南寺里。

不過，林子不知道這些，也沒聽別人說起過。

林子只知道山里長滿了樹，他是從別的牧人那里聽說的。牧業(yè)大隊(duì)曾經(jīng)有人到那山里去過，驚奇得不得了，說是這樣十年九旱的地方，偏偏就有一座長滿了樹的山。山里的松樹啊柏樹啊，一棵挨一棵一層疊一層地從山腳長到山頂，冬天都是綠的。夏天和秋天就更不用說了，各種各樣的花啊草啊，開得漫山遍野都是。山里還有大頭羊、梅花鹿、獐子和藍(lán)馬雞、呱呱雞什么的野生動(dòng)物。那大頭羊和山里的石頭是一個(gè)顏色，很難被人發(fā)現(xiàn)的。狼蟲虎豹是沒有的，說是這樣的一座山到底還是小了些，盛不住這些兇猛的動(dòng)物。山里還有寺廟，一座叫南寺，一座叫北寺，寺頂在太陽的照射下發(fā)出金子一樣的光芒，晃得讓人睜不開眼睛。

不知有多少次了，林子站在干旱得要冒煙的草灘上，舉目仰望那賀蘭山。山頂上經(jīng)常云霧繚繞，云霧下面斜斜地垂掛著烏青的帷幔一樣的東西，那是山里正在下雨呢。到了冬天，那山里就落了雪，銀裝素裹的樣子，或者只是山坡被一層薄薄的雪罩住，像是披了一條白色的哈達(dá)或者穿了一件白色的坎肩。夠了，足夠令人心馳神往了。

到山里走一走看一看，這是林子的一個(gè)很深的向往。

林子至今都沒有去過那山里，他的向往就只能是一種仰望了。

雨后的空氣清爽得不含一絲雜質(zhì)，林子卻忍不住打了一個(gè)噴嚏。這個(gè)噴嚏打得很響亮，同時(shí)也很舒坦，將全身上下都貫通了。林子覺得自己的身體往上躥了一躥，突然長高了一小截。這種感覺很奇妙，雨后的一棵草似的。接下來林子想的是走到屋子后面去，去撒一泡尿。也像一棵草似的，林子感覺自己的身體突然長高的同時(shí)，里面還聚滿了水，這樣的水比以往要多很多。為什么要走到屋子的后面去呢?林子想的是不能對(duì)著那山撒尿，因?yàn)槟巧秸褚粋€(gè)飽經(jīng)滄桑的睿智的老人看著他呢，他覺得山上長滿了老人的眼睛。那么，對(duì)著一個(gè)老人撒尿，無論如何都是說不過去的，更何況林子對(duì)這樣的一個(gè)老人早就充滿了敬畏。林子的腦海里當(dāng)然不會(huì)有這么多文縐縐的詞匯，他沒有上過一天學(xué)。但林子的內(nèi)心里確實(shí)是有這種感覺的，而且在這樣一場(chǎng)遲到的秋雨之后更加清晰了起來。有了，其實(shí)也就夠了，為什么非要表達(dá)出來不可呢?

問題是林子的這個(gè)噴嚏打得似乎并不是時(shí)候，把正在熟睡中的父親給驚醒了，就聽父親在屋里說，到圈里看羊去。林子以為父親也走出了屋子，父親要到圈里看羊，反倒站在原地沒有動(dòng)。林子想的是等父親走了，他再到屋子后面去。

父親說，我叫你看羊去。

林子沒有動(dòng)，以為父親又在催促母親。

父親說，你真是個(gè)勺娃子。

林子還是一動(dòng)不動(dòng)。

父親說，林子你聽見了沒有?

林子當(dāng)然聽見了。

父親生氣地說，才下了一夜雨，你的耳朵里就長滿了草是不是?

林子這才知道父親并沒有走出屋子，不但沒有走出屋子，還仍然展拓拓地睡在炕上。母親呢?也是沒有一點(diǎn)動(dòng)靜。平時(shí)的每一天早晨，都是母親起得最早，等到父親和林子穿好衣服，母親已經(jīng)熬好了一壺磚茶，烙好了一張又圓又大的金黃色的白面餅子。母親是苦出身，母親是個(gè)過日子的人，很少睡什么懶覺，將清貧的日子過得細(xì)水長流。如果是冬天，母親還要把冰涼了一夜的屋子燒得熱烘烘的，才叫父親和林子起身。一貫勤謹(jǐn)?shù)哪赣H突然一反常態(tài)，竟然不聲不響地睡起了懶覺，實(shí)在是個(gè)例外。這樣的事情，在林子的印象中還是第一次。

林子這才真正意識(shí)到了，父親是要他去圈里看羊。

父親說，圈墻上還垛下一點(diǎn)草，你多翻幾遍。

林子說，翻草干啥?

父親說，看有沒有干草。

林子說，要干草干啥?

父親說，你說干啥?

林子說，我不知道。

父親說，給羊撒上。

林子進(jìn)一步明白了父親的意思。

怕淋在雨地里的羊不好收攏，羊群昨天回來得早，沒像往日那樣吃上草。羊又在雨水里站了一夜，早就餓了。但是，餓了的羊卻沒有叫，安靜得一聲不吭。林子淡淡地吭了一聲，就往旁邊的羊圈走去。雨水滲進(jìn)土里，土的表面浸了一層薄薄的油似的細(xì)泥，腳踩到上面咕咕嘰嘰響，一不小心就要打滑摔跟頭。林子擔(dān)心自己會(huì)摔倒，就走得慢慢騰騰的，像是怕踩著了螞蟻。再說羊圈并不遠(yuǎn)的，也就是百十步路，用不著走得那樣快。

就聽見屋里的父親一聲嘆息：這娃子，咋就勺成這樣?

這時(shí)，母親醒了。母親什么也不說，只是若有若無地哼了一聲，算是回應(yīng)了一下父親。

父親又說，咋就勺成這樣?整天像狼一樣梗著個(gè)脖子。

母親這時(shí)終于忍不住地說話了：誰說我們的娃子勺?他才不勺，他啥都明白。

林子聽見母親這樣說，不出聲地笑了一下。

林子想，我要是狼，羊圈里就不會(huì)有羊了。

一群羊緊緊地挨在一起，都把頭抵進(jìn)別的羊的屁股或者肚子下面，只有很少的幾只羊露著自己的腦袋。這樣一來，一群羊像是一堆羊毛，白花花地?cái)傇谘蛉Φ囊粋€(gè)角落里。

林子沒有驚動(dòng)羊，羊也沒有理會(huì)林子，依舊不聲不響地?cái)D成一堆。它們都是乏羊，看上去瘦嶙嶙的，基本上就是個(gè)骨頭架子，整整一個(gè)夏天沒有吃上幾次飽肚子，身上缺膘少肉，即便有一張皮毛裹著，也還是怕冷，更何況是在雨天里。就讓羊擠在一起多焐一焐吧，等天亮徹底了再說。林子就爬上圈墻，按照父親的意思翻開了草垛。這是一個(gè)小小的草垛，高不過父親的肩膀，高不過林子的頭頂，要不然也不會(huì)垛在圈墻上。

這個(gè)小小的草垛可是有些年頭了。草都發(fā)了黑，更沒有了草的香味。草已經(jīng)不像是草了，更像是一堆焐壞了的亂麻。

這些草其實(shí)是給下羔的母羊準(zhǔn)備的。有的母羊下了羔好幾天都出不了圈，就要用這些草喂補(bǔ)，屬于特殊照顧，有點(diǎn)像生了孩子的女人坐月子。林子沒見過女人坐月子，卻多次見過母羊下羔。母羊下羔是很疼的，疼得渾身顫抖，咩叫得凄凄慘慘，屁股下面讓血水染得紅紅的，還吊著一些別的湯湯水水的什么東西。母親說那是羊羔的胎衣，羊羔就裹在胎衣里面。有時(shí)候看母羊?qū)嵲谔鄣脜柡?，人一樣地淌眼淚，母親也會(huì)幫一幫的，揉一揉母羊的肚子，或者手伸進(jìn)母羊的屁股下面拽一拽。母親像個(gè)接生婆那樣，臉上很慈祥很溫暖。母羊呢，也是一邊流著淚，一邊感激地望著母親。母羊乏得很，乏得連生羊羔的力氣都沒有了。林子很愛看母親給母羊接生的樣子，母親在那個(gè)時(shí)候的樣子大概就是一個(gè)活菩薩了。有一次，母親對(duì)林子說，人生娃和羊下羔沒啥兩樣，我生你的時(shí)候也是這樣，差一點(diǎn)沒把我給疼死。好不容易把你生出來，又差一點(diǎn)沒把我給嚇?biāo)?，你的頭擠成了吊葫蘆，連眼睛都擠得找不見了。

林子說，我爹呢?

母親說，你爹那陣子正在人家的酒場(chǎng)上喝燒酒哩，吃手抓肉哩。

母親還說，我再也不想生娃了。

草垛濕透了，林子翻過一遍后沒找見一根干草。

想一想也是，下了整整一夜雨，把個(gè)小小的草垛還能泡不透?林子把小小的草垛翻來翻去，又翻了幾遍還是沒能找見一根干草，反而把自己也弄濕了，挨著草的前半面身子涼颼颼的，濕了的汗褂子和褲子緊貼著肉皮，兩只袖子和褲腳還滴著水。林子站在圈墻上朝屋子看一看，又低頭看一看羊，一時(shí)不知道該怎么辦了。林子同時(shí)又有點(diǎn)困惑，為什么濕了的草就不能給羊吃呢?濕了的草它還是草啊。

是不是要把這些濕了的草撒給羊吃，林子不敢自作主張。這個(gè)問題必須由父親說了算，那么就去問父親好了。

林子正要從圈墻上下來，這時(shí)又隱隱地傳來那樣的一種聲音。

也還是那樣的，這聲音起初是斷續(xù)的，像一根松散的斷為幾截的羊毛繩子，后來就連綴起來了，成為一根完整的繩子蕩漾起來了。聲音里依然摻雜著母親的哭聲，和以前不同的是，母親顯然在努力地隱忍和克制著自己，甚至發(fā)出某種膽怯的哀求，像要擺脫父親的糾纏，卻又無能為力。母親始終沒有大放長聲。

林子一下子愣在圈墻上了。

林子當(dāng)然明白屋里正在發(fā)生著什么事情。

有云了，有雨了，父親和母親還要那樣，還要那樣。如果是在草灘上，林子也許就奔跑起來了。林子這一次是在窄小的圈墻上，有一種上不著天下不挨地的感覺。即使想在圈墻上奔跑，也還有一個(gè)小小的草垛阻擋著，林子是不可能在奔跑的過程中越過那個(gè)小小的草垛的。再說了，就是能跑也不敢跑。羊圈是用羊糞板砌起來的，羊糞板被一夜的雨水泡得松軟了，跑來跑去的動(dòng)靜太大，還不把羊圈給跑塌了。林子于是只能像一只狗那樣，老老實(shí)實(shí)地蹲在羊圈上。那就下到地上去吧，林子卻不，因?yàn)樗僖膊幌肱芰恕?/p>

林子終于明白，父親讓他一遍又一遍翻草垛的真正用意是什么了。

從濕透了的草垛里翻出干草來，就像是要從雞蛋里挑出骨頭一樣，是不會(huì)存在任何可能性的。這只能是一個(gè)圈套。林子這一次倒是沒有淚流滿面，也沒有以往那么憤怒。林子只是很無奈，覺得自己被父親愚弄了。被人愚弄的感覺和滋味很不好受，盡管這個(gè)愚弄他的人是自己的父親，而不是別人。

林子笑了笑。

林子也很想弄一點(diǎn)動(dòng)靜出來。

林子于是夸張地喊了一聲：狼來了。

一堆羊毛突然抖了一下，一群羊就四散開去。羊都將頭抬起來，安安靜靜地看著林子。這一場(chǎng)遲到的秋雨澆到羊身上，羊洗了一個(gè)難得的冷水澡。羊身上的毛洗刷干凈了，羊毛又白又亮，順順滑滑地垂落下去。干凈的羊看上去很高貴。它們其實(shí)并不相信狼來了，它們甚至都沒有見過狼是個(gè)什么模樣。一群羊在林子夸張的一聲喊中四散開去有所反應(yīng)，也可以說只是一種本能?？梢允挚隙ǖ卣J(rèn)為，這一群羊在它們的一生中，都不會(huì)遭遇狼的襲擊。

林子也沒有見過狼。

林子這是和羊開了一個(gè)小小的善意的玩笑嗎?

8

雨一停，大朵的云立刻開始撤退，一群又一群羊順風(fēng)奔跑似的，還時(shí)不時(shí)地打著滾兒，很瀟灑的樣子，真正是云卷云舒呢。云走了，將天空留給燦爛的陽光，將雨水留給廣袤的大地。這一切也很像蓄謀已久，達(dá)成了一種默契。現(xiàn)在，云不再是烏青的那種，變得潔白了，輕薄了。云的任務(wù)完成了，云要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。

云成了閑云，野鶴般乘風(fēng)而去。

有陽光呢。

就連著熱了幾日，而且是那種悶悶的熱，是滲進(jìn)地里的雨水在緩慢地升騰，空氣中含了比平時(shí)多得多的水分。偌大的草灘在這幾天里變作了蒸籠，蒸出的當(dāng)然不會(huì)是白花花的饅頭，而是綠瑩瑩的草。話又說回來，在牧人的眼里，這綠瑩瑩的草和白花花的饅頭又有什么區(qū)別呢?在牧人的眼里，這綠瑩瑩的草其實(shí)就是白花花的饅頭。而且還不僅僅是白花花的饅頭，還會(huì)是別的什么，內(nèi)容很豐富的。

草灘上日積月累，深埋著一層羊糞，這羊糞放在平時(shí)不顯身不露臉，人們往往忽視了它的真實(shí)存在，以為就是一些根本無用的東西。現(xiàn)在不一樣了，羊糞讓一場(chǎng)通透的雨水給泡脹了。原本小小的僅有野杏核兒大的羊糞，雨后變得有沙雞蛋那么大了，再讓秋日的陽光一照，松松軟軟地發(fā)著肥力，還彌散出一股羊身上的膻味兒。草芽兒往出拱的時(shí)候，有的就從羊糞中間穿出來，有的干脆把羊糞頂起來，像戴了一頂黑色的棉帽子。拱出來的草芽兒只是很小的兩瓣，緊緊地合在一起，形狀有如瞬間凝固了的雨滴，通體泛著一層油亮的淡綠色。這樣的草芽兒看上去并不是很有力量，卻能夠?qū)⒈茸约捍笤S多倍的羊糞穿透或者頂起來。

雨后的草灘，便呈現(xiàn)出這樣一番有趣的景象。

秋天的草生長得格外迅猛，是迫不及待的樣子。草一天一個(gè)變化，一天一個(gè)驚喜。拱出芽兒的草不幾天就連綴成片了，那被穿透或者頂起來的羊糞都碎作粉末壅在草根上，繼續(xù)發(fā)散著自己的肥力。這時(shí)的像雨滴一樣的草芽兒也完成了自己的使命，從挺直的莖稈的根部自覺地脫落，真正的草葉兒開始一層一層攀升擴(kuò)展，那么的不遺余力。長到一尺多高的時(shí)候，又開始分枝發(fā)杈，往周圍擴(kuò)散開去，再從枝杈上長出更加茂密的葉兒，是一種深刻的墨綠，看上去亂蓬蓬的，最終形成傘似的草冠。無數(shù)的草又組成了一個(gè)龐大的植物群落，莽莽蒼蒼郁郁蔥蔥地覆蓋了大地。秋風(fēng)拂過時(shí)，草浪就在遼遠(yuǎn)空曠的原野上，夢(mèng)幻般一波一波地蕩漾開去。

林子不再仰頭看天，而是低頭看草。

在放羊的途中，林子常常蹲下身去，看一根草芽兒是怎樣成長為一棵草的，是怎樣成長為一棵真正的草的。毫無疑問，草是從土里生長出來的，但林子有時(shí)候又會(huì)產(chǎn)生這樣的幻覺，草是從他的心里生長出來的，是從他的眼睛里生長出來的。他的心都是綠的，他的眼睛都是綠的。

林子自己也仿佛變成了草。

烽火臺(tái)一樣老舊的屋子，被從四面八方漫漶而來的草包圍了，像一只擱淺在綠色水面上的破船，有一些搖晃，搖晃得令人頭暈?zāi)垦！?/p>

放羊回來的林子，就又端坐在屋頂上，眺望著周圍的草灘，就覺得自己是乘著一只船，在綠色的水面上搖晃。這種感覺確實(shí)是很美妙的，但是不能坐得時(shí)間太長。時(shí)間太長，就又覺得周圍的草果真變成了洶涌的大水，翻滾著綠色的波浪向他突襲而至，漫到墻根，漫上屋頂，漫進(jìn)他的眼睛里，漫進(jìn)他的心里，將他徹底淹沒。

十年九旱。

都說，十年九旱一個(gè)輪回。林子的少年生涯正是經(jīng)歷了這樣一個(gè)輪回。在這之前，林子的記憶中就是干旱這兩個(gè)字，像有一個(gè)無理的惡人強(qiáng)行撬開他的大腦，將干旱這兩個(gè)字像兩枚生硬的堅(jiān)果，十分霸道地塞了進(jìn)去，鑲嵌在他的記憶深處，以至像他的父輩那樣刻骨銘心。

于是，在這樣一個(gè)草浪洶涌的秋天里，我們必將看見一個(gè)叫林子的少年，在經(jīng)歷了刻骨銘心的干旱之后，很安靜地端坐在屋頂上，眺望著身邊水般洶涌的草浪，心里充滿了無限的感動(dòng)和敬畏。

然而，又有誰能夠明白他呢?

只不過，林子端坐在屋頂上一動(dòng)不動(dòng)的樣子，很像一截?zé)焽琛?/p>

9

在林子的眼里和心里，草是世界上最好的東西。

我們?cè)谶@部小說的前面已經(jīng)讀到過，在西部遼闊的阿拉善大高原上有一種草叫香草，香草是一種再普通不過的草，有大面積滋生的可能。在這個(gè)秋天里，林子看到的草實(shí)際上就是香草，而不是別的什么草。仿佛一夜之間，水般洶涌的香草，將大面積滋生的可能變成了活生生的現(xiàn)實(shí)。

而且在這個(gè)秋天里，林子和父親的關(guān)系也得到了改善，不再像過去那樣橫眉冷對(duì)，十天都說不上一句話，跟仇人似的。他們之間的話多了起來，這讓母親感到了由衷的高興。母親說，你們一老一少如果都變成啞巴，我也不能活了。你們說吧，扯長扯長地說，白天黑夜地說，我愛聽。你們?cè)傧褚粚?duì)冤家，我還不如托生成羊呢，我還不如轉(zhuǎn)世成草呢。母親一高興一激動(dòng)，話就說得顛三倒四的。

父親大笑。

父親笑罷了對(duì)母親說，話都讓你說盡了，我們還說啥?我們不做啞巴才怪呢。我們變成了啞巴，你也得好好地活著，我還指望你再給我生幾個(gè)娃，七狼八虎最好。你知道那個(gè)叫王十哥的老家伙吧，一口氣生了十個(gè)兒子，吃飯排著隊(duì)，把手里的碗敲得叮當(dāng)亂響，為撈鍋里的一塊肉打得頭破血流，那個(gè)熱鬧啊。要我說，人和羊到底有啥區(qū)別呢?都差不多的。

母親也說差不多的。

父親說，十年了，你咋就再懷不上娃呢?

母親說，我不是母羊，生不出那么多的羔來。

父親說，那就是草。

母親說，我也不是草，結(jié)不出那么多的籽來。

林子和父親不說別的，說草。

說的是香草。

林子以前沒有見過香草，更沒有見過香草在秋天里會(huì)長成這樣。

對(duì)于林子的疑問，父親的解釋是：千年的魚籽萬年的草籽。

林子說，草籽和魚籽有啥關(guān)系嗎?

父親說，剛剛長出來的草，是有那么一股子腥氣的，而且就是魚腥氣。

林子說，你見過魚嗎?

父親說，見過的。

林子說，我咋就沒見過?

父親說，見過的。

林子說，咋?

父親說，草就是魚。

草就是魚。

林子很認(rèn)真地想了想，甚至在放羊的路上將自己的頭埋進(jìn)草叢里聞，將一棵草折斷了聞，確實(shí)是有著那么一股子腥氣的。等到林子把頭抬起來，再看眼前那一波一波的草浪，真像是無數(shù)的龐大的魚群在水里暢游和躍動(dòng)。林子就覺得父親的話很有道理。

父親說，灘里不缺草籽，缺的是雨水。

尤其是香草這樣的草，它的籽兒雖小，卻可以很有耐心地等待多年，而且等的就是這樣的一場(chǎng)秋雨。香草和別的草不太一樣，它不愿意和別的草在夏天里爭(zhēng)奪那點(diǎn)可憐的雨水，十年九旱啊。香草懂得蟄伏，盡管這樣的蟄伏是那樣的漫長，就如同一個(gè)人的出生，十月懷胎才能一朝分娩。面對(duì)一場(chǎng)遲到的秋雨，別的草只能偃旗息鼓，香草卻大行其道，占盡天時(shí)地利。

于是，在這樣的一個(gè)秋天里，遍地都是香草。

香草統(tǒng)治了這個(gè)秋天。

這個(gè)秋天香氣彌漫。

10

接下來，香草也開始黃了。

黃了的香草比綠著的時(shí)候還要香。香草的一生其實(shí)也很短暫，從萌芽到成熟只有一個(gè)多月的時(shí)間。在已經(jīng)強(qiáng)硬起來的秋風(fēng)中，香草搖晃著一蓬一蓬傘一樣的穗頭，開出了米粒兒大的花。香草的花很小很碎，卻又開得很多很擁擠。香草所有的花一開，那陣勢(shì)就很大了，就綿延不斷了，就鋪天蓋地了。

香草的花是黃的，黃得像什么呢?像蜜蜂身上沾的那種蜜粉，拿手一捻那粉嘟嘟的花朵兒，指頭都染黃了，那香味兒許久都散不掉，像是鉆進(jìn)了皮肉里。也有人把香草的花或者葉子縫進(jìn)荷包里裝在身上，走一路香一路，走到哪里香到哪里。這樣的事情大多是女人才做的，尤其是女孩子。男人不愿意去做，怕遭恥笑，怕被別人罵不正經(jīng)。男人的身上寧肯臭烘烘的，也不愿意有一絲兒的香氣。父親就是這樣的，大概林子自己也是這樣的，身上的汗氣很重，濁氣很重，撲鼻子的熏。那就洗一洗吧，卻不，包括父親在內(nèi)的牧人很可能會(huì)這樣說，這么干旱，連吃的水都快沒有了，還洗的什么澡?林子長這么大，沒有洗過一次澡，甚至是這里的女人也不洗澡。不是有這樣一句話嗎?天上不飛鳥，地上不長草，這里的姑娘不洗澡。那么，就戴上一個(gè)裝滿了香草的荷包吧。

母親是十年前的那個(gè)秋天嫁過來的。

母親嫁過來的那年秋天，香草遍地。

那時(shí)候，母親還很年輕，身后垂著兩條烏黑的大辮子，讓父親牽著一頭小毛驢，日夜兼程地從遙遠(yuǎn)的農(nóng)村老家馱了來。母親嫁過來不久，像一棵夏天的草青翠欲滴，在風(fēng)中款款地?fù)u曳。母親也有那樣一個(gè)裝滿了香草的荷包的，有時(shí)候也會(huì)戴在身上，母親的身上也曾經(jīng)有過香草濃郁而鮮艷的味道。母親走哪里，哪里就有一股子香氣，甚至惹得路過的男人聞香下馬，盯在母親身上的眼睛像口深井，綠得淌水。

很快，母親的身后沒了那兩條烏黑的大辮子；很快，母親的肚子里有了林子。林子慢慢地長大，母親慢慢地變老，變得像一棵秋天的草。

后來，母親把那個(gè)荷包丟進(jìn)了墻角的箱子里，再也不去動(dòng)它了。只是有一次，母親在找一樣別的東西時(shí)，從箱子里翻出了那個(gè)荷包，舉在手里看了半晌，長長地嘆一口氣說，唉，香草是個(gè)啥樣子，我都忘了；我當(dāng)姑娘的時(shí)候是個(gè)啥樣子，我也忘了。母親的眼睛迷迷離離的，像是要回頭走進(jìn)十年前那個(gè)香草遍地的秋天里去。

林子當(dāng)時(shí)就站在母親旁邊，還沒有那只箱子高。林子不眨眼地看著母親的舉動(dòng)，等待著母親變戲法似的，從那只箱子里拿出一小塊冰糖或者幾顆紅棗。在林子的眼里，那只箱子是有一些神秘的，盛著許多好吃的東西。母親曾警告過林子，那只箱子是不能隨便打開的，特別是屋里沒有大人的時(shí)候。把那只箱子打開，不小心一頭栽進(jìn)去，箱蓋合上，箱鎖扣上，后果不堪設(shè)想。沒想到母親從箱子里翻出來那個(gè)荷包，說了那樣的一句話。這應(yīng)該是林子對(duì)香草的最早的印象和記憶了。

沒想到，在這樣的一個(gè)秋天里遍地都是香草。

林子終于見到了真正的香草。

這時(shí)的香草最可口，羊就大口大口地咀嚼著又黃又香的香草，開始往自己的身上添肉蓄膘。一群羊撒進(jìn)香草里，就像香草抬著一群羊緩緩蠕動(dòng)?；蛘?，一群羊在草的水面上游泳。餓了的羊就吃香草，也只能吃香草，這樣連續(xù)地吃下去，羊哪有不肥不壯的道理?這還不算什么，羊吃了香草，沾惹了香草，羊的身上也香起來了，也是走一路香一路，走到哪里香到哪里。這個(gè)時(shí)候的羊，就成為了一個(gè)個(gè)巨大的裝滿了香草的荷包。

恐怕還要香進(jìn)肉里去，香進(jìn)骨頭里去。

11

嘎咕嘎咕。

秋要涼了，天要冷了。排成人字形的一群大雁飛過來了，翅翼下是香草遍地的草灘。也許是時(shí)間已經(jīng)很緊迫了，大雁沒有在香草遍地的草灘上停留，它們讓秋天的風(fēng)高高地托舉著，莊重地從草灘上飛了過去。不過，還是留下了一路鳴叫，聽上去多少有點(diǎn)兒惋嘆。

林子靜靜地屏住呼吸，看著大雁飛翔的身姿，聽著大雁的叫聲，直到它們飛翔的身姿和叫聲都像最后一個(gè)音符消失在天宇里。天是那么的高，也是那么的藍(lán)，那一陣子的草灘又是那么的寧靜和安詳，似乎是一點(diǎn)風(fēng)也沒有了，一望無際的香草突然停止了搖曳，收起了草浪涌動(dòng)的回響，為遠(yuǎn)去的大雁送行。是的，那一陣子的草灘太安靜了，一點(diǎn)聲音也沒有。大雁遠(yuǎn)去了，林子聽到了自己心的顫動(dòng)，是那樣一種挑在心尖兒上的緊張而憂郁的顫動(dòng)。

有一個(gè)叫毛澤東的詩人這樣講：天高云淡，望斷南飛雁。

真的是這樣，短短兩句，區(qū)區(qū)九個(gè)字，就將西部的秋意囊括了，也寫活了，同時(shí)又寫出了一種悲壯和傷感。林子是知道毛澤東這個(gè)人的，他老人家的畫像就端端正正地貼在屋子的北墻上，而且每一家牧人的屋子里都貼著這樣一張畫像。林子卻不知道這個(gè)天庭是那么開闊飽滿，看上去是那么慈眉善目的人同時(shí)還是個(gè)詩人。林子其實(shí)連詩是什么、詩人是什么都不知道。不過，林子知不知道他老人家是不是詩人，知不知道他老人家曾經(jīng)寫過這樣幾句詩，又有什么關(guān)系呢?秋天還就是秋天，大雁也很真實(shí)地飛過香草遍地的草灘，往南而去。

十年九旱，曾經(jīng)讓林子刻骨銘心。

遍地香草，這已經(jīng)足以讓林子再一次刻骨銘心了。

這么多的香草，羊是吃不完的。一群羊吃了幾十天香草，草灘上的香草還是不見其少，還像麥浪一樣在秋風(fēng)中洶涌澎湃。更何況香草別的牲口都不愛吃，尤其是駱駝這樣的大牲口，對(duì)香草看都不看一眼。這樣說來，香草是蒼天給羊的恩賜。逢了遍地香草的秋天，就是羊的大吉之年了。當(dāng)然，不可否認(rèn)的是，羊的前面永遠(yuǎn)豎著一把寒光閃閃的刀子，羊永遠(yuǎn)走在這樣一條現(xiàn)實(shí)主義的道路上。這個(gè)不是問題的問題在這里不多說了，說多了就沒有什么意思了。

父親說，這可是聚了十年的香草啊。

如果父親只是這樣說上一句，也就罷了。但是，父親接下來還說了幾句。父親說，一棵香草就是一條魚，如果說草灘就是養(yǎng)魚的湖，這魚多得還不把湖給漲破了?就不怕嘛，這湖可是大得很，有再多的魚都能養(yǎng)，越多越好，漲破了才好。我要撈魚去。撈魚就是打草的意思，林子是第一次聽父親這樣說。那么，父親這樣說，是不是也像是個(gè)詩人呢?林子同樣不知道，只是覺得很新鮮。

那天父親喝多了燒酒，眼角上糊滿了黃黃的眼屎，說話時(shí)口齒不清，舌頭有些大，仿佛一嘴的牙和舌頭在口腔里翻來覆去地打架，什么湖啦魚啦草啦的，一塌糊涂。林子聽到后來，自己的腦子也有些糊涂，被父親的一番話攪得亂七八糟的。

林子始終沒有說話，靜靜地看著父親。一直看著瓶子里的燒酒一點(diǎn)一點(diǎn)地淺下去，一直看著父親從清醒到迷醉。

父親坐在炕上，脫得只剩下一個(gè)油污污黑乎乎的褲衩子，已經(jīng)是東倒西歪的樣子。父親叫嚷著還要喝，母親就心甘情愿地遞上酒瓶子，還一遍又一遍地說，你喝吧，你喝吧。

父親說，酒是個(gè)啥呢?

母親說，酒是你的先人。

父親說，不對(duì)。

母親說，酒是汽漏水，喝進(jìn)肚里胡搗鬼。

父親說，還是不對(duì)。

母親說，我知道你想說啥。

父親說，美酒本是五谷水，先軟胳膊后軟腿，摟著妹子親一口，一肚子生鐵化成水。

父親說罷，就似笑非笑地看著母親，兩眼呆滯，滿臉通紅，語無倫次，一邊喝著酒一邊流著口水。和母親打完了嘴仗，父親終于醉倒了，癱倒在炕上的樣子就像一只困倦了的羊臥在草灘上。

父親在醉倒之前，又說了一句：十年九旱啊。

林子突然不想說話了，一句話都不想說了，就從屋子里走了出去。

林子仰頭看天。

看了很久。

12

打草去。

秋天是草黃羊肥的季節(jié)。秋天也是打草的季節(jié)。

每天天還沒亮，東邊只露出那么一絲兒魚肚白，母親就起來了，熬兩大鍋濃釅的磚茶，烙兩張鍋蓋那么大的白面餅子，然后叫醒林子。這些天里，林子的瞌睡格外多，也睡得格外香甜，連屋外難得傳來的幾聲鳥鳴都聽不見，母親要連著叫幾遍他才能醒來。再看身邊父親的被窩，是個(gè)放涼了的空殼殼。父親已經(jīng)不聲不響地去了草灘上。

父親那次大醉了一場(chǎng)后，變了個(gè)人似的，再也不動(dòng)酒瓶子了。

其實(shí)，屋門后面的墻角里，還有父親喝剩下的幾瓶子酒呢，父親卻不再去動(dòng)它們了。林子覺得有些莫名其妙，有一天早晨就向母親說了，意思是父親是不是把酒給戒掉了，意思是父親把酒戒掉了就好，你們也就不再那樣又哭又鬧地打架了。林子在表達(dá)這樣的意思的時(shí)候，既是個(gè)孩子又不像是個(gè)孩子。母親的臉又止不住地紅了一下，一語雙關(guān)地說，你的老子能把酒戒掉?

林子就不再說什么了。

這些天里的每一個(gè)早晨，林子和母親必須追隨著父親而去，父親成為了他們的榜樣。林子和母親趕上羊群，背上一大水鱉子茶水和兩張又厚又大的白面餅子去草灘。這就是說，他們一家人早晨出門，到了天黑才回屋，這樣的茶水和白面餅子最能解決肚子的問題。一大水鱉子茶水背在母親的身后，鱉扣子上面拴著一只搪瓷缸子；白面餅子一切八塊地裝在一只布袋子里，由林子背在身后。母子倆就背著這兩樣又吃又喝的東西，快樂而悠緩地行走著，他們的前面則是一群吃香草吃得滾瓜溜圓的羊。羊一邊抬腿走路，一邊低頭吃草，“勝似閑庭信步”。有的羊開始變得很不老實(shí)，在路上撒歡尥蹶子，大尾巴扇起了一陣風(fēng)。

每天從早晨開始，林子的鼻子里就又灌滿了香草的芬芳。

林子一路上很少說話。母親呢?也是不言不喘的樣子，偶爾地側(cè)過臉看一看林子，眼里卻是滿含了得意和慈愛，林子當(dāng)然能覺得出來。

林子在這個(gè)香草遍地的秋天里躥開了個(gè)子，差不多抵達(dá)了母親的額頭。想一想，林子才只是個(gè)十歲的孩子呀。林子的個(gè)子還要長過母親長過父親的，這是不容置疑的事實(shí)。母親為自己的兒子感到高興，兒子的身上更加地呈現(xiàn)出了一種成長的力量。其實(shí)，從林子脫離母體雙腳挨著大地和草原的那一刻開始，就注定他會(huì)是一個(gè)出色的漢子。

這一點(diǎn)，母親已經(jīng)深信不疑了。

父親走得很遠(yuǎn)，然后回過頭來打草，將草打到離屋子近處的草灘。屋子近處的草就不必打了，直接留給羊吃，用不著多此一舉。于是，從屋子到父親打草的地方，就有很長的一段路要走。

這一段路比較平坦，卻在平坦中緩緩地上升，因?yàn)槁返那胺绞且蛔邪R山的光禿禿的小山。關(guān)于這一座光禿禿的小山，在林子的記憶中，沒有占據(jù)什么很突出的位置，遠(yuǎn)比賀蘭山要輕淺得多。這樣一座光禿禿的小山，在遍地香草的簇?fù)硐拢褪且蛔铝懔愕男u了，看上去是有一些凄涼的。林子去過艾萊山里，山里沒有人們所說的松樹啦柏樹啦什么的樹，只有沿著洪水溝生長的低矮的野杏樹。林子現(xiàn)在行走在去打草的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見的是山溝里野杏樹那似濃似淡的紅色的影子。這是野杏樹的枝葉被秋天的霜打了的緣故，野杏樹的枝葉遭了霜打，就開始變紅了，像燃起了火苗。

林子說，野杏樹紅了。

母親也看見了，說紅了。

林子說，有野杏子嗎?

母親說，野杏樹趕不上這一場(chǎng)秋雨，哪來的野杏子?

林子有點(diǎn)羞愧地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

母親這時(shí)像是突兀地說了一聲：勺娃子。

林子看一看母親，沒說什么。

母親又說，我的勺娃子。

林子就笑了一聲。

母親的眼里竟然有淚。

林子永遠(yuǎn)忘不了他第一次看見父親打草時(shí)的情景。

身邊的草灘是那么遼遠(yuǎn)，那么開闊，香草長得沒過了林子的膝蓋。在乍起的秋風(fēng)中，草浪掠來掠去的，更加地?fù)u蕩出濃釅的草香。這時(shí)，林子一步一步地走近了父親。有那么一陣子，林子感到自己的腳步有些虛幻，在一望無際的香草的包圍中，往前走也不是，往后退也不是，像是不由自主地在香草的浪尖上浮游。

林子是被眼前的父親震撼了。

父親渾身脫得光光的，一絲不掛。

草香里飄蕩著父親身上那種濃重的烈酒一樣嗆人的汗味。父親躬著一張烏黑油亮的脊背，雙腿騎馬蹲襠式地站在草叢中，像一只伺機(jī)捕獵的什么野獸潛伏在那里，卻將身上的一切暴露得一覽無余。父親手里握著一把寬大的鐮刀，每每挺起胸時(shí)懷里便摟著一大把從根處折斷的香草。父親這樣一起一伏的樣子，又像是一只鳧水的大鳥，那手里的鐮刀白亮亮地閃爍，在陽光下刺得人眼睛生疼。父親打草的節(jié)奏短促而利索，香草折斷的聲音又干又脆。父親和香草相互之間配合得那么默契，簡(jiǎn)直就是回腸蕩氣行云流水了。

赤身裸體的父親過于投入和專注，竟然沒有看見一路走來的林子和母親。

母親驚懼地大叫了一聲，父親才抬起頭來。

父親愣了一下，隨后有些故意地大笑起來，隨后穿上母親遞過去的褲子。父親穿上褲子后，坐在地上一邊喝茶一邊吃白面餅子，什么事情都沒有發(fā)生過一樣。見林子依然呆立著，父親就笑了說，咋?嚇著了?

林子想了想，也笑了笑，大聲說，沒有!

父親說，你是個(gè)漢子了。

林子說，是。

母親也笑了。

像是一種儀式的舉行，父親已經(jīng)打出一條非常漂亮的草趟子了。

草趟子又寬又長又直，有如一條伸展開去的巨大的羊肚子毛巾。打倒的香草就順勢(shì)躺在一邊，很是齊整而綿密，勾下腰伸展雙臂摟一把，再從草的腰處使勁一扎，立馬就是一個(gè)碩大而結(jié)實(shí)的草捆子，這樣的草捆子可以毫不費(fèi)事地穩(wěn)穩(wěn)地豎在地上。幾十個(gè)這樣的草捆子并排豎在地上，就是一道厚重的墻，能遮風(fēng)也能擋雨。可想而知，由成千上萬個(gè)這樣的草捆子碼起來的一個(gè)大草垛，該是怎樣的巍峨了呢?

一條草趟子能夠扎二十個(gè)草捆子，我要一天打出二十條草趟子。父親說。

父親說話算數(shù)，果然從早到晚打出了二十條草趟子，一天就有四百個(gè)草捆子。父親打草時(shí)的表情是嚴(yán)肅的，嚴(yán)肅得有些莊重，莊重得有些嚇人，似乎這種時(shí)刻父親的眼里就只有散發(fā)著釅香的金黃色的香草了，以至讓林子和母親都不敢多說話。一條草趟子打出來，一個(gè)轉(zhuǎn)身再打另一條草趟子，身后便是一片齊刷刷的草根，以及父親的腳印，還有不停地從父親身上滴落下來又很快蒸發(fā)的汗水。又是一些時(shí)日沒有下雨了，香草上沾染了不少的土塵，香草在被打倒的同時(shí)，會(huì)漾出一層輕薄的塵霧，有一部分土塵就頑固地附著在父親的臉上和赤裸的身上，和不斷滲出的汗水混合在一起。父親的身上裹了一層泥，父親就變成了土頭灰臉的模樣。

這時(shí)的父親，對(duì)林子和母親視而不見。

林子不眨眼地看著父親。

過了許久。

林子說，爹。

父親終于從草叢里直起了腰。

滿身大汗土頭灰臉的父親站在草叢里，一手揚(yáng)著寬大的鐮刀，一手拄著自己的腰胯，目光往上仰過去向著遠(yuǎn)方。父親瞇縫著眼睛，那樣子似在思索，似在聆聽。灼熱起來的陽光打在父親赤裸的青銅一樣的肌膚上，然后又泛出金屬般的光芒。圍繞在父親身邊的同樣是金黃的一望無際的香草。

金黃的草灘。

金黃的父親。

一片金黃。

在一片金黃之中，父親像一尊雕塑。

林子說，爹。

父親說，我的勺娃子。

林子說，爹。

母親說，還有我呢?

林子說，娘。

母親說，我的勺娃子。

在金黃金黃的香草遍地的草灘上，一家人笑成了一團(tuán)。

后來，母親和林子都加入了進(jìn)去。

父親一天打四百個(gè)草捆子。

母親一天打一百二十個(gè)草捆子。

林子一天打六十個(gè)草捆子。

13

秋天已盡，冬天來臨。

草灘上碼起了一個(gè)大草垛。這樣一個(gè)大草垛的形成，也幾乎耗盡了林子一家三口人的精力。這也是林子十歲的少年生涯中，出現(xiàn)的第一個(gè)草垛，甚至是一個(gè)最大的草垛，而且一律是香草。

這樣的一個(gè)草垛聳立在廣闊而遼遠(yuǎn)的草灘上，就很巍峨了啊。

一座山似的。

14

林子的母親終于懷上了孩子。

孩子是第二年夏末秋初出生的。是一個(gè)明明亮亮干干凈凈的女孩，生下來的時(shí)候身體接近于透明，帶著香草的氣息，和林子曾經(jīng)在夢(mèng)中看見的那個(gè)女孩一模一樣。

關(guān)于女孩的名字，父親和母親有過一番爭(zhēng)論的。

林子說，就叫香草。

哦，香草。

原載《十月》2007年第5期

轉(zhuǎn)自《朔方》2008年第3期

本刊責(zé)編 黑 豐

漠月，1962年生于內(nèi)蒙古阿拉善，1982年畢業(yè)于寧夏大學(xué)。上世紀(jì)80年代末開始文學(xué)創(chuàng)作，至今發(fā)表作品逾百萬字，被各種選刊和選本轉(zhuǎn)載四十次，曾入選中國小說學(xué)會(huì)排行榜，獲得過《小說選刊》獎(jiǎng)、《十月》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、寧夏文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，著有小說集《鎖陽》等。現(xiàn)在寧夏文聯(lián)供職，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

創(chuàng)作談：賀蘭山以西

漠月

大旱望云霓，這是我的父輩們經(jīng)久不衰的一種舉止。他們每天走出屋子，第一件事情就是抬頭看天，原始而又自然。也許這是對(duì)上蒼的敬畏吧，因此便有著某種宗教的色彩。然后，他們才小心翼翼地走到旁邊的羊圈，讓困了一夜的羊群向著草灘或者湖道而去。羊群的后面，行走著我的父輩們，他們沉默不語，往往一天都說不上一句話，臉上也看不出喜怒哀樂，像一顆緩緩蠕動(dòng)的石頭。但是，在他們飽經(jīng)滄桑的心里，卻澎湃著善良、豁達(dá)和苦難交織著的情感，一旦被引誘和激發(fā)了，就能夠在瞬間流淌出音樂、歌聲和舞蹈。

我指的是賀蘭山以西的阿拉善。

我在幾年前寫的一篇小說里這樣描述過：“一山之隔，兩個(gè)世界，那里是阿拉善大高原，是西部的西部，有27萬平方公里，其中三分之二是沙漠，人口僅有17萬，蒙漢雜居，兩種語言，盛產(chǎn)民間歌手和酒鬼。”其實(shí)，作為一個(gè)牧民之子，我也是其中的一員，只不過我后來考上了大學(xué)，后來又在城市里謀取了一只飯碗。我24歲才開始創(chuàng)作并發(fā)表小說，我的創(chuàng)作從一開始就被草原和大漠情結(jié)籠罩著，始終無法擺脫，以至如影隨身。也有評(píng)論家對(duì)我這種創(chuàng)作傾向提出過善意的批評(píng)，認(rèn)為長此以往，作品會(huì)少了大氣和厚重。我在十分真誠地接受批評(píng)和表示感謝的同時(shí)，內(nèi)心卻又在有些無奈地替自己辯解。實(shí)在是沒有辦法啊，我已經(jīng)是一個(gè)四十多歲的人了，在百余萬字白紙黑字落定的時(shí)候，情感因素和精神向度也隨之而確定。我的解釋是，沒有賀蘭山以西的阿拉善，就沒有我現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作和收獲。

就寫作來說，我是慢手中的慢手，將更多的時(shí)間消耗在了酒場(chǎng)上。我也曾經(jīng)對(duì)自己的這種懶惰有過自責(zé)，但當(dāng)那深情悠揚(yáng)的蒙古民歌響起，我的意識(shí)會(huì)完全脫離文學(xué)的軌道，隨著歌聲情不自禁地八方游走，像一個(gè)騎在馬背或者駝背上、在草原和沙漠里游蕩的浪子，沒有目的，沒有終極。我迷戀這樣的生活，這遠(yuǎn)比城市給予我的一切有吸引力得多。我身邊的其他作家們都直呼我為“老駱駝”，然后是一番戲說和調(diào)侃。他們對(duì)我有如此相近的印象和認(rèn)同，真的讓我很感動(dòng)，也很鞭策。不怕慢就怕站，因?yàn)槲也皇强磕欠N奇巧而飄逸的想象力進(jìn)行寫作的人，盡管我深知想象力對(duì)一個(gè)成功的作家會(huì)意味著什么。我同時(shí)也相信有不少作家是靠自己的經(jīng)歷和記憶寫作的，我也毫不懷疑這樣的文學(xué)命題：現(xiàn)實(shí)就是記憶。

我所有的小說，無一不是敘寫家鄉(xiāng)阿拉善的，經(jīng)歷和記憶中的人和事，成為我寫作每一篇小說的動(dòng)力，似乎與想象力沒有什么太大的關(guān)系，甚至與時(shí)代也沒有什么太多的糾葛。我的父輩們長期以來就那樣生活著，在天蒼野茫中，在嚴(yán)酷的環(huán)境里，是那么的無怨無悔，因?yàn)樗麄兏嗟氖歉兄俗匀坏膹?qiáng)大和神奇。青年評(píng)論家李建軍說過這樣一句話：一個(gè)真正有良知的作家，就應(yīng)該站出來頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自己的記憶能力和敘說的激情。這句話給我的震動(dòng)很大，讓我思考了很長時(shí)間。

《遍地香草》就是來自對(duì)幾十年前那一場(chǎng)秋雨的記憶……

漠月的小說都具有寧靜和內(nèi)省的性質(zhì)，常常通過一種靜默的意境，來彰顯人物內(nèi)心世界的喧響。漠月的小說，在平靜、和緩的敘述中，昭示著這樣的生活態(tài)度：人應(yīng)該像大地一樣默而不爭(zhēng)厚德載物。

——李建軍

在漠月的小說里，我們總是那么容易看到一群被忽略的人，卻是那樣堅(jiān)韌又深情地生息在一片寂寞的土地上。我覺得他的寫作是一種氣定神閑的寫作，就像從一口大缸里一瓢一瓢地往外舀水那樣。其實(shí)，漠月的寫作真是有著一個(gè)源泉的，這就是生他養(yǎng)他的阿拉善。

——石舒清

那些沒有被污染和過濾的心靈常常會(huì)產(chǎn)生純美的詩意，那些清泉般的生命感覺也常常會(huì)造成鮮嫩欲滴的詩情畫意。漠月似乎已窺破了這一玄機(jī)。

——郎偉