苗　青

小時(shí)候臨睡前，父母每每要到我床邊幫我掩好被褥，才熄燈關(guān)門，安心離去。我喜歡躺在床上，瞇著眼，看著自己臥室的門像一把扇子似的被合起，看著那原先敞開的光逐漸被門縫壓成一條線，漸細(xì)，漸細(xì)，然后消失盡，并在一瞬間發(fā)出極輕的細(xì)響——是鎖洞咬住了鎖舌。

記憶中，父親關(guān)門特別輕，像怕驚擾了我小腦袋下枕著的夢(mèng)，有時(shí)我甚至屏息也聽不到那一瞬間的聲響。

還記得八九歲的時(shí)候，有一天，父親在午睡，我躡手躡腳地走進(jìn)他的臥房取一本書，出來時(shí)小手攥緊了門把手，希望也能像父親一樣，讓鎖洞輕輕含住鎖舌，莫發(fā)出聲音驚擾他，誰料，關(guān)門瞬間的聲音還是異常響。

此后，我便開始琢磨關(guān)門時(shí)的力度，左右手的配合。這漸漸成了一種習(xí)慣、癖好，以至每每有人離開房間，我都會(huì)不由自主地豎起耳朵，去留意門被合上那一刻發(fā)出的聲響。我著迷于此，就像鐘情于品一口茶的余香，錯(cuò)過了，心里總?cè)粲兴А?/p>

漸漸地，我學(xué)會(huì)在那一響中讀人。

有些人，離開時(shí)從不關(guān)門，像特意為留在屋內(nèi)的人準(zhǔn)備一顆隱形炸彈，就等一陣亂闖的風(fēng)撞上。于是，就知道這些人多半欠些細(xì)心、體貼。還有些人，不愿默默離開，悄悄不是他們別離的聲息，他們決意要離開得轟動(dòng)些，于是，他們的背影便伴隨一聲“砰”的巨響，久久回蕩在一雙雙備受驚嚇的眼神中。

相比之下，有些人的離開則如露滴竹葉，那清響著實(shí)令人回味。那輕輕的一合，就像為一首短詩(shī)畫下了一個(gè)清脆的句點(diǎn)，言有盡而意無窮。于是我暗自揣度，這樣的人該有怎樣一顆細(xì)密而飽滿的心啊。

記得讀大學(xué)時(shí)的一天，我閉門在寢室里自習(xí)。有人在門外輕叩兩聲，停約幾秒，再推門而入。現(xiàn)在想來，那兩聲提醒的輕叩真是妙不可言，因?yàn)槟切⌒牡奶嵝呀o出了一段時(shí)間，讓門里門外的兩個(gè)人避免了一場(chǎng)措手不及的尷尬。許多時(shí)候，人跟人之間的點(diǎn)點(diǎn)關(guān)懷與溫暖，就在于如此不經(jīng)意的掩門、叩門之間。

前些日子回家，看父親坐在椅子上聽著音樂睡著了，我輕輕地關(guān)上門，毫無聲響。那感覺，就像完成了一個(gè)多年的夙愿。

（摘自《莫愁》2008年1月上）