陳平原

北京大學(xué)1993年的拆南墻，以及2001年的重建南墻，都曾成為轟動(dòng)一時(shí)的新聞事件。為什么？前者象征著北大走出象牙塔，從注重政治與學(xué)術(shù)，轉(zhuǎn)向強(qiáng)調(diào)市場(chǎng)與社會(huì)。至于后者，當(dāng)然不僅僅是為了“整治大學(xué)周邊環(huán)境”，而是意識(shí)到拆墻之舉確實(shí)沖擊到北大的教學(xué)及科研水平，使得原本以學(xué)理深厚、思想自由見(jiàn)長(zhǎng)的北大，也逐漸變得急功近利起來(lái)。十幾年間，以北大為代表的中國(guó)大學(xué)，左沖右突，上下求索，努力在精神價(jià)值與世俗利益的巨大張力中，尋求盡可能穩(wěn)妥的“可持續(xù)發(fā)展”道路。

要說(shuō)中國(guó)大學(xué)之過(guò)分“世俗化”，有幾個(gè)觀(guān)察角度：第一，強(qiáng)大的資本力量，憑借大筆捐款而影響大學(xué)的具體決策乃至辦學(xué)宗旨，這樣的例子，在中國(guó)還很少見(jiàn)；第二，大學(xué)為了“生產(chǎn)自救”，主動(dòng)走向市場(chǎng)，籌辦大小公司以及各種名目的培訓(xùn)班（如“董事長(zhǎng)國(guó)學(xué)研修班”等），這方面，各大學(xué)各顯神通，多少都有斬獲；第三，教育行政力量強(qiáng)力介入，使得各大學(xué)缺少真正意義上的“學(xué)術(shù)自主”，這是中國(guó)大學(xué)的特色，擺在面子上，誰(shuí)都無(wú)法回避；第四，隱約存在著的學(xué)術(shù)與權(quán)力之間的相互交換，比如大學(xué)送現(xiàn)任官員博士頭銜或教授職稱(chēng)（通過(guò)合法手段），敦請(qǐng)有魄力且有資源的退休官員出任院長(zhǎng)或校長(zhǎng)。后者現(xiàn)在很時(shí)髦，不說(shuō)投桃報(bào)李，就算全都出于公心，此舉在為大學(xué)帶來(lái)豐厚人脈，使得其日后“好辦事”的同時(shí)，也帶進(jìn)了某些官場(chǎng)氣象，讓大學(xué)里“行政主導(dǎo)”的趨勢(shì)越來(lái)越明顯。正所謂“有樣學(xué)樣”，今天中國(guó)的大學(xué)，變得越來(lái)越像官場(chǎng)了。

前面提到的美國(guó)密歇根大學(xué)，因是公立大學(xué)，必須接受政府的檢查與指導(dǎo)，校長(zhǎng)及教授們抱怨“行政權(quán)力過(guò)度約束”，因此，杜德斯達(dá)在《21世紀(jì)的大學(xué)》第一章緒論中，專(zhuān)門(mén)討論“政治力量對(duì)大學(xué)管理和使命的過(guò)分干預(yù)”?？伤f(shuō)的那些事，比起中國(guó)的大學(xué)來(lái)，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。行政力量的過(guò)度干預(yù)，以及大學(xué)中人的曲意逢迎，導(dǎo)致今日中國(guó)一些大學(xué)混同于官場(chǎng)。風(fēng)氣陡變的結(jié)果是，大學(xué)校園再也不是清凈之地，更談不上“圣潔”二字。過(guò)于世俗化的，除了辦學(xué)理念，還有教授、學(xué)生的精神面貌。大學(xué)中人，本應(yīng)追求獨(dú)立人格以及自由表達(dá)的權(quán)利，但在商業(yè)以及行政的雙重壓力下，這種“聲音”已逐漸消失了。

這就說(shuō)到人們常常議論的大學(xué)是否需要“圍墻”。在我看來(lái)，圍墻分有形的與無(wú)形的兩種。有形的圍墻，歐美各著名大學(xué)或根本沒(méi)有，或不很明顯。可不管置身于中小城市（如哈佛大學(xué)、海德堡大學(xué)），還是大都會(huì)（如哥倫比亞大學(xué)或巴黎四大），人家的校園都很幽靜。而今日中國(guó)大學(xué)校園之“熱鬧”，讓人嘆為觀(guān)止。我們的校園，有高大完整的圍墻，但根本擋不住商業(yè)大潮以及世俗口號(hào)鋪天蓋地，以至你想“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”，都很難做到。大學(xué)與社會(huì)的“零距離接觸”，以及高校的過(guò)分世俗化，使得圍墻里頭的教授與學(xué)生，都很難再有一顆平靜的心，踏踏實(shí)實(shí)地做學(xué)問(wèn)。

去年3月，我在《望新聞周刊》發(fā)表《大學(xué)以精神為最上》，批評(píng)當(dāng)今中國(guó)的大學(xué)“太實(shí)際了”，沒(méi)有超越職業(yè)訓(xùn)練的想象力。校長(zhǎng)如此，教授如此，學(xué)生也不例外?！按髽恰辈荒苋〈按髱煛保@是目前大家談得比較多的。我想補(bǔ)充的是，“學(xué)問(wèn)”不等于“精神”，辦大學(xué)，必須有超越技術(shù)層面的考慮。學(xué)校辦得好不好，除了可以量化的論文、專(zhuān)利、獲獎(jiǎng)外，還得看這所大學(xué)教師及學(xué)生的精神狀態(tài)。好大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，有明顯的精神印記。記得王國(guó)維的《人間詞話(huà)》是這樣開(kāi)篇的：“詞以境界為最上。有境界，則自成高格，自有名句?！闭?qǐng)?jiān)试S我套用：大學(xué)以精神為最上。有精神，則自成氣象，自有人才。