劉胤龍

閱讀下面的文字，完成1—4題。

恪守

——紀念秦牧

紀念的文章難寫，紀念秦牧的文章更是難以下筆。

我認識秦牧二十多年，常常到他家里求教探訪，每次都看見他不是在伏案寫作，就是同客人娓娓而談，或者從外面開會辦事匆匆而歸。在我的印象中，他沒有一刻清閑過。他出身一個破落的華僑家庭，抗日初期從新加坡回國，就一直為抗日奔走呼號。建國后，他一直擔任繁重的行政和編輯工作，只當過三年“專業(yè)”作家。即使在這三年，還有數(shù)不清的創(chuàng)作會議、審稿、評獎、輔導(dǎo)青年和各種應(yīng)酬。“文革”中被迫擱筆十年。他生前出版了六十一種文學作品，約五百萬字，他的大量作品，都是在節(jié)假日放棄休息和娛樂，如魯迅先生所說“在別人喝咖啡的時間”寫成的。

不管做什么工作，秦牧都恪守一個原則，這就是嚴于對人民負責。二十世紀七十年代末，他擔任《作品》雜志主編，每月從編輯、發(fā)稿到清樣，要看八十多萬的東西。那時他的住房很窄很暗，常把稿子帶到附近的公園里看。有一次，傍晚響起關(guān)門的號鈴了，他沒有聽見，直到夜色灰暗，才發(fā)現(xiàn)園中無人，大門已關(guān)，最后只得爬墻而走。他總是親自校對稿件，每次把大樣拿回編輯部對編輯人員說：“你們看看還有沒有錯別字?！?/p>

我自然不能忘記他那個醒目的“恪”字。一九九一年，我應(yīng)百花文藝出版社之邀，為“當代散文叢書”編一本《秦牧散文選集》。我把選好的散文，拿去征求秦牧的意見。秦牧再三表示謝意之后說：“挑選哪些作品，完全由你定奪為好?！钡瞧蜓?，我生怕說得不妥，請他審讀一次。第二天他就把稿看完。我發(fā)現(xiàn)他并非“翻閱”而是細讀的。因為我把“恪守獨創(chuàng)一格”的“恪守”誤寫成“格守”，他在旁邊端端正正地寫了一個“恪”字。我不能不為之感動和愧疚。

秦牧為人謙和真誠卻又異常堅強耿直。記得“文革”一開始，他就遭到“炮轟”，受過無數(shù)次的批斗。不管受到怎樣的迫害和毒打，他也不講半句自己“有罪”，更沒有揭發(fā)別人半條“罪行”。有一次，一位監(jiān)管“牛棚”的女學生責令秦牧伏地讓她作馬騎一騎，秦牧對這種侮辱人格的事，斷然拒絕了。他因此被逼得幾乎走上了絕路。后來，秦牧滿懷愛心寫了一篇散文《給一位喜歡騎馬的女孩》，真誠希望那位女孩排除瘴風毒氣，健康成長。

我發(fā)現(xiàn)秦牧每到一個地方，都是“帶著探索者的眼光”，隨時隨地觀察生活、了解社會，養(yǎng)成了一種勤于學習和思索的習慣。平日在家里或外出開會，他喜歡和各種各樣的人娓娓而談，他說這是體驗生活、積累知識的一種方式。

人們都尊崇秦牧思想敏銳，才華橫溢，知識淵博，性格幽默。他在平時也善于用流暢活潑的語言，娓娓動聽地講述一個又一個生動有趣的故事，讓你明白一個新鮮的道理。一九九零年廣東省作協(xié)等單位準備舉行“慶祝秦牧從事文學創(chuàng)作五十周年暨秦牧作品研討會”。會前，我到秦牧家里，把這個意圖告訴他。但他覺得有點心虛，甚至有點害怕，愧問自己是否名實不符。他對我說：“我們這個世界，多的是‘四舍五入的事情，‘四和‘五相差很小，但是五進而為十，四舍而為零，這樣就相差很大了。其實，這并不是很公平科學的。處于‘五入狀態(tài)的人，贏得的常常有相當部分是虛名。我會不會屬于這樣一種人呢？”我立刻被秦牧這種謙虛真誠又至情至理的肺腑之言折服了！

我深深感到，秦牧是一位對國家和人民最具愛心和責任感的作家。他著力為人類呼喚正義、自由、和平、真理，倡導(dǎo)人們樹立高尚的操守、信念、道德、理想。這是散文創(chuàng)作的大氣象，也是秦牧終生恪守的。

秦牧的最后一篇作品只有一行標題“敢想敢干的神話”，這是他在生前的最后一晚寫的。第二天清晨，秦牧起床繼續(xù)寫這篇文章，因為疲勞過度，造成“心臟驟?！?，訇然倒地?？梢哉f“他最后的作品不是以筆墨寫成，而是用生命去完成的”。

（選自《散文》2007年第11期，作者張振金，有刪節(jié)）

1．本文為什么以“恪守”為題？請結(jié)合全文，簡要闡述理由。

答：_____________________________________

2．文中引用秦牧對“四舍五入”的理解，有什么作用？

答：_____________________________________

3．如何理解文章的最后一句秦牧“最后的作品不是以筆墨寫成，而是用生命去完成的”？

答：_____________________________________

4．讀完文章《恪守》后，請概括秦牧的性格特征。

答：_____________________________________

閱讀下面的文字，完成5—8題。

透明的生命

大約在20世紀80年代后期，我陪爸爸去了一趟天津。那一次的旅行使我很貼近地感受到他的童年，了解到他這個人是從哪兒來的，為什么他所以是他。

我們來到意租界，他認出了舊時的街道，興奮極了，連連說：“不錯，絕對不會錯，這一家姓蕭，那一家姓陳，我真是像在做夢??！”

他回憶起許多往事，教他書的大方先生，也教過袁世凱的兒子，好玩古錢。他還記得胡同口逃難的農(nóng)民，一頭挑著鍋，一頭挑著孩子，晚上叫得很慘。聽他的話使我感悟到，出生在舊中國的文人，他們大多從小就感到壓抑，繼而覺悟到有一股與他們格格不入的勢力的存在，從此他們的生存就處于個人與一種勢力對峙的狀態(tài)。這成為他們無法逃脫的命運，他們也不想逃脫，他們從來無緣體味“為藝術(shù)而藝術(shù)”的閑情逸致。我無法說出這種勢力的名稱。在我之前，在不同的時代，它以不同的面目存在了上千年，使個體的生命消失，變成一種適合于它的形式。無數(shù)中國人的生活被改變，而那些不甘于被改變、有獨立意識的人，就要有所作為。我爸爸寫劇本就是他的作為。我體會他真正的才華，在于他全身心地活在自己獨特的感覺之中。他迎接命運，他憤憤不平，他痛苦，他要反抗，一股股激流從他身邊洶涌而過，他的心被激蕩，在激蕩中他寫出《雷雨》。

有一次，我聽到他和來采訪的人說：“《雷雨》這個名字，如果硬要我講，雷，是轟轟隆隆的巨大聲音，驚醒他們；雨，是天上而來的洪水，把大地洗刷干凈?！?/p>

我和爸爸一起去過他的母校清華大學，在圖書館，他指給我看當年寫《雷雨》時常坐的位子，說：“當年圖書館的一個工作人員，他待我太好了，提供我許多書籍，他還允許我閉館之后還待在這里寫作。那些日子真叫人難忘?。〔恢獜U了多少稿子，都塞在床鋪下邊，寫累了，就跑到外面，躺在草地上看悠悠白云，湛藍的天?！?/p>

“文化大革命”開始時，爸爸被打倒、揪斗。我家住的中央戲劇學院宿舍的大門上寫著“打倒反動權(quán)威、反革命文人曹禺”的大標語。有一段時間，爸爸被關(guān)在劇院里不能回家，他們這些黑幫分子到馬路上掃大街，小孩子用石頭砸他們。爸爸回憶說：“那時候我羨慕街道上隨意路過的人，他們真幸福，他們?nèi)阅苓^著人的生活，沒有被辱罵，被抄家，被奪去一切做人應(yīng)有的自由和權(quán)利?！?/p>

后來我記得放他回家了，他把自己關(guān)在屋里，能不出門就不出門。我了解爸爸，他不是一個斗士，也不是思想家，恰恰相反，他是一個很容易懷疑自己否定自己的人，他是一個真正的藝術(shù)家。他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)。他始終被美好和自由的情感所吸引鼓動，但他的情感和思想又都是充滿矛盾的，而且都加倍地放大了。“文化大革命”，美好的東西被徹底打碎，所有的路被堵死，絕望和恐懼把他壓垮。而這種可怕的影響再也沒有離開他的生活。

在我爸爸去世之后的這些年，我的腦子里不時會浮現(xiàn)出過去的一些美好時光。那時我家住在鐵獅子胡同三號，院子里有一棵很大的海棠樹，春天花影滿地。夏天，書房的窗子大敞四開，書桌上放著一大盆冰塊，爸爸光著膀子俯身在桌前寫作，大汗淋漓，但毫不覺察。有時候我看到他在屋子里走來走去，臉色陰沉沉的，我還記得他有劇烈撓頭的動作，就像腦袋里憋著千頭萬緒，只有拼命地痛快地撓頭才能把它們梳理清楚。我爸爸寫作不是那類“快手”，他要翻來覆去地琢磨，常常把寫出的句子讀出聲來，直到自己十分欣賞為止。他的朗讀與眾不同，打動我，使我不忘，因為他根本不知覺聲音的存在，他讀得有味，完全是情感的韻律。

在他的一個本子上，我看到這樣一句話：靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的。我爸爸，他是一個極豐富極復(fù)雜的人，他一生不追求享樂，他很真誠。他有很多的缺陷和弱點，但是他沒有罪孽。如今，他透明的生命在一個無比自由的地方翱翔。

（選自《散文》2007年第8期，作者萬方，有刪節(jié)）

5．文中說：“他的生命是一種半感官半理智的形態(tài)。”這種“半感官半理智的形態(tài)”是什么含意？

答：_____________________________________

6．從全文看，曹禺之所以成為曹禺的原因是什么？

答：_____________________________________

7．文章倒數(shù)第二段是作者回憶過去的美好時光，這一段主要運用了何種描寫手法？有什么作用？

答：_____________________________________

8．文章最后一段“靈魂的石頭就是為人摸，為時間磨而埋下去的”蘊涵著曹禺先生對生命、對靈魂怎樣的認識？

答：_____________________________________

附參考答案：

1．①因為秦牧終生恪守為人類呼喚正義、自由、和平、真理，倡導(dǎo)人們樹立高尚的操守、信念、道德、理想，所以用“恪守”為題更能突出秦牧的這種高尚品格。②與秦牧為作者修改錯別字“格守”聯(lián)系緊密。

2．①說明秦牧見解的獨特，語言的風趣。②表現(xiàn)秦牧的謙虛真誠、至情至理。

3．因為秦牧終生勤勞，筆耕不輟，那天清晨為了寫文章而早起，可因為疲勞過度而去世。最后的筆墨沒有完成，但他卻用生命完成了自己人生最壯麗的詩篇。

4．①為人謙和真誠卻又異常堅強耿直。②勤于學習和思索。③思想敏銳，才華橫溢，知識淵博，性格幽默。④對國家和人民最具愛心和責任感。

5．指曹禺先生始終被美好和自由的情感所吸引鼓動，但他的情感和思想又都是充滿矛盾的，而且都加倍地放大了?！拔幕蟾锩敝械慕^望和恐懼把他壓垮，而且這種可怕的影響再也沒有離開他的生活。

6．出生在舊中國的文人，他們的生存處于個人與一種勢力對峙的狀態(tài)。他們無法逃脫，也不想逃脫。而那些不甘于被改變、有獨立意識的人，為了不使個體的生命消失，就要有所作為。曹禺寫劇本就是他的作為。他迎接命運，痛苦，反抗，在革命的激流中成長，在激蕩中他寫出了不朽名著《雷雨》。

7．主要采用了細節(jié)描寫，如光著膀子寫作，劇烈撓頭，朗讀劇本等。這些細節(jié)描寫給讀者還原了一個真實的可親可敬的曹禺，使讀者看到了一個視寫作如生命的曹禺，完全忘我、沉醉在梳理千頭萬緒與情感韻律中的曹禺。

8．生命與靈魂必須不斷接受社會和生活中的挫折和磨難，我們必須勇敢地迎接這種挫折和磨難，并不斷地超越它們，成就精彩的人生。

（作者單位：江西省南康市唐江中學）